Jean Noviel
06/06/2021
He aquí una obra que la historia dejó inconclusa en su enfebrecido acontecer y que, sin embargo, cuenta toda la leyenda inventada de nuestra cohesión republicana idealizada. Una imagen que cuestiona la representación simbólica de nuestra democracia, cuando su espíritu parece erosionarse estos días. Depende de nosotros sacar la lección y hacer un juramento para el futuro.
Cuando Jacques Louis David se comprometió en 1791 a conmemorar el juramento del Juego de Pelota para rendir homenaje a la Revolución Francesa, tomó la decisión radical de abandonar los grandes temas heroicos que sustentaban su fama (El juramento de los Horacios, La muerte de Sócrates, La lamentación de Bruto). Fue en tanto que hombre de acción y participante activo de la Revolución, de la que pronto sería electo diputado, y ferviente partidario de Robespierre, como decidió pintar este lienzo en un formato espectacular para la época (diez metros de ancho por casi siete de alto). Un ambicioso proyecto destinado al salón de la Asamblea Nacional, para el que David decide afrontar la historia de su tiempo para acercarse lo más posible a su burbujeante actualidad. Pero la que iba a ser una de las mejores pinturas del maestro quedará inconclusa para siempre. Por primera vez, al querer llevar la contingencia contemporánea a las altas esferas de la pintura, el artista se topará con la velocidad de una cadena de acontecimientos que alimentan tanto la problemática grandeza de la historia como su sinrazón total. Atrapado en el tumulto de la Revolución, David nunca pudo terminar su gran obra y se dedicará sobre todo a pintar retratos de los héroes patriotas arrastrados por las tramas y los asesinatos que dictan su ritmo.
La imposible unidad de la nación
El juramento de la cancha de tenis © Jacques Louis David 1791-1792
Por tanto, fue en 1790 cuando David consiguió convencer a la Société des Amis de la Constitution (primer nombre del Club des Jacobins al que acababa de unirse), para que realizara un cuadro sobre este acto fundacional de la Revolución en curso. Su idea es inmortalizar en una inmensa composición a todos los diputados que firmaron el voto de unidad nacional el 20 de junio de 1789 en el famoso gimnasio del Palacio de Versalles: “Nunca separarse y congregarse donde las circunstancias lo requieran, hasta la Constitución del reino sea establecida y se fortalezca sobre bases sólidas”. El pintor, que ya gozaba de un reconocimiento consolidado, pone su fama al servicio de la nación proponiendo una suscripción para financiar su proyecto. Asimismo, realizó un gran dibujo preparatorio (66 x 101 cm) que expuso en su estudio del Louvre en el otoño de 1791 para vender su reproducción en versiones grabadas. Pero las dificultades son numerosas y eclipsan rápidamente la intención inicial. Primero las dificultades económicas, ya que la suscripción sólo aporta el 10% del colosal presupuesto previsto para la época (aproximadamente 70.000 libras destinadas a la instalación del taller y de los pintores e la calle Saint Honoré para invitar a los diputados reunidos en las Tullerías, en el salón de Manège). Más tarde, a las dificultades políticas debidas a la evolución de los acontecimientos y al descrédito de algunos diputados moderados que, habiendo rechazado destronar a Luis XVI, son considerados traidores y enemigos de la Revolución, pasando de ser héroe a perseguidos. Dificultades estéticas también, porque David finalmente considera su composición demasiado teatral e idealizada, incapaz de reflejar el heroísmo de la modernidad de su tiempo. Dificultades personales, finalmente, como la implicación política del artista como diputado, que le valdrá muchos conflictos ideológicos, incluso maritales.
Por tanto, a pesar de la elección de la Constituyente de financiar su obra a expensas de la "Hacienda Pública", para compensar en particular la venta insuficiente de los grabados inspirados en el dibujo, David nunca terminó su pintura, que permaneció para siempre en estado de borrador inicial. La puesta en escena, compuesta de cuerpos desnudos dibujados en estilo antiguo, solo fue coloreada por el maestro para cuatro retratos de diputados (Gérard, Barnave, Mirabeau y Dubois-Crancé) dejando todo lo demás flotando sobre un inmenso fondo blanco esbozado en carboncillo negro. Sólo el dibujo preparatorio, ampliamente distribuido y posteriormente copiado, ayudó a restaurar el entusiasmo general en la composición inicial, que luego se convirtió en el icono fundacional e idealizado de nuestra democracia republicana. Abandonado en el transcurso del año 1792, el lienzo permaneció enrollado hasta la muerte del pintor antes de ser cortado en fragmentos, de los cuales solo el elemento principal permanece hoy en el Louvre *.
La imagen de una aceleración de la historia
El juramento de la cancha de tenis (boceto) © Jacques Louis David 1791
En el siglo XVIII, el juramento tenía un valor sagrado que incluía una garantía de fidelidad y compromiso con la palabra dada. A lo largo de la Revolución, los juramentos fueron, por tanto, un factor de unidad nacional, incluso de unanimidad nacional, y Jacques-Louis David se dio a conocer mediante una famosa alegoría heroica del "Juramento de los Horacios" en 1784. Esto explica por qué el del Juego de Pelota siempre ha sido el primer acto de la Revolución Francesa. Primero por su forma de efusión prerromántica y hermandad burguesa, pero también por su unanimidad pacífica y el fervor de su patriotismo popular, que sólo Martin-Dauch se negó a suscribir. Todo parece hecho para mostrar ese día que es la voluntad particular de cada individuo la que hace la soberanía del pueblo y de toda la Nación. Nada escapa a David, que no ha olvidado incluir en su obra una escena de confraternización entre un monje cartujo, Dom Gerle, el Abate Grégoire y el pastor protestante Rabaut Saint-Étienne, que augura una era simbólicamente nueva (la de la armonía de órdenes y de la iglesia constitucional). No se ha olvidado de Bailly, diputado del Tercer Estado de París, que fue el primer presidente y heraldo de la Asamblea Nacional. Ni de los grandes oradores del momento, entre los que podemos distinguir a Robespierre, Doctor Guillotin, Mirabeau o Treilhard. Ni del pueblo, por supuesto, que en el dibujo preparatorio presencia el voto desde las ventanas de la sala del Juego de Pelota, en el que sus grandes cortinas son levantadas por las ráfagas de un nuevo viento que sopla en Francia: el viento de la Revolución y la aceleración de la historia.
Una vez más es bastante inquietante releer esta gran obra de arte a la luz de nuestro tiempo incapaz de pensar en su representación democrática (real o simbólica), por muy atareada que esté ante la multiplicidad de crisis. Cuando se hacen llamamientos desde todos lados a la unidad de la Nación, la pintura inacabada de David plantea interrogantes y los espacios en blanco reservados del lienzo deben recordarnos las carencias que la historia y los hombres han suplido pacientemente para hacer de la convivencia y nuestra cohesión nacional un legado antiguo. He aquí, pues, una obra que invita a la reflexión crítica y a los tiempos del relato original de la leyenda republicana. ¿No estamos, de hecho, también atrapados en este viento de la aceleración frenética de la historia que a menudo constituyen los grandes puntos de inflexión? Crisis sanitaria, crisis social, crisis de identidad, crisis institucional, crisis financiera, crisis moral, crisis medioambiental, crisis alimentaria, crisis migratoria: nada parece que se pueda dejar de lado, ni siquiera pensar o analizar con un poco de retrospectiva y altura. Nunca, durante siglos, nuestro viejo continente y el mundo se han enfrentado a tal condensación de trastornos que debilitan la base de nuestros valores comunes. Esta aceleración de los acontecimientos, con estos déficits, huecos, espacios en blanco, parecen dictar una huida adelante que escapa a cualquier sentido objetivo hasta el punto de marearte. No pasa una semana sin cuestionar todos los principios fundamentales en los que se basa nuestro vínculo colectivo: distanciamiento social, estigmatización generacional, instrumentalización del laicismo, escalada de seguridad, privación de la libertad individual. Ni una quincena que no transcurra sin que el flujo de catástrofes se rompa por una tensión exacerbada de los ataques terroristas horribles. No hay un mes que no se alargue sin destacar las crecientes desigualdades sociales, la desintegración estructural de los servicios públicos, la emergencia ecológica, la deuda pública abismal, la austeridad por venir o la cacofonía gubernamental. Tal violencia política, financiera, policial y moral de las élites parece haberse acumulado durante décadas y que nada parezca ser capaz de detener esta marcha enloquecida del mundo y sus múltiples desafíos, que enfrentan los pueblos en una época hueca de ideales y promesas de futuro.
Hacer de nuestras divisiones una fructífera oportunidad
Sin embargo, en la historia, como sabemos, estas aceleraciones siempre terminan por hacer tambalear el poder, que al no lograr contener o anticipar las crisis, también se divide y corre en su persecución para encontrarse acorralado en el banquillo de los acusados. Y muy a menudo, entonces, el caos permite que emerjan las peores figuras, las mismas que a su vez acaban ofreciéndose a cualquier tiranía como una servidumbre más. Sin embargo, en contraste con esta concepción autoritaria o vertical del poder, muchos aspiran a formas de confianza colectiva para forjar otra relación con la democracia. Pero si bien muchos de nosotros estamos de acuerdo en la necesidad de reinventar un modelo social, político o financiero y ambiental de sociedad, más que nunca parece imposible encontrar una unidad pacífica para lograrlo. Por todas partes han surgido llamamientos a federar, han surgido colectivos por un mundo mejor, se han organizado comités locales en la desconfianza centralizada del poder, incluso se han escuchado llamamientos a reanudar el maquis y han circulado "los nunca más" por todos lados, pero en última instancia reina la división y ninguna fuerza logra unificar ni las inquietudes ni las aspiraciones que emergen. Peor aún, se organiza una cierta caza de brujas para lanzar con más fuerza los llamamientos al odio y la división. Incluso el poder parece perdido en una forma de derrota que delata su pánico en esta situación sin control. Todo parece revertirse en un contrapoder sin posible filiación, como si los locos se hubieran apoderado del manicomio. ¿Qué se puede hacer entonces para encontrar un imaginario y un horizonte claro que permitan proyectarse lo suficiente lejos como para recuperar la confianza necesaria? ¿Qué unidad es posible encontrar todavía para rehacer el sentido común? ¿Quién, más allá de todas nuestras divisiones, sabrá asumir la responsabilidad de encarnar un camino hacia un nuevo destino colectivo? Porque si la luz todavía tarda demasiado en llegar, el oscurantismo y el miedo que nos amenaza por todos lados, podrían ser, por defecto, los grandes vencedores de esta resignación que gana pacientemente la mente de las personas y del sufrimiento que destruye toda esperanza.
Los tiempos parecen claramente muy tristes y decididamente difíciles de sobrellevar, de hacer admitir las pesadas decisiones que comprometen la confianza y la aceptabilidad de todo un pueblo, de tener que elegir entre la vida y la economía, entre la paz y la diversidad, entre el miedo y la resignación, entre la convivencia y el retraimiento, entre la centralización inclusiva y el borrado de las diferencias culturales, entre lo esencial y lo sacrificado. Recordemos, sin embargo, que desde el principio ninguna imagen tangible de unidad fue posible gracias a esta misma aceleración de la historia. Debido a que ningún tipo de unión se da por asumida, se necesitan todas las leyendas de los siglos para que sea aceptable y le dé una forma admisible. La larga historia de nuestra cohesión republicana no se puede congelar como algunos afirman, ni siquiera amenazar desde dentro. Al contrario, está muy viva y nos toca a nosotros sacar de ella las lecciones para seguir salvando la forma en que se concreta. La historia no tiene como objetivo encontrar una manera de tocar lo absoluto. Es sólo una ocasión que debe hacerse fructífera gracias a la atención vigilante de los pueblos para que cada uno tenga el ocio y la libertad de buscar un absoluto para todos. Depende de nosotros, ciudadanos, velar por este hermoso patrimonio y asegurarnos de que nuestros amigos de ayer no sean nuestros enemigos de mañana. Depende de nosotros reafirmar, como Camus, que el arte y la rebelión son los únicos motores reales esenciales para nuestras vidas en esta búsqueda de lo absoluto. Depende de nosotros dar sentido a los actos y no aceptar más los hermosos anuncios sin efectos de la ideología del consentimiento, fabricada en la esclavitud de las masas por gobiernos de expertos. Las mismas personas que quisieran enseñarnos a vivir de manera diferente a partir de ahora, es decir a distancia los unos de los otros, fijos y ausentes detrás de nuestras pantallas, con el único objetivo de adaptarnos a futuras catástrofes y destruir todas las formas de resistencia y protesta colectiva. Ahora nos toca a nosotros hacer un juramento para el futuro de que todos pueden recuperar el lugar que encarnan, con sus deberes y derechos, en la soberanía del pueblo. Por nuestra cohesión juntos hacia días mejores.
* El juramento del Juego de Pelota, Jacques Louis David 1791-1792
Tiza blanca, carboncillo negra y óleo sobre lienzo. Dimensiones 370 × 654 cm
Colección Musée de Louvre. Número de inventario MV 5841