2011 - Afo del centenario del nacimiento de José Maria Arguedas

La conmemoracion del centenario del nacimiento de José Maria Arguedas se ha convertido en
bandera de lucha de quienes reivindicamos nuestra cultura con todo su rico contenido: Entre
muchas otras cosas, de compenetracion con Pachamama, cuyos hijos somos y debemos vivir
en su seno cuidandola. De organizacién comunal colectiva, democratica y solidaria, donde
mandan todos. Del buen vivir, que entiende que la felicidad no consiste en la acumulacion de
dinero para cumplir las 6rdenes de la sociedad de consumo, sino en vivir satisfactoriamente.
Del amor a nuestros antepasados y descendientes, del respeto a la diversidad.

El neoliberalismo depredador naturalmente esta en contra de todo eso. Arremete contra la
naturaleza pretendiendo arrasar la selva a través de convertir al bosque en madera, extrayend o
hidrocarburos que envenenan el agua, matando animales y vegetales y en muchas otras
formas. Ataca en la sierra con la mineria y las hidroeléctricas, robando y envenenando el agua
de la agricultura. Ataca el suelo cultivable con la agroindustria, su monocultivo y su uso de
agroguimicos.

La lucha en las ideas no es mas que el reflejo de la lucha en la practica: por una parte la
poblacion fundamentalmente indigena, victima de la depredacion, y por la otra las grandes
empresas multinacionales depredadoras, con sus sirvientes Alan Garcia, Mario Vargas Llosa y
otros.

Por eso no nos extrafia que el gobierno se haya negado a declarar al 2011 “Afio del centenario
del nacimiento de José Maria Arguedas”. Tampoco nos extrafia que multiples voces de abajo si



lo hagan. El Consejo Regional de Ayacucho lo hizo. En Abancay el municipio organizé la
celebracion. Hay diversas actividades en Apurimac, Junin, Huancavelica, Ayacucho, Puno,
Cajamarca, Cusco y Lima. Son gestos desafiantes contra los enemigos de la naturaleza y del
pueblo.

Parte inseparable de la conmemoracion del centenario de Arguedas tiene que ser el apoyo a
las luchas que hoy estan dando los indigenas que tanto amé él, por defender sus principios
indigenas: Cocachacra, Combapata, Espinar, Puno, Ayabaca, Huancabamba, etc.

Refiriéndose a su novela Los rios profundos, Arguedas dijo:

“En la novela imaginé esta invasién con un presentimiento: los hombres que estudian
los tiempos que vendran, los que entienden de luchas sociales y de la politica, los que
comprendan lo que significa esta sublevacion de latoma de la ciudad que he
imaginado. jCémo, con cuanto mas hirviente sangre se alzarian estos hombres si no
persiguieran Unicamente la muerte de la madre de la peste, del tifus, sino la de los
gamonales, el dia que alcancen a vencer el miedo, el horror que les tienen!”

Hoy ya vencieron a los gamonales y se levantan valientemente contra los ataques del
neoliberalismo.

iApoyemos ese movimiento rebelde que desafia a sus actuales opresores!

Ahora José Maria estd méas vivo que nunca, es nuestra bandera de lucha, nuestro
“unanchay”, el simbolo de quienes luchamos por la vida contra los “heraldos negros
que nos manda la muerte”, en palabras de Vallejo.

Hugo Blanco (Cusco, 1934), dirigente historico de la izquierda revolucionaria y delmovimiento campesino del
Peru. Miembro del Consejo Editorial de SinPermiso, es autor del libro Nosotros los Indios (La Minga/Herramienta,
Argentina, 2010). Es director del mensual Lucha Indigena: http://www.luchaindigena.com/

Pagando una deuda imposible
18/01/2011

Cien afios han pasado desde aquel 18 de enero de 1911 en que vino al mundo el fundacional
escritor peruano José Maria Arguedas, un centenario que me permite, por primera vez,
confesar que tengo con él una deuda que no acabo de pagar.

Hoy, cuando la especie se encamina hacia el apocalipsis, no hay nadie mas vivo que José
Maria Arguedas

Hay otra humanidad posible, la del amor a la naturaleza de la cultura de los Andes

Muchos de los que tuvimos el privilegio y el goce de ser sus amigos tenemos una deuda
parecida: este nowelista y antrop6logo que revoluciond el campo literario latinoamericano y
modifico drasticamente la manera en que percibimos a los pueblos originarios del mundo
termind, desesperado y deprimido, suicidandose en Lima a la edad de 68 afios -la misma edad
gue, extrafiamente, detento yo ahora que por fin asumo publicamente la culpa personal que me
toca en su prematura desaparicion-.

Pese a que me llevaba mas de tres décadas de ventaja, fuimos entrafiables amigos. Gracias a
los buenos oficios de Pedro Lastra, y de los Arredondo, la familia chilena de la mujer de José
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Maria, pude intimar con él después de haberlo leido con encanto y también con algo de
desasosiego ante el abismo de perversidad que revelaba en un Perd que maltrataba y
despreciaba a las candentes mayorias indigenas. Tuvimos largas conversaciones, lo escuché
cantar huaynos en quechua, lo vi danzar hasta el amanecer, llegué a entrevistarlo varias veces
y finalmente produje un ensayo sobre su obra que él refrendd, y esa empatia mia con su
literatura y persona lo llevaron a llamarme hermano, parte de la misma lucha por la belleza y la
justicia y la verdad.

Apreciaba mis opiniones. No lo digo para vanagloriarme, sino porque es indispensable para
asomarse al desenlace de nuestra relacion. Apreciaba mis opiniones, repito, y fue por eso que,
en octubre de 1969 -¢ 0 puede haber sido en septiembre o a principios de noviembre?- me
aviso de que venia a Santiago y que queria verme, "por algo importante".

Lo que le desvelaba, me explic, cuando finalmente nos encontramos, era su nueva novela, El
zorro de arribay el zorro de abajo, aln inconclusa.

-Necesito saber lo que piensas, Ariel. No se asemeja a nada que haya escrito antes.- Y me
pasO un grueso manuscrito, pidiéndome que lo leyera pronto para que pudiéramos conversar
antes de su retorno al Perq.

Me pasé los dias siguientes, y buena parte de las noches, sumergido en las arenas de ese libro
monumental. Mi primera impresion fue de espanto: comenzaba José Maria por advertir al
lector, en un diario de vida que no tenia nada de fingido, que recientemente habia tratado de
suicidarse. Similares revelaciones sobre su crisis, su incapacidad de seguir escribiendo, se
reiteraban en el resto de la novela, cuyo nicleo central, sin embargo, estaba constituido por
una ardua y alucinada narracion sobre Chimbote. Me senti atraido -no lo pude evitar- mas por
el dolor licido del amigo fidedigno e histérico que por los personajes que deambulaban por un
puerto degradado y a la vez mitico, una insaciable ciudad de pescadores en que figuras
legendarias se cruzaban con locos y prostitutas y enviados del imperio y migrantes de la sierra.
Si entendia demasiado bien lo que pasaba con mi querido José Maria, sus hombres y mujeres
ficticios carecian, en cambio, de la envergadura emocional de sus escritos anteriores y la prosa
en que respiraban me parecié desconcertante, opaca, enmarafiada. Algo que siempre me
habia fascinado de Arguedas era su estilo espléndido, fruto, como su vida misma, de su ser
mestizo, su existencia precaria a horcajadas entre dos mundos, el blanco y el indio, forjando en
el lenguaje mismo un modelo de como la cultura autoctona podia revertir el sentido y flujo de la
conguista, podia apoderarse de la palabra. En todos sus libros precedentes habia construido
una sintaxis deslumbrante, tensionada entre la luz y la oscuridad, la alegria y el desconsuelo,
permitiendo que sus lectores se asomaran, sin dejar el castellano, al mundo andino prohibido y
ultrajado. Leerlo siempre habia sido, por lo tanto, una experiencia inolvidable y Unica. Pero
Arguedas, aparentemente, habia llegado a la conclusién de que era una experiencia
demasiado comoda, hasta acomodaticia. Porque en la novela de los zorros abandonaba toda
pretension de que se lo entendiera con claridad, entorpecia ese placer transcultural, habia
decidido salirse de las fronteras habituales de lo reconocible para un lector sumido, como yo,
en la tradicion occidental y moderna. Era, para ser franco, una novela quechua y, para mi mala
fortuna, me senti extranjero, dislocado, en ese mundo.

Se lo dije. Haberlo callado hubiera sido méas piadoso con un hombre que sufria una depresion
psicoldgica tan catastréfica; mas piadoso, si, pero indigno de él y de nuestra relaciéon basada
en la lealtad y la transparencia. Le conté, entonces, durante una larga tarde que pasamos,
recuerdo, al interior del auto que mi padre me habia prestado para que lo visitara, desmenucé
lo que me habia conmovido en su obra nueva y también lo que estimaba confuso y
enrevesado, aquello que necesitaba -si, eso es lo que le dije yo, a los 27 afios de edad, a este
magnifico escritor que habia hecho cantar a los rios y era hermano de las montafias- mas
trabajo, mas coherencia, mas organicidad narrativa.

Si le dolié6 mi opinidn, fue demasiado gentil para hacérmelo saber. Dijo que tomaria en cuenta
esos comentarios, y que le habia dado mucho que pensar. Y nos despedi mos con el abrazo de
siempre, como si nada.



Unas semanas mas tarde, un mes mas tarde, mas tarde, mas tarde, demasiado tarde y
demasiado temprano, a fines de noviembre de 1969, me llego la noticia de que se habia
disparado un tiro en la sien en la Universidad Agraria de Lima. Recordé algo que me habia
susurrado en alguna lejana madrugada: "Si no puedo escribir, mejor es no estar vivo". En
efecto, habia completado su novela con su propia muerte.

No soy tan arrogante como para pensar que si le hubiera alabado, ay, si le hubiera entendido,
su texto, podria haber evitado su sacrificio. Pero de todos modos me reproché entonces y me
segui reprochando durante décadas el hecho de que no me rajé el corazén, no abri los ojos
hasta el cielo, no me desgarré el alma, no salté el despefiadero que nos separaba. No supe
estar a la altura de su vision y su amistad, no fui capaz de aceptar con humildad el regalo
hibrido y ambicioso y trastornante que me estaba ofreciendo a mi y al mundo.

Pero el centenario de su nacimiento no deberia ser ocasion Unicamente para expiaciones.
Debe ser, ante todo, una celebracién, el recuerdo de que su obra y su vida se fundaban en una
apuesta primordial: que la cultura de los Andes -imbuida de amor a la naturaleza, moral y
estéticamente superior a quienes la sojuzgaban- era capaz de salvar a la humanidad
contemporanea presa de un progreso avaro e insensato que se erige sobre la explotacion de la
tierra y de nuestros semejantes, la apuesta todavia vigente de que hay otra humanidad posible.

¢Hay alguien mas vivo que Arguedas hoy? ¢ Hay alguien mas relevante en este tiempo en que
la especie se encamina hacia el apocalipsis? ¢ Hay alguien que escribié con mas lucimiento y
grandeza sobre lo que significa vivir y morir y sobrevivir en nuestra encrucijada inacabable?

Tengo una deuda contigo, José Maria. Lo que he descubierto, ahora que tengo la edad tuya
cuando nos dejaste, es que es también una deuda que tenemos todos, he descubierto que nos
toca volver a leer los profundos rios de tu literatura para rescatarte, esta vez si, de la muerte
gue dicen que te devoro.

Ariel Dorfman es escritor chileno. Su dltima novela es Americanos: los pasos de Murieta.

Correspondencia con José Maria Arguedas*

Asi fue
Desde que conoci los escritos de José Maria Arguedas, me uni afectivamente a él.

Su compafiera Sibila visitaba a Antonio Meza, un campesino, combatiente armado del
Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), del centro del pais, preso en Lima. Cuando le
trasladaron en 1969 a la isla prisién El Frontdn, donde yo me encontraba, continué visitadndole.
En El Frontén habia comparieros que no tenian visitas, por lo tanto habiamos decidido
socializarlas; asi hos conocimos con Sibila.

José Maria pensaba que yo era un importante dirigente de izquierda, con toda la suficiencia
que conlleva la palabra “importante”. Sibila le dijo que no era asi, que yo era una persona
comun y corriente. J. M. decidié obsequiarme su novela Todas las sangres y como dedicatoria
le puso algunas palabras en castellano. Sibila me dijo que pensaba poner algo en quechua,
pero se contuvo.

Ese fue el motivo que me llevod a escribirle en quechua, él se emociond y me respondio,
también en quechua. Por intermedio de Sibila me pidié permiso para traducir ambas cartas y
publicarlas, le respondi que, aunque al escribirlas no pensé en eso sino en volcar lo que habia
en mi pecho, no tenia ningln inconveniente en hacerlo pablico. Asi mismo me pidié permiso
para visitarme; yo consideré, como le digo en la segunda carta, que una fugaz visita en El
Fronton no seria satisfactoria para el gran carifio que le tenia, Sibila se lo dijo. Comprenderan



cuanto me pesa esa respuesta mia; recibié mi segunda carta y dijo: “La leeré el lunes”, se maté
el viernes. Sibila me pidi6 que tradujera esa segunda carta.

Como veran, las palabras “tayta” y “taytay” yo las traduzco por “padre” y “padre mio”, él se
niega a traducirlas porque considera que al hacerlo no reflejan el profundo sentido que tienen
en nuestro idioma; “misti” es el no-indio, incluyendo al mestizo que se cree blanco; “maqgt’as”

somos los llamados “indios” con pluralizacién castellana; “wakchas” son los pobres con la

misma pluralizacion; “hallpando” viene del verbo quechua “hallpay” que significa “coquear”, que
no es precisamente “masticar”, aca tiene el gerundio castellano.

En la segunda carta aludo a una que mandé “A los revolucionarios poetas, a los poetas
revolucionarios”, que entregué a la compariera Rosa Alarco y ella la envié a una revista en el
Pera y también la publicé el periédico Marcha del Uruguay, cuyo jefe de redaccion era Eduardo
Galeano. Naturalmente que estoy de acuerdo con que si un poeta quiere cantar a la rosa, lo
haga. Pero lo que me extrafiaba era que los poetas “revolucionarios” cantaran a la “revolucion”
en abstracto, o a los grandes dirigentes revolucionarios mundiales y no se fijaran en la lucha
cotidiana de mi pueblo, que dia a dia forjaba bellos poemas que no encontraban poeta; por eso
pedia con desesperacion que Vallejo resucitara, pues él cantaba a gente anénima como Pedro
Rojas o Ramon Collar, cantaba a “Malaga sin padre ni madre”, al “padre polvo” de los
escombros de Durango.

Los “heraldos verdes”, mencionados en el cuento, son una parafrasis de los “heraldos negros
que nos manda la muerte” de César Vallejo.

De Hugo Blanco a José Maria Arguedas
El Fronton, 14 de noviembre de 1969
Taytay José Maria:

Casi me has hecho llorar, este dia, al saber lo que me conté tu esposa. Me dijo: “Esto te envia
(Todas las sangres); escribié mucho en quechua y después, “puede tener vergiienza de mi”
diciendo, se arrepintié y no puso sino esas escuetas palabras en castellano”.

Cuando me dijo eso, yo me doli mucho; casi lloré:

¢,Cémo es posible, taytay, que entre nosotros podamos avergonzarnos de cuanto nos podemos
decir en nuestra lengua tan dulce? Cuando nos pedimos ayuda, nunca lo hacemos con
palabras escuetas en nuestra lengua. Acaso alguna vez escuchamos decir: “mafiana has de
ayudarme a sembrar, porque yo te ayudé ayer”? jAhj! jQué asco! jQué podra ser eso!
Unicamente los gamonales suelen hablarnos de esa forma. ¢Acaso entre nosotros, entre
nuestra gente, nos hablamos de ese modo? Muy tiernamente nos decimos: “Sefior mio, vengo
a pedirte que me valgas; no seas de otro modo; mafiana hemos de sembrar en la quebrada de
abajo; ayudame pues caballerito, paloma mia, corazén”. Con estas palabras solemos empezar
a pedir que nos ayuden. Y también cuando nos encontramos en los caminos de las punas, aun
sin conocernos, nos saludamos el uno al otro; nos invitamos un trago, nos alcanzamos algun
poco de coca; nos preguntamos hacia donde vamos; y solemos charlar un rato.

Y siendo asi, ¢crees que puede haberme dolido cualquier cosa que hubieras escrito en nuestra
dulce lengua para mi? ¢ Acaso mi corazoén no se enternece al leer cdmo has traducido al
castellano nuestra lengua para gque todos la conozcan y alcancen a saber aunque no sea sino
una parte de lo tanto que esa lengua puede expresar? ¢Acaso cuando yo también traduzco
algo de lo que hablamos en nuestra lengua, no me acuerdo de ti?

“Escribe como él, diciendo, van a hablar de mi los mistis (repito, Unicamente para mi mismo,
cuando intento traducir del quechua); eso lo han de repetir bien; han de decir la verdad; yo no
puedo hablar de otro modo; digo exactamente lo que brota de mi corazén y de mi boca”
diciendo esto, yo pienso.

Yo no puedo decir qué es lo que penetra en mi cuando te leo, por eso, lo que ti escribes no lo
leo como las cosas comunes, ni tampoco tan constantemente, mi corazén podria romperse.



Mis punas empiezan a llegar a mi con todo su silencio, con su dolor que no llora, apretandose
al pecho, apretandolo. O bien cuando me recuerdas las pequefas quebradas, empiezo a ver a
los picaflores, escucho como si los pequefios manantiales cantaran. jCuantas veces he
pensado en ti cuando me he sentido con estos recuerdos! Cuanta alegria habrias tenido al
vernos bajar de todas las punas y entrar al Cusco, sin agacharnos, sin humillarnos, y gritando
calle por calle: “jQue mueran todos los gamonales! jQue vivan los hombres que trabajan!”. Al
oir nuestro grito los “blanquitos”, como si hubieran visto fantasmas, se metian en sus huecos,
igual que pericotes. Desde la puerta misma de la Catedral, con un altoparlante, les hicimos oir
todo cuanto hay, la verdad misma, lo que jamas oyeron en castellano; se lo dijimos en
guechua. Se lo hicieron oir los propios maqt'as, esos que no saben leer, que no saben escribir,
pero si saben luchar y saben trabajar. Y casi hicieron estallar la Plaza de Armas esos magtas
emponchados. Pero ha de volver el dia, taytay, y no solamente como aquél que te cuento, sino
més grande. Dias mas grandes llegaran; ta has de verlos. Muy claramente estan anunciados.
Aqui nomas concluyo, taytay, porque si no, no he de terminar de escribir nunca. He de
resentirme si no envias eso que escribiste para mi.

Hasta que nos encontremos, tayta. No te olvides, pues, de mi.
Hugo Blanco
De José Maria Arguedas a Hugo Blanco
Hermano Hugo, querido, corazén de piedra y de paloma:

Quizé habras leido mi novela Los Rios Profundos. Recuerda, hermano, el mas fuerte,
recuerda. En ese libro no hablo tnicamente de como lloré lagrimas ardientes; con mas lagrimas
y con mas arrebato hablo de los pongos, de los colonos de hacienda, de su escondida e
inmensa fuerza, de la rabia que en la semilla de su corazén arde, fuego que no se apaga. Esos
piojosos, diariamente flagelados, obligados a lamer tierra con sus lenguas, hombres
despreciados por las mismas comunidades, esos, en la novela, invaden la ciudad de Abancay
sin temer a la metralla y a las balas, venciéndolas. Asi obligaban al gran predicador de la
ciudad, al cura que los miraba como si fueran pulgas; venciendo balas, los siervos obligan al
cura a que diga misa, a que cante en la Iglesia: le imponen a la fuerza. En la novela imaginé
esta invasion con un presentimiento: los hombres que estudian los tiempos que vendran, los
gue entienden de luchas sociales y de la politica, los que comprendan lo que significa esta
sublevacién de la toma de la ciudad que he imaginado. jCémo, con cuanto mas hirviente
sangre se alzarian estos hombres si no persiguieran Unicamente la muerte de la madre de la
peste, del tifus, sino la de los gamonales, el dia que alcancen a vencer el miedo, el horror que
les tienen! “; Quién ha de conseguir que venzan ese terror en siglos formado y alimentado,
quién? ¢En algin lugar del mundo esta ese hombre que los ilumine y los salve? ¢ Existe o no
existe?, jcarajo, mierda!”, diciendo, como tu, lloraba fuego, esperando, a solas. Los criticos de
literatura, los muy ilustrados, no pudieron descubrir al principio la intencion final de la novela, la
gue puse en su meollo, en el medio mismo de su corriente. Felizmente uno, uno sélo, lo
descubrié y lo proclamé, muy claramente.

¢Y después hermano? ¢ No fuiste tu, t0 mismo quien encabez6 a esos “pulguientos” indios de
hacienda, de los pisoteados el mas pisoteado hombre de nuestro pueblo; de los asnos y los
perros el méas azotado, el escupido con el mas sucio escupitajo? Convirtiendo a ésos en el mas
valeroso de los valientes, ¢no los fortaleciste, no acercaste su alma? Alzandoles el alma, el
alma de piedra y de paloma que tenian, que estaba aguardando en lo mas puro de la semilla
del corazon de esos hombres, ¢no tomaste el Cusco como me dices en tu carta, y desde la
misma puerta de la Catedral, clamando y apostrofando en quechua, no espantaste a los
gamonales, no hiciste que se escondieran en sus huecos como si fueran pericotes muy
enfermos en las tripas? Hiciste correr a esos hijos y protegidos del antiguo Cristo, del Cristo de
plomo. Hermano, querido hermano, como yo, de rostro algo blanco, del mas intenso corazén
indio, lagrima, canto, baile, odio.

Yo hermano, s6lo sé bien llorar lagrimas de fuego; pero con ese fuego he purificado algo la
cabeza y el corazdn de Lima, la gran ciudad que negaba, que no conocia bien a su padre y a
su madre; le abri un poco los 0jos, los propios ojos de los hombres de nuestro pueblo, les



limpié un poco para que nos vean mejor. Y en los pueblos que llaman extranjeros creo que
levanté nuestra imagen verdadera, su valer, su muy valer verdadero, creo que lo levanté alto y
con luz suficiente para que nos estimen, para que sepan y puedan esperar nuestra compafiia y
fuerza; para que se apiaden de nosotros como del mas huérfano de los huérfanos; para que no
sientan vergiienza de nosotros, nadie.

Esas cosas, hermano, a quien esperaron los mas escarnecidos de nuestras gentes, esas cosas
hemos hecho; tu lo uno y yo lo otro, hermano Hugo, hombre de hierro que llora sin lagrimas; tq,
tan semejante, tan igual a un comunero, lagrima y acero. Yo vi tu retrato en una libreria del
barrio latino de Paris; me ergui de alegria, viéndote junto a Camilo Cienfuegos y al “Che”
Guevara. Oye, voy a confesarte algo en nombre de nuestra amistad personal recién empezada:
oye, hermano, so6lo al leer tu carta senti, supe que tu corazén era tierno, es flor, tanto como el
de un comunero de Puquio, mis mas semejantes. Ayer recibi tu carta: pasé la noche entera,
andando primero, luego inquietandome con la fuerza de la alegria y de la revelacion.

Yo no estoy bien, no estoy bien; mis fuerzas anochecen. Pero si ahora muero, moriré mas
tranquilo. Ese hermoso dia que vendra y del que hablas, aquél en que nuestros pueblos
volveran a nacer, viene, lo siento, siento en la nifia de mis 0jos su aurora, en esa luz cayendo
gota por gota tu dolor ardiente, gota por gota sin acabarse jamas. Temo que ese amanecer
cueste sangre, tanta sangre. Tu sabes y por eso apostrofas, clamas desde la céarcel, aconsejas,
creces. Como en el corazon de los runas que me cuidaron cuando era nifio, que me criaron,
hay odio y fuego en ti contra los gamonales de toda laya; y para los que sufren, para los que no
tienen casa ni tierra, los wakchas, tienes pecho de calandria; y como el agua de algunos
manantiales muy puros, amor que fortalece hasta regocijar los cielos. Y toda tu sangre ha
sabido llorar, hermano. Quien no sabe llorar, y mas en nuestros tiempos, no sabe del amor, no
lo conoce. Tu sangre ya esta en la mia, como la sangre de don Victo Pusa, de don Felipe
Maywa, don Victo y don Felipe me hablan dia y noche, sin cesar lloran dentro de mi alma, me
reconvienen en su lengua, con su sabiduria grande, con su llanto que alcanza distancias que
no podemos calcular, que llega mas lejos que la luz del sol. Ellos, oye Hugo, me criaron,
amandome mucho, porque viéndome que era hijo de misti, veian que me trataban con
menosprecio, como a indio. En nombre de ellos, recordandolos en mi propia carne, escribi lo
gue he escrito, aprendi todo lo que he aprendido y hecho, venciendo barreras que a veces
parecian invencibles. Conoci el mundo. Y ti también, creo que en nombre de runas semejantes
a ellos dos, sabes ser hermano del que sabe ser hermano, semejante a tu semejante, el que

sabe amar.

¢Hasta cuando y hasta donde he de escribirte? Ya no podras olvidarme, aunque la muerte me
agarre, oye, hombre peruano, fuerte como nuestras montafias donde la nieve no se derrite, a
quien la céarcel fortalece como a piedra 'y como a paloma. He aqui que te he escrito, feliz, en
medio de la gran sombra de mis mortales dolencias. A nosotros no nos alcanza la tristeza de
los mistis, de los egoistas; nos llega la tristeza fuerte del pueblo, del mundo, de quienes
conocen y sienten el amanecer. Asi la muerte y la tristeza no son ni morir ni sufrir. ¢ No es
verdad hermano?
Recibe mi corazoén.

José Maria
De Hugo Blanco a José Maria Arguedas
El Fronton, 25 de noviembre de 1969
iPadre mio! Padre mio José Maria:
Cada vez que me hablan de ti hacen llorar mi corazén, con una u otra cosa. La vez pasada,
porque creiste que criticaria tu actitud y ahora, porque estando enfermo quieres venir. jPadre
mio! jCuanto esta queriendo encontrarse contigo mi corazon! jCuanto desean mirar mis 0jos a

mi gran padre! Encontrarme contigo, padre mio, jqué seria!

Desde mucho antes sabia que éramos un solo corazon, no solamente leyendo Los rios
profundos; sino que, leyendo cualquier cosa que escribes, mirando cualquier cosa que haces,



se trasluce tu ser indio. ¢ lba a esperar yo a escuchar lo que dijeran los criticos?

Que hablen lo que quieran esos mistis; mi corazén, estd mirando al tuyo en lo que escribes, alli
apareces como en agua clara. Por eso, padre, encontrarme contigo jqué seria! Ni en todo el
afio terminariamos de relatarnos. Y eso no se puede en la visita. No dura ni dos horas. No
alcanza para conversar nada. Mucha gente trajina, como en los mercados de nuestros pueblos.
Y contigo, padre mio, no podriamos hablar s6lo diez minutos. Nuestro corazon reventaria.
jHabiendo tanto que relatarnos, habiendo tanto que conversar! Contigo tenemos que hablar
calmadamente, como hombres serios; sentandonos tranquilos, el corazén placido, hallpando
nuestra coquita, fumando de un solo cigarrillo, perdiendo la vista en los cerros lejanos. Aca no
seria asi, padre. Asi como no puedo leer cominmente tus escritos, por esa misma razén no
podria encontrarme contigo cominmente. A pesar de eso, te haré llamar un dia, padre; cuando
haya algo de calma; por lo menos para contemplar tu venerado rostro, por lo menos para
apretar tu corazon al mio. Mientras llegue ese dia, asi te escribiré cada vez, volcando mi
corazoén al tuyo. Como si en la era del trigo, dentro del aliento del rastrojo, mirando las estrellas,
nos estuviéramos relatando lo que hemos vivido, lo que pensamos; asi igual va a ser padre, no
te apenes, no llores. Cuan lejos estemos, somos el mismo corazoén.

Conozco bien tu corazon, padre, adn antes de que me escribieras. Como te digo, al igual que
en agua cristalina se ve tu corazoén a través de tus escritos. No sé qué veran los mistis en ellos;
y para que les digan: “Ese es un buen critico” hablan una u otra cosa. Es imposible que ellos
vean tu corazén aunque se los estés mostrando. El misti es misti, padre. En cuanto a ser
buenas personas, algunas son realmente buenas personas, no les estoy insultando. Pero tu
corazon, solo tus congéneres indios lo vemos bien. Los mistis, aun siendo buenas personas,
para eso, son ciegos que miran. Ellos no sollozan temblorosos como nosotros al leer tus
escritos. Imposible, padre, el misti es misti.

Padre mio, algo tenia que decirte; quiza cuando hablé de los poetas habras dicho: “jInclusive a
nosotros se esta refiriendo este cholo!”. No, padre, de ninguna manera. §Acaso en tu novela
Los Rios Profundos no relatas de forma encantadora lo de nuestra madre chichera? ¢Acaso

leyendo esas cosas no llegué a llorar en silencio en mi rincén de la carcel de Arequipa? ¢Y asi

iba a decir de ti: “No habla de la lucha del hombre comun”? Y no sélo eso, padre. A ti, ya
estando en la carcel de Arequipa, te conoci bien. Y al conocerte dije: “jYa esta carajo, ahora el
mismo indio esta hablando!” Asi te miré. Pero desde antes, desde mi infancia respeté a los

sefiores mistis cuando escribian a favor del indio. Por eso, aungue son mistis, mucho respeto a

esos sefores: Clorinda Matto, Ciro Alegria, Jorge Icaza, Enrique Lopez Albujar. Esos sefiores

pusieron la semilla en mi corazon cuando s6lo era un muchacho, ellos también ayudaron para
gue mi sangre hirviera, me hicieron ver lo que no veia. Ademas, por eso respeto a mi hermano,
€l me hizo conocer lo que escribieron esos sefiores, él mismo escribié un poco en su juventud.

Por esa experiencia mia, te digo padre: lo que escribes no es s6lo para mostrar a los no-indios
de todas las naciones que nosotros somos gentes; no es so6lo eso, padre. Ablanda el corazén
de nuestro propio pueblo, lo despierta. Claro que t todavia no ves a donde llega la semilla que
derramas. Quién sabe en qué jévenes corazones se esta regando hermosamente esta semilla.
Asi como Ciro Alegria, Icaza, no supieron que en mi corazon yo regaba su semilla. Ellos,
siendo mistis, sembraron bien para que madure asi en lucha. ¢Y asi no iba a madurar en forma
preciosa lo que como indio siembras?

Para que veas que tengo la raiz del propio hombre, la raiz brotada de nuestra propia tierra, te
envio este relato que hago de mi padre Lorenzo. Eso no es cuento, padre; ahi estoy relatando
lo realmente sucedido, también los nombres son verdaderos.

Desde hace tiempo queria relatar acerca de ese gran hombre, para que todos vieran la fuerza
de nuestra raiz india. Sélo tiempo me faltaba para hacer eso. Pero ahora, al enterarme que
estas enfermo, dije: “De una vez lo haré, para enviarlo a mi padre José Maria; para que por lo
menos con eso se alegre en su enfermedad, para que se alegre con nuestra triste alegria”.
Diciendo esto, padre, lo hice rapido, y ahora te lo estoy enviando con todo mi corazén.
Hasta otro dia padre, sangre de mi sangre, pena de mi pena, alegria de mi alegria. Si s6lo
fuese por mi, jamas acabaria esta carta, cuando tantas cosas tengo que decirte.



Hasta otro dia padre,

Hugo Blanco

Anexo a la Carta
El maestro

(Este texto fue enviado a José Maria Arguedas adjunto a la carta precedente, cuatro dias antes
del balazo que acabéd con su vida. Lo que se conoce es que la carta fue recibida y no leida, o
leida a medias).

A las hojas de una mostaza silvestre sancochadas, llamamos “yuyu hauch’a”. Nos gusta
mucho, a pesar de que evoca la muerte en su causa mas extendida y silenciada: el hambre.

Cuando viene el hambre, devora habas, maiz, papas, chufio (papa helada y deshidratada); no
deja nada al indio... mas que esas hojas, ya sin manteca, sin cebolla, sin ajos, hasta sin sal.
Después de esas y esas hojas, viene la muerte, son sus “heraldos verdes”. Viene la muerte con
diferentes seuddnimos en castellano y en quechua: tuberculosis, anemia perniciosa, heumonia,
pujiu (manantial), wayra (viento), layqga (brujeria). Se le llama por sus seudénimos porque su
verdadero nombre es mala palabra: hambre.

Pero el yuyu hauch’a no tiene la culpa de esto, por eso nos gusta tanto. No digo que sea rico,
yo no entiendo de esas cosas; ya me equivoqué con el chufio, yo decia que era muy rico y la
gente entendida afirma que es insipido. Por eso yo solo digo que nos gusta mucho aunque nos
recuerde las hambrunas. Esas hambrunas en las que a veces los gringos (jtan buenitos ellos!)
nos mandan de limosna maiz con gorgojo y “leche” en polvo; que llegan a la parroquia, a la
alcaldia o a la gobernacion, y de alli pasan a servir de alimento a los chanchos de los
hacendados.

Yo no pido que nos repartan esa limosna, yo exijo que nos dewuelvan lo nuestro para que no
haya hambrunas. Fue mi primo hermano, Zendn Galdos, quien pidio que se repartiera; le costo
caro; por exigir eso, el sefior Araujo, alcalde de Huanoquite, lo maté de un balazo. El sefior
Araujo no esta preso, es de buena familia.

Un domingo de mil novecientos cuarentaytantos, saboreando mi racién de yuyu hauch’a,
conversaba con la campesina que lo vendia, sentada en el barro del mercado de San
Jerénimo, Cusco. Conversabamos el tema del dia: los temblores. Ella me explicé su origen:
eran enviados como castigo porque los indios del ayllu se levantaron contra los padres
dominicos de la hacienda “Pata-pata”. Asi lo manifesto el sefior cura durante la misa de esa
mafiana: “El demonio no ha muerto, esta en el hospital del Cusco”. El sefior cura no dijo que la
muerte del “demonio” era la condicién para que cesen los temblores, la campesina lo entendio
asi por su cuenta.

— ¢Morira? — Seguro, esta muy mal dicen, por su culpa todo esto...

Ella no queria temblores ni queria ir al infierno, por eso sus palabras condenaban al “demonio”.
Pero su cara, su voz, el barro en que estaba sentada, el yuyu hauch’a, su corazén: todo eso
era de tierra, de tierra como el “demonio” que estaba en el hospital, de tierra que gritaba
silenciosamente su desesperado anhelo de que el “demonio” se salvara.

Y se salvé nomas Lorenzo Chamorro... Se salvd a medias porque quedé invalido. El médico le
dijo: “Sdlo un indio como tu puede estar vivo con seis agujeros en las tripas; lo que te frego es

que la bala te afectd la columna vertebral’.

Y asi lo conoci tiempo después, ya en su rincén: lagafias, mugre, muletas, poncho grande, voz
vibrante, ojos fuego.

Lo miré y supe que era verdad que producia temblores: mi sangre temblaba, mis siglos



temblaban cuando me acerque a abrazarlo.
— Tayta, cuéntame.

Y me dijo cosas que ya sabia: que la hacienda “Pata-pata” de los dominicos continuaba
arrebatando tierras a la comunidad, que la comunidad tenia titulos de propiedad, que la justicia
no llegaba nunca, que los campesinos organizaron sindicato, que él era el secretario general,
gue quisieron sobornarlo, que no cedio; que lo amenazaron, que no cedid; que cuando estaban
trabajando las tierras en litigio vinieron el prior del Convento de Santo Domingo y sus matones;
gue, como los matones no lo conocian, el prior lo sefialdé “con la misma mano que consagra al
Santisimo”, que entonces recibio los balazos de uno de los matones.

— Todos mis compafieros corrieron a atenderme; yo les decia: “ijNo!, jdéjenme! jAgarrenlo a él!,
jAgarrenlo...!” y jahi nomas me desmayeé!

No hubo carcel para los heridores del indio, ni indemnizacion para el indio herido; se
sobreentiende; estamos en el Per(.

Los campesinos temian ir a visitarle en su rincén de invalido, era peligroso... comprometedor...
Pero las campesinas iban... “solo a visitar a su mujer”... hasta que el sefior cura se enteré y
tuvo que explicar desde el pulpito:

— Hijos mios, el Sefior ha perdonado a este pueblo pero ustedes abusan de su bondad,
vuestras mujeres siguen visitando la casa del demonio. jVa a caer lluvia de fuego sobre San
Jeronimol...

Las campesinas evitaron la lluvia de fuego, dejaron de ir donde la mujer de Chamorro.
— Mi hijo mayor lloraba mucho tocando su guitarra, de pena se ha muerto.

Yo segui visitandolo, en busca de la lluvia de fuego, la sentia, escuchando relatos
desconocidos.

— ¢Conoces el cerro Picol?
— Si, tayta, desde el Cusco se ve; también desde el camino a Paruro; desde bien lejos se ve
ese cerro.
— Eso también querian quitarnos. Mandaron guardias a caballo. Nosotros estabamos
preparados.

Los guardias no se dieron cuenta de que el camino se contorsionaba para dificultarles el
ascenso; no veian que los p’atakiskas (cactus) abrian sus brazos erizados de espinas
amenazandolos; no notaron el odio de las piedras, de los guijarros; no comprendieron que si la
gran herida roja del cerro tomaba color humano, era por la colera, la santa célera de ver
guardias donde sélo debia haber hombres.

De pronto algunas piedras se movieron, no eran piedras, eran indios honderos como los de
antes, como los indios de siempre, con las hondas de siempre. Las hondas de las huestes de
Thupaq Amaru, las hondas que lanzan el grito de rebelién. “{Warak’as!”.

Pero esta vez los proyectiles no eran las piedras indias... jDinamita!

Se atasco el cerebro de los guardias; antes de que se dieran cuenta de lo que sucedia, los
caballos estaban en dos patas y ellos en cuatro; corriendo ladera abajo en medio de
explosiones, sin hacer caso a los brazos feroces de p’atakiska que facilmente se desprenden
del cuerpo de la planta y dificilmente del cuerpo de la gente o de las bestias.

— No regresaron mas. Asi hay que pelear, aprende, con warak’a y con dinamita; con las mafas
de los indios y con las mafas de los mistis; hay que conocer bien lo de nosotros y lo de ellos.
— Si tayta... hay que conocer bien lo de nosotros y lo de ellos para pelear mejor.



Y las lecciones continuaban:

— Toca mi cabeza en esta parte. ¢ Qué hay?
— Hueco tayta, no hay hueso, hueco nomas hay.

— Te voy a contar de ese hueco. Eso fue en Oropeza. Los indios estdbamos en pleito con el
hacendado. El se consigui6 compadres, nosotros nos cuidabamos. Pero una vez tuvimos fiesta
y nos estdbamos emborrachando; en eso llegaron los compadres del hacendado queriendo
matarnos a palos.

Los antiguos contendientes, los de siempre, los de siglos, los de toda la tierra: de un lado, “los
compadres del hacendado”, mezcla de bestias y maquinas, como todo aquel que combate para
el amo, sea mercenario, mariner yanqui, ranger o amarillo. Es la anti-humanidad que hiere al
hombre. Maquina bestializada que no piensa. Encierra a un hermano adentro, claro estg; pero,
mientras no surge el hermano, es todavia eso: maquina y bestia, fabricada para herir al
hombre.

Del otro lado “los indios”, representantes del hombre en general, humanizados por encima de la
borrachera porque ahora sélo la rebelidon convierte al hombre en hombre. “Los indios” luchando
por el hombre, por la tierra; por la tierra de ellos y de todos los hombres.

— De repente nomas llegaron. A mi me agarré uno de ellos y me rompio la cabeza de un
palazo; yo me cai muerto, pero me levanté para meterle el cuchillo y de welta me cai muerto.
Después no sé cuanto tiempo habra pasado, comencé a escuchar de lejos el doble de las
campanas. “; Como serd? —decia yo en mi adentro— ¢de mi estaran doblando o del perro del
gamonal?”

Después ya me movi un poco, me desperté bien y me di cuenta de que estaba vivo. Recién me
puse tranquilo, “del compadre del gamonal habia sido”, diciendo. Asi, aunque te rompan la
cabeza, cuando tienes que seguir peleando, resucitas.

— Si, tayta.

— Con juicios nunca ganamos los indios, tiene que ser asi, peleando. Los jueces, los guardias,
todas las autoridades, estan a favor de los ricos; para el indio no hay justicia. Tiene que ser asi,
peleando.

— Si, tayta, asi peleando.

Me relatd muchas cosas mas, me contd que sus huesos no se habian roto al saltar del tren en
marcha cuando lo llevaban preso.

— ¢ Cuentas a tus profesores lo que te hablo?
— A algunos nomas, tayta.
— ¢ Qué te dicen?
— Unos me dicen “asi es”, te quieren tayta; otros me dicen “son ideas foraneas”.
— ¢ Qué es eso?
— No sé, tayta.

Y las lecciones de “ideas foraneas” seguian.
Lluvia de fuego.
Impotente, acorralado, volcaba en mi toda su candela. Pero a veces, estallaba:
— jCarajo! jYa no puedo pelear! Estas malditas piernas ya no pueden ir a los cerros. Mis manos
ya no sirven. No valgo para nada. jYa no puedo pelear, carajo!

— iSi, tayta! jVas a seguir peleando! Tu no estas viejo, tayta; tus pies, tus manos nomas estan
viejos. Con mis pies vas a ir donde nuestros hermanos, tayta; con mis manos vas a pelear,
tayta; como cambiarte de poncho nomas es. Mis manos, mis pies, te vas a poner para seguir
peleando. Como cambiarte de poncho nomas es, tayta!

El Frontén, noviembre de 1969



* Este maravilloso intercambio epistolar con el escritor José Maria Arguedas se produjo
en noviembre de 1969, cuando Hugo Blanco, ya condenado por su participacion en la
lucha campesina, estuvo preso en laisla penal de El Fronton. Arguedas so6lo contesté a
la primera carta; dias después de recibir la segunda se quito la vida. (N. de la E.).

José Maria Arguedas, Mario Vargas Llosa

y el Papacha Oblitas’

(fragmento)

Adolfo Gilly

En 1996 Mario Vargas Llosa publicé La utopia arcaica - José Maria Arguedas y las ficciones
del indigenismo. Es un estudio de la obra y la vida del escritor peruano muerto por suicidio el
28 de noviembre de 1969. Se ve un libro escrito con apuro, como si un plazo fijo limitara al
autor, sin revisar demasiado el texto, sin agotar las fuentes, simplificante y repetitivo: las
mismas afirmaciones y conclusiones se reiteran capitulo tras capitulo, frases enteras se
repiten, las citas parecen al azar. Es ademas un libro cargado de ideologia, que desde su
mismo titulo da por supuesto lo que quiere demostrar.

A tantos afios de la muerte de Arguedas, Vargas Llosa analiza el contenido politico e ideolégico
gue atribuye a su obra, no tanto su escritura ni su lenguaje. Considera a Arguedas un escritor
indigenista (cuando éste mismo lo niega en sus ensayos) y decide que su obra corresponde a
"una vision de la literatura en la cual lo social prevalecia sobre lo artistico y en cierto modo lo
determinaba”. A esta vision atribuida, Vargas Llosa opone la suya propia: "ser un escritor
significa primera, o Unicamente, asumir una responsabilidad personal: la de una obra que, si es
artisticamente valiosa, enriquece la lengua y la cultura del pais donde ha nacido".

"El pais donde ha nacido": el nacionalismo de Mario Vargas Llosa es moderno y propone y
describe lo que tiene ante sus ojos, un Peru "desindianizado", formado por millones de
migrantes a las ciudades, en "mezcolanza" y "entrevero”, donde no domina un castellano puro
sino "un extrafio hibrido en el que al rudimentario espafiol o jerga acriollada que sirve para la
comunicacion, corresponden unos gustos, una sensibilidad, una idiosincrasia y hasta unos
valores estéticos virtualmente nuevos: la cultura chicha", en cuya "misica chicha" se combinan,
por ejemplo, los huaynos andinos con el rock y con los ritmos caribefios.

En "este nuevo Peru informal”, dice Vargas Llosa, gracias a "la economia informal creada por
ellos, (...) han surgido por primera vez un capitalismo popular y un mercado libre en el Perd" .

"Es evidente que lo ocurrido en el Peru de los ultimos afios ha infligido una herida de muerte a
la utopia arcaica". "Aquella sociedad andina tradicional, comunitaria, magico-religiosa,

* Presentado en la conferencia Literature and Nationalism in Latin America at the End of the
20th Century, Georgetown University and Georgetown College, Washington DC, 6 abril 1999.



guechuahablante, conservadora de los valores colectivistas y las costumbres atavicas, que
alimentd la ficcion ideolégica y literaria indigenista, ya no existe". Cualquiera sea la forma
politica de los gobiernos por venir y su politica econémica, concluye, "el Per( se halla
encarrilado hacia una sociedad que descarta definitivamente el arcaismo y acaso la utopia".

Si, puede ser: imposible dejar de ver en esta proclama peruana de Mario Vargas Llosa la
propuesta de un nacionalismo dindmico y modernizador que en México encarnaron Plutarco
Elias Calles en su tiempo, y mucho més Carlos Salinas de Gortari y su estirpe en el nuestro.

Si, puede ser. Nada méas que Arguedas nunca propuso la utopia del retorno al Tah uantisuyo
incaico ni fue un escritor indigenista, si por indigenismo entendemos aquella variedad del
nacionalismo -extendida después de la revolucion mexicana en México, Per(, Ecuador y
Bolivia-, que se propone respetar, absorber e integrar a las culturas indigenas en la corriente
Unica de la cultura nacional y de su idioma, contra la propuesta liberal decimondnica de
ignorarla y desaparecerla en nombre del progreso, la republica y la unidad de la nacion
moderna.

La imaginacién de Arguedas va por otros senderos. En "La novela y el problema de la
expresion literaria en Perd”, ensayo de 1950 que revisé y corrigio en 1968 como prdlogo a la
edicion chilena de Yawar Fiesta (Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1968), escribe:

Pero los dos mundos en que estan divididos estos paises descendientes del
Tahuantisuyo se fusionaran o separaran definitivamente algin dia: el quechua y el
castellano. Entretanto, la via crucis heroica y bella del artista bilinglie subsistira. Con
relacion a este grave problema de nuestro destino, he fundamentado en un ensayo mi
voto a favor del castellano.

En Los rios profundos, cuspide literaria en torno a la cual giran su obra y su vida, Arguedas se
propone dos cosas: narrar el mundo encantado de los Andes peruanos desde su propia
infancia trasfigurada y encontrar en su idioma castellano el lenguaje para decir ese mundo que
se nombra a si mismo en quechua, un idioma en cuya estructura perviven el encantamiento del
mundo y el pensamiento indigena que con él forma un todo. Se propone hablar él, José Maria
Arguedas, bilinglie, hijo de un abogado errante del Cusco y de una madre que murid a sus tres
afos de edad, nacido en 1911 en la provincia de Andahuaylas donde, en 1940, de una
poblacion total de 90.195 habitantes sélo 265 no hablaban quechua y 80,611 eran monolinglies
guechuas, criado por indios y ensefiado en su infancia por don Felipe Maywa y don Victor
Pusa, comuneros; hablar él en la lengua que diga la voz de éstos y la voz de los rios
profundos, los cerros y las piedras, que por supuesto hablan.

A la idea misma de ese mundo no tiene acceso Vargas Llosa, a juzgar por su libro. Lo traduce
a lo mas por "naturaleza animada" o por "concepcion animista". Esta podria ser en todo caso
una fuente de inspiracion, dice Vargas Llosa, para "los movimientos llamados ecologistas", "el
fendmeno politico mas novedoso de los Ultimos afios": "Los jévenes que militan en esta
cruzada pueden reivindicar a José Maria Arguedas, pues la utopia del autor de Los rios
profundos es la suya".

En cuanto a la infancia, Mario Vargas Llosa simplifica a tal punto la cuestion que, en las
anécdotas de la infancia vivida por Arguedas, busca el correspondiente directo de los episodios
narrados en sus novelas. El positivismo y sus escritores no conocen al "oscuro hermano
gemelo" ni oyen "voces a través de las voces". Se inclinan, mas bien, a "novelar a secas la



propia vida" en una especie de ficcion realista y a rastrear la misma inclinacion en la obra
ajena. Similar es la manera en que el nacionalismo de los criticos literarios busca la relacion de
cada escritor con lo nacional.

Otra cosa busca Arguedas al recrear el mundo indigena con los materiales oscuros de su
infancia'y hacerlo hablar por una lengua "casi extranjera:

Realizarse, traducirse; convertir en torrente diafano y legitimo el idioma que parece
ajeno; comunicar a la lengua casi extranjera la materia de nuestro espiritu. Esa es la
dura, la dificil cuestion. La universalidad de este raro equilibrio de contenido y forma,
equilibrio alcanzado tras intensas noches de increible trabajo es cosa que vendra en
funcion de la perfeccion humana lograda en el trascurso de tan extrafio esfuerzo. ¢Existe
en el fondo de esa obra el rostro verdadero del ser humano y su morada? (...) Pero si el
lenguaje asi cargado de extrafias esencias deja ver el profundo corazén humano, si nos
trasmite la historia de su paso sobre la tierra, la universalidad podra tardar quiza mucho;
sin embargo vendra pues bien sabemos que el hombre debe su preeminencia y su
reinado al hecho de ser uno y unico.

Para lograrlo

era necesario encontrar los sutiles desordenamientos que haran del castellano el molde
justo, el instrumento adecuado. Y como se trata de un hallazgo estético, él fue alcanzado
como en los suefios de manera imprecisa.

¢Lo alcanzé? Arguedas dice que si, que ya en su cuento Agua, y para que no queden dudas lo
dice de este modo:

iEse era el mundo! La pequefia aldea ardiendo bajo el fuego del amor y del odio, del
gran sol y del silencio; entre el canto de los zorzales guarecidos en los arbustos; bajo el
cielo altisimo y avaro, hermoso pero cruel.

¢ Seria trasmitido a los demas ese mundo? ¢ Sentirian las extremas pasiones de los
seres humanos que lo habitaban? ¢Su gran llanto y la increible, la transparente dicha
con que solian cantar a la hora del sosiego? Tal parece que si.

En Los rios profundos conversan el mundo encantado del tiempo indio y el mundo encantado
del tiempo de la infancia, lo cual no quiere decir, ni de lejos, dos mundos felices o dos mundos
ideales: violencia, pasion, mezquindad, exaltacion, humillacién conviven en ellos cada hora. El
lirismo del texto arguediano dimana de la tensién constante entre ambos mundos y de su
propia materia de trabajo: un castellano construido y hablado con resonancia quechua, una
imagineria campesina indigena que se hace una con las formas de decirla.



Llega el muchacho Ernesto a la picanteria, donde se toma chichay se comen platos
picantisimos. "QOiras, pues, al Papacha Oblitas", le dice la moza que sirve a los parroquianos,
seflalando al arpista. EI musico trashumante, "maestro famoso en centenares de pueblos",
empieza a cantar un huayno, hablando con el rio estrofa tras estrofa en el sonido dulce de la
lengua quechua: "Rio Paraisancos, caudaloso rio, no has de bifurcarte hasta que yo regrese".
El muchacho recuerda:

La voz aguda caia en mi corazén, ya de si anhelante, como un rio helado. El Papacha
Oblitas, entusiasmado, repitié la melodia como la hubiera tocado un nativo de
Paraisancos. El arpa dulcificaba la cancién, no tenia en ella la acerada tristeza que en la
voz del hombre. ¢Por qué, en los rios profundos, en estos abismos de rocas, de arbustos
y sol, el tono de las canciones era dulce, siendo bravio el torrente poderoso de las
aguas, teniendo los precipicios ese semblante aterrador? Quiza porque en esas rocas,
flores pequefias, tiernisimas, juegan con el aire, y porque la corriente atronadora del gran
rio va entre flores y enredaderas donde los pajaros son alegres y dichosos, mas que

Sigue cantando el arpista y hablandole al rio: "Cuando sea el viajero que wuelve a ti, te
bifurcarés, te extenderas en ramas". Los parroguianos dejan de tomar y en ninguna otra region
del mundo. conversar. Escuchan. El muchacho también:

¢, Quién puede ser capaz de sefialar los limites que median entre lo heroico y el hielo de
la gran tristeza? Con una musica de esas puede el hombre llorar hasta consumirse,
hasta desaparecer, pero podria igualmente luchar contra una legién de condores y de
leones o contra los monstruos que se dice habitan en el fondo de los lagos de alturay en
las faldas llenas de sombra de las montafias. Yo me sentia mejor dispuesto a luchar
contra el demonio mientras escuchaba ese canto. Que apareciera con una mascara de
cuero de puma, o de céndor, agitando plumas inmensas 0 mostrando colmillos, yo iria
contra él, seguro de vencerlo.

Llegué a Peru en 1959, después de tres afios de vivir, extranjero, en Bolivia. Un amigo me dio
alojamiento y un libro, Los rios profundos, apenas publicado. Empecé a leerlo y me invadio la
misma agitacion interior que al muchacho con la misica y el canto del arpista. Era el mismo
castellano con el quechua por debajo en que me hablaban, en esos afios bolivianos, el minero
Nina en La Paz, el minero Constantino en Oruro, el estudiante Amadeo Vargas, cochabambino.
Eran los olores, eran los paisajes lentos e inmensos del altiplano bajo la boveda azul cristal de
la alta montafia.

¢,"Seria trasmitido a los demas ese mundo? ¢ Sentiran las extremas pasiones de los seres
humanos que lo habitaban?", se preguntaba Arguedas. "Tal parece que si", se respondia. Me
fui a vivir a Europa al afo siguiente. Llevé conmigo sélo dos libros: Los rios profundos y
Poemas humanos, y una traduccion para hacer en el largo viaje por mar: los Ecrits, de Leon
Trotsky. El barco era nuevo, se llamaba Maipu, hacia la travesia entre Buenos Aires y
Hamburgo, y naufragd pocos viajes después.



El libro de Mario Vargas Llosa, segln creo yo, es un exorcismo progresista, positivista y
nacional para ahuyentar a viejos fantasmas que siguen viviendo en el Pert andino y en el "Peru
informal", en lo que Vargas Llosa describe como "ese nuevo pais compuesto por millones de
seres de origen rural, brutalmente urbanizados por las vicisitudes politicas y econdémicas": la
humillacién, el odio, la violencia.

Antigua es la costumbre criolla y mestiza de humillar al indio, y asi de antiguas son también las
costumbres del odio. Sus raices mas hondas estan en los mundos que Arguedas recrea, y
tales las ve el autor, mucho més que sus criticos. Esas costumbres viven siempre y persisten
en la fractura entre las dos comunidades -ellos y nosotros- en que esta dividida cada
comunidad nacional imaginada en estos paises latinoamericanos. El nacionalismo no constata
esa fractura en su registro. Los humillados, si. No sé decir si hay literatura de estas tierras que
no roce alguna vez sus bordes.

El 14 de noviembre de 1969 Hugo Blanco, preso desde 1963 en la isla carcel de El Fronton
frente al puerto de El Callao, escribi6 una carta en quechua a José Maria Arguedas, quien le
habia enviado con Sybila, su esposa, su novela Todas las sangres:

Yo no puedo decir que es lo que penetra en mi cuando te leo, por eso, lo que ti escribes
no lo leo como las cosas comunes, ni tampoco tan constantemente: mi corazén podria
romperse. Mis punas comienzan a llegar a mi con todo su silencio, con su dolor que no
llora, apretandome el pecho, apretandolo.

Luego le refiere el movimiento indio que lo llevo a la cércel:

Cuanta alegria habrias tenido al vernos bajar de todas las punas y entrar al Cuzco, sin
agacharnos, sin humillarnos, y gritando calle por calle: jQue mueran todos los
gamonales! jQue vivan los hombres que trabajan!

Bajamos de las punas y entramos a la ciudad "sin agacharnos, sin humillarnos"; esa fue la
hazafia nueva. "Les hicimos oir todo cuanto hay, la verdad misma. (...) Se lo dijimos en
guechua. (...) Y casi hicieron estallar la Plaza de Armas estos magtas emponchados".

La carta quechua del prisionero de El Frontdn provoca una intensa agitacion espiritual en
Arguedas. Le responde también en quechua: "Ayer recibi tu carta: pasé la noche entera,
andando primero, luego inquietandome con la fuerza de la alegria y de la revelacion".

Sin fecha, pero escrita el dia 24 de noviembre, cuatro antes de su suicidio, esta carta de
Arguedas comienza diciendo: "Hermano Hugo, querido, corazon de piedray de paloma”, y
enseguida va, intuyendo tal vez que podia ser la Ultima, a Los rios profundos:

Quizas habrés leido mi novela Los rios profundos. Recuerda, hermano, el mas fuerte,
recuerda. En ese libro no hablo Unicamente de cémo lloré lagrimas ardientes; con mas
lagrimas y con mas arrebato hablo de los pongos, de los colonos de hacienda, de su
escondida e inmensa fuerza, de la rabia que en la semilla de su corazén arde, fuego que



no se apaga. Esos piojosos, diariamente flagelados, obligados a lamer tierra con sus
lenguas, hombres despreciados por las mismas comunidades, esos en la novela,
invaden la ciudad de Abancay sin temer a la metralla y a las balas, venciéndolas. Asi
obligaban al gran predicador de la ciudad, al cura que los miraba como si fueran pulgas;
venciendo balas, los siervos obligan al cura a que diga misa, a que cante en la iglesia: le
imponen la fuerza.

Dice después que imaginé esta invasion "como un presentimiento” para que "los que entienden
de luchas sociales y de la politica (...) comprendan lo que significa esta toma de la ciudad que
he imaginado™:

iComo, con cuanto mas hirviente sangre se alzarian estos hombres si no persiguieran
Unicamente la muerte de la madre de las pestes, del tifus, sino la de los gamonales, el
dia que alcancen a vencer el miedo, el horror que les tienen! "¢ Quién ha de conseguir
gue venzan ese terror en siglos formado y alimentado, quién? ¢En algan lugar del mundo
esta ese hombre que los ilumine y los salve? ¢ Existe o no existe, carajo, mierda?",
diciendo, como tu lloraba fuego, esperando, a solas.

"Temo que ese amanecer cueste sangre, tanta sangre”, continiia. "Tu sabes y por eso
apostrofas, clamas desde la carcel". Y entonces wuelve al odio, el de los humillados:

Como en el corazén de los runas que me cuidaron cuando era nifio, que me criaron, hay
odio y fuego en ti contra los gamonales de toda laya; y para los que sufren, para los que
no tienen casa ni tierra, los wakchas, tienes pecho de calandria; y como el agua de
algunos manantiales muy puro, amor que fortalece hasta regocijar los cielos. Y toda tu
sangre habia sabido llorar, hermano. Quien no sabe llorar, y mas en nuestros tiempos,
no sabe del amor, no lo conoce.

Después, el regreso a la infancia, las voces que le hablan a través de las voces y el anuncio de
Su muerte cercana, como una despedida:

Tu sangre ya esta en la mia, como la sangre de don Victor Pusa, de don Felipe Maywa.
Don Victor y don Felipe me hablan dia y noche, sin cesar lloran dentro de mi alma, me
reconvienen en su lengua, con su sabiduria grande, con su llanto que alcanza distancias
gue no podemos calcular, que llega mas lejos que la luz del sol. Ellos, oye Hugo, me
criaron, amandome mucho, porgque viéndome que era hijo de misti, veian que me
trataban con menosprecio, como a indio. En nombre de ellos, recorddndolos en mi propia
carne, escribi lo que he escrito, aprendi todo lo que he aprendido y hecho, venciendo
barreras que a veces parecian invencibles. Conoci el mundo. Y ti también, creo que en
nombre de runas semejantes a ellos dos, sabes ser hermano del que sabe ser hermano,
semejante a tu semejante, el que sabe amar.

¢Hasta cuando y hasta dénde he de escribirte? Ya no podras olvidarme, aunque la
muerte me agarre, oye, hombre peruano, fuerte como nuestras montafias donde la nieve
no se derrite, a quien la carcel fortalece como a piedra y como a paloma.



He aqui que te he escrito, feliz, en medio de la gran sombra de mis mortales dolencias. A
nosotros no nos alcanza la tristeza de los mistis, de los egoistas; nos llega la tristeza
fuerte del pueblo, del mundo, de quienes conocen y sienten el amanecer. Asi la muerte y
la tristeza no son ni morir ni sufrir. ¢No es verdad hermano? Recibe mi corazén.

Digo que el "oscuro hermano gemelo" acompafié hasta ese momento al escritor. A través de
las voces oia voces en sus dos idiomas, el "dulce y palpitante quechua”, el castellano heredado
y literario, los "sutiles desordenamientos" en que los dos se cruzan. ¢ Es esto nacionalismo? El
nacionalismo amortigua este conflicto, para este extranjero en su PerU el conflicto se volvid
insufrible: la humillacién, el odio y la ternura, como en su carta Ultima, no tenian ya consuelo ni
salida en su gran oficio de escritor.

Habra quien pueda leer en esta carta a un escritor politico. Yo no la veo asi. Veo en ella lo que
es, el adids del escritor a su mundo donde ya no se halla, recordando con ira, con odio y con
ternura. Veo la sombra de Walter Benjamin, judio y extranjero, que en 1940, visperas de su
suicidio, escribia que en la clase trabajadora, "el nervio principal de su fuerza", el odio y la
voluntad de sacrificio, "se nutren de la imagen de los antepasados oprimidos y no del ideal de
los descendientes libres".

Dicen los que estudian, los que conocen y los que nomas miran la vida, que en este fin de siglo
la pobreza en el mundo crece vertiginosamente afio con afio. No es un estado pasajero, sino
una relacion social estable y necesaria para reproducir el mundo éste en que vivimos. Con ella
crecen el desamparo, la humillacién y el odio, se dividen y fragmentan las naciones y se
separan las nacionalidades. Tal vez no tan buenos porvenires, pero si fuertes ideas y grandes
obras literarias deben de estar gestandose en esta explosion de la desigualdad, de lairay de la
diversidad, porgue para ellas son fértiles los tiempos como éstos.

En la madrugada del 1° de enero de 1994 un ejército de indigenas chiapanecos en rebelion,
armados y no armados, enmascarados y hablando entre si en sus idiomas, tomaron la ciudad
de San Cristobal de Las Casas, la antigua Ciudad Real de la Colonia, la capital de los
terratenientes, y al otro dia se retiraron a la selva en el mismo orden en que habian venido. No
sé si todos, pero Arguedas de seguro si, comprendieron entonces la inme nsidad del gesto.
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