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La conmemoración del centenario del nacimiento de José María Arguedas se ha convertido en 

bandera de lucha de quienes reivindicamos nuestra cultura con todo su rico contenido: Entre 
muchas otras cosas, de compenetración con Pachamama, cuyos hijos somos y debemos vivir   
en su seno cuidándola. De organización comunal colectiva, democrática y solidaria, donde 
mandan todos.  Del buen vivir, que entiende que la felicidad no consiste en la acumulación de 

dinero para cumplir las órdenes de la sociedad de consumo, sino en vivir satisfactoriamente. 
Del amor a nuestros antepasados y descendientes, del respeto a la diversidad. 

El neoliberalismo depredador naturalmente está en contra de todo eso. Arremete contra la 
naturaleza pretendiendo arrasar la selva a través de convertir al bosque en madera, extrayendo 

hidrocarburos que envenenan el agua, matando animales y vegetales y en muchas otras 
formas. Ataca en la sierra con la minería y las hidroeléctricas, robando y envenenando el agua 
de la agricultura. Ataca el suelo cultivable con la agroindustria, su monocultivo y su uso de 
agroquímicos. 

La lucha en las ideas no es más que el reflejo de la lucha en la práctica: por una parte la 

población fundamentalmente indígena, víctima de la depredación, y por la otra las grandes 
empresas multinacionales depredadoras, con sus sirvientes Alan García, Mario Vargas Llosa y 
otros. 

Por eso no nos extraña que el gobierno se haya negado a declarar al 2011 “Año del centenario 

del nacimiento de José María Arguedas”. Tampoco nos extraña que múltiples voces de abajo sí 
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lo hagan. El Consejo Regional de Ayacucho lo hizo. En Abancay el municipio organizó la 
celebración. Hay diversas actividades en Apurímac, Junín, Huancavelica, Ayacucho, Puno, 
Cajamarca, Cusco y Lima. Son gestos desafiantes contra los enemigos de la naturaleza y del 
pueblo. 

Parte inseparable de la conmemoración del centenario de Arguedas tiene que ser el apoyo a 

las luchas que hoy están dando los indígenas que tanto amó él, por defender sus principios 
indígenas: Cocachacra, Combapata, Espinar, Puno, Ayabaca, Huancabamba, etc.  

Refiriéndose a su novela Los ríos profundos, Arguedas dijo: 

“En la novela imaginé esta invasión con un presentimiento: los hombres que estudian 
los tiempos que vendrán, los que entienden de luchas sociales y de la política, los que 
comprendan lo que significa esta sublevación de la toma de la ciudad que he 
imaginado. ¡Cómo, con cuánto más hirviente sangre se alzarían estos hombres si no 
persiguieran únicamente la muerte de la madre de la peste, del tifus, sino la de los 
gamonales, el día que alcancen a vencer el miedo, el horror que les tienen!” 

Hoy ya vencieron a los gamonales y se levantan valientemente contra los ataques del 
neoliberalismo. 

¡Apoyemos ese movimiento rebelde que desafía a sus actuales opresores!  

Ahora José María está más vivo que nunca, es nuestra bandera de lucha, nuestro 

“unanchay”, el símbolo de quienes luchamos por la vida contra los “heraldos negros 
que nos manda la muerte”, en palabras de Vallejo.    

Hugo Blanco (Cusco, 1934), dirigente histórico de la izquierda revolucionaria y del movimiento campesino del 

Perú. Miembro del Consejo Editorial de SinPermiso, es autor del libro Nosotros los Indios (La Minga/Herramienta, 
Argentina, 2010). Es director del mensual Lucha Indígena: http://www.luchaindigena.com/ 

 

Pagando una deuda imposible 

18/01/2011 

Cien años han pasado desde aquel 18 de enero de 1911 en que vino al mundo el fundacional 
escritor peruano José María Arguedas, un centenario que me permite, por primera vez, 
confesar que tengo con él una deuda que no acabo de pagar. 

Hoy, cuando la especie se encamina hacia el apocalipsis, no hay nadie más vivo que José 
María Arguedas 

Hay otra humanidad posible, la del amor a la naturaleza de la cultura de los Andes 

Muchos de los que tuvimos el privilegio y el goce de ser sus amigos tenemos una deuda 
parecida: este novelista y antropólogo que revolucionó el campo literario latinoamericano y 
modificó drásticamente la manera en que percibimos a los pueblos originarios del mundo 
terminó, desesperado y deprimido, suicidándose en Lima a la edad de 68 años -la misma edad 
que, extrañamente, detento yo ahora que por fin asumo públicamente la culpa personal que me 
toca en su prematura desaparición-. 

Pese a que me llevaba más de tres décadas de ventaja, fuimos entrañables amigos. Gracias a 

los buenos oficios de Pedro Lastra, y de los Arredondo, la familia chilena de la mujer de José 

http://peru21.pe/buscar/?q=apurimac
http://peru21.pe/buscar/?q=junin
http://peru21.pe/buscar/?q=huancavelica
http://peru21.pe/buscar/?q=ayacucho
http://peru21.pe/buscar/?q=puno
http://peru21.pe/buscar/?q=cajamarca
http://www.luchaindigena.com/
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María, pude intimar con él después de haberlo leído con encanto y también con algo de 
desasosiego ante el abismo de perversidad que revelaba en un Perú que maltrataba y 
despreciaba a las candentes mayorías indígenas. Tuvimos largas conversaciones, lo escuché 
cantar huaynos en quechua, lo vi danzar hasta el amanecer, llegué a entrevistarlo varias veces 

y finalmente produje un ensayo sobre su obra que él refrendó, y esa empatía mía con su 
literatura y persona lo llevaron a llamarme hermano, parte de la misma lucha por la belleza y la 
justicia y la verdad. 

Apreciaba mis opiniones. No lo digo para vanagloriarme, sino porque es indispensable para 
asomarse al desenlace de nuestra relación. Apreciaba mis opiniones, repito, y fue por eso que, 
en octubre de 1969 -¿o puede haber sido en septiembre o a principios de noviembre?- me 
avisó de que venía a Santiago y que quería verme, "por algo importante".  

Lo que le desvelaba, me explicó, cuando finalmente nos encontramos, era su nueva novela, El 
zorro de arriba y el zorro de abajo, aún inconclusa. 

-Necesito saber lo que piensas, Ariel. No se asemeja a nada que haya escrito antes.- Y me 
pasó un grueso manuscrito, pidiéndome que lo leyera pronto para que pudiéramos conversar 
antes de su retorno al Perú.  

Me pasé los días siguientes, y buena parte de las noches, sumergido en las arenas de ese libro 
monumental. Mi primera impresión fue de espanto: comenzaba José María por advertir al 

lector, en un diario de vida que no tenía nada de fingido, que recientemente había tratado de 
suicidarse. Similares revelaciones sobre su crisis, su incapacidad de seguir escribiendo, se 
reiteraban en el resto de la novela, cuyo núcleo central, sin embargo, estaba constituido por 
una ardua y alucinada narración sobre Chimbote. Me sentí atraído -no lo pude evitar- más por 
el dolor lúcido del amigo fidedigno e histórico que por los personajes que deambulaban por un 
puerto degradado y a la vez mítico, una insaciable ciudad de pescadores en que figuras 

legendarias se cruzaban con locos y prostitutas y enviados del imperio y migrantes de la sierra. 
Si entendía demasiado bien lo que pasaba con mi querido José María, sus hombres y mujeres 
ficticios carecían, en cambio, de la envergadura emocional de sus escritos anteriores y la prosa 
en que respiraban me pareció desconcertante, opaca, enmarañada. Algo que siempre me 
había fascinado de Arguedas era su estilo espléndido, fruto, como su vida misma, de su ser 
mestizo, su existencia precaria a horcajadas entre dos mundos, el blanco y el indio, forjando en 

el lenguaje mismo un modelo de cómo la cultura autóctona podía revertir el sentido y flujo de la 
conquista, podía apoderarse de la palabra. En todos sus libros precedentes había construido 
una sintaxis deslumbrante, tensionada entre la luz y la oscuridad, la alegría y el desconsuelo, 
permitiendo que sus lectores se asomaran, sin dejar el castellano, al mundo andino prohibido y 
ultrajado. Leerlo siempre había sido, por lo tanto, una experiencia inolvidable y única. Pero 
Arguedas, aparentemente, había llegado a la conclusión de que era una experiencia 

demasiado cómoda, hasta acomodaticia. Porque en la novela de los zorros abandonaba toda 
pretensión de que se lo entendiera con claridad, entorpecía ese placer transcultural, había 
decidido salirse de las fronteras habituales de lo reconocible para un lector sumido, como yo, 
en la tradición occidental y moderna. Era, para ser franco, una novela quechua y, para mi mala 
fortuna, me sentí extranjero, dislocado, en ese mundo.  

Se lo dije. Haberlo callado hubiera sido más piadoso con un hombre que sufría una depresión 
psicológica tan catastrófica; más piadoso, sí, pero indigno de él y de nuestra relación basada 
en la lealtad y la transparencia. Le conté, entonces, durante una larga tarde que pasamos, 

recuerdo, al interior del auto que mi padre me había prestado para que lo visitara, desmenucé 
lo que me había conmovido en su obra nueva y también lo que estimaba confuso y 
enrevesado, aquello que necesitaba -sí, eso es lo que le dije yo, a los 27 años de edad, a este 
magnífico escritor que había hecho cantar a los ríos y era hermano de las montañas- más 
trabajo, más coherencia, más organicidad narrativa. 

Si le dolió mi opinión, fue demasiado gentil para hacérmelo saber. Dijo que tomaría en cuenta 
esos comentarios, y que le había dado mucho que pensar. Y nos despedi mos con el abrazo de 
siempre, como si nada. 
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Unas semanas más tarde, un mes más tarde, más tarde, más tarde, demasiado tarde y 
demasiado temprano, a fines de noviembre de 1969, me llegó la noticia de que se había 
disparado un tiro en la sien en la Universidad Agraria de Lima. Recordé algo que me había 
susurrado en alguna lejana madrugada: "Si no puedo escribir, mejor es no estar vivo". En 
efecto, había completado su novela con su propia muerte.  

No soy tan arrogante como para pensar que si le hubiera alabado, ay, si le hubiera entendido, 

su texto, podría haber evitado su sacrificio. Pero de todos modos me reproché entonces y me 
seguí reprochando durante décadas el hecho de que no me rajé el corazón, no abrí los ojos 
hasta el cielo, no me desgarré el alma, no salté el despeñadero que nos separaba. No supe 
estar a la altura de su visión y su amistad, no fui capaz de aceptar con humildad el regalo 
híbrido y ambicioso y trastornante que me estaba ofreciendo a mí y al mundo.  

Pero el centenario de su nacimiento no debería ser ocasión únicamente para expiaciones. 
Debe ser, ante todo, una celebración, el recuerdo de que su obra y su vida se fundaban en una 
apuesta primordial: que la cultura de los Andes -imbuida de amor a la naturaleza, moral y 

estéticamente superior a quienes la sojuzgaban- era capaz de salvar a la humanidad 
contemporánea presa de un progreso avaro e insensato que se erige sobre la explotación de la 
tierra y de nuestros semejantes, la apuesta todavía vigente de que hay otra humanidad posible.  

¿Hay alguien más vivo que Arguedas hoy? ¿Hay alguien más relevante en este tiempo en que 
la especie se encamina hacia el apocalipsis? ¿Hay alguien que escribió con más lucimiento y 
grandeza sobre lo que significa vivir y morir y sobrevivir en nuestra encrucijada inacabable? 

Tengo una deuda contigo, José María. Lo que he descubierto, ahora que tengo la edad tuya 
cuando nos dejaste, es que es también una deuda que tenemos todos, he descubierto que nos 
toca volver a leer los profundos ríos de tu literatura para rescatarte, esta vez sí, de la muerte 
que dicen que te devoró. 

Ariel Dorfman es escritor chileno. Su última novela es Americanos: los pasos de Murieta. 

 

Correspondencia con José María Arguedas* 

 
Así fue 

 
Desde que conocí los escritos de José María Arguedas, me uní afectivamente a él.  

 
Su compañera Sibila visitaba a Antonio Meza, un campesino, combatiente armado del 

Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), del centro del país, preso en Lima. Cuando le 
trasladaron en 1969 a la isla prisión El Frontón, donde yo me encontraba, continuó visitándole. 

En El Frontón había compañeros que no tenían visitas, por lo tanto habíamos decidido 
socializarlas; así nos conocimos con Sibila. 

  
José María pensaba que yo era un importante dirigente de izquierda, con toda la suficiencia 
que conlleva la palabra “importante”. Sibila le dijo que no era así, que yo era una persona 

común y corriente. J. M. decidió obsequiarme su novela Todas las sangres y como dedicatoria 

le puso algunas palabras en castellano. Sibila me dijo que pensaba poner algo en quechua, 
pero se contuvo. 

 
Ese fue el motivo que me llevó a escribirle en quechua, él se emocionó y me respondió, 

también en quechua. Por intermedio de Sibila me pidió permiso para traducir ambas cartas y 
publicarlas, le respondí que, aunque al escribirlas no pensé en eso sino en volcar lo que había 

en mi pecho, no tenía ningún inconveniente en hacerlo público. Así mismo me pidió permiso 
para visitarme; yo consideré, como le digo en la segunda carta, que una fugaz visita en El 

Frontón no sería satisfactoria para el gran cariño que le tenía, Sibila se lo dijo. Comprenderán 
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cuánto me pesa esa respuesta mía; recibió mi segunda carta y dijo: “La leeré el lunes”, se mató 

el viernes. Sibila me pidió que tradujera esa segunda carta. 
 

Como verán, las palabras “tayta” y “taytáy” yo las traduzco por “padre” y “padre mío”, él se 

niega a traducirlas porque considera que al hacerlo no reflejan el profundo sentido que tienen 
en nuestro idioma; “misti” es el no-indio, incluyendo al mestizo que se cree blanco; “maqt’as” 

somos los llamados “indios” con pluralización castellana; “wakchas” son los pobres con la 
misma pluralización; “hallpando” viene del verbo quechua “hallpay” que significa “coquear”, que 

no es precisamente “masticar”, acá tiene el gerundio castellano. 
 

En la segunda carta aludo a una que mandé “A los revolucionarios poetas, a los poetas 
revolucionarios”, que entregué a la compañera Rosa Alarco y ella la envió a una revista en el 

Perú y también la publicó el periódico Marcha del Uruguay, cuyo jefe de redacción era Eduardo 
Galeano. Naturalmente que estoy de acuerdo con que si un poeta quiere cantar a la rosa, lo 

haga. Pero lo que me extrañaba era que los poetas “revolucionarios” cantaran a la “revolución” 
en abstracto, o a los grandes dirigentes revolucionarios mundiales y no se fijaran en la lucha 

cotidiana de mi pueblo, que día a día forjaba bellos poemas que no encontraban poeta; por eso 
pedía con desesperación que Vallejo resucitara, pues él cantaba a gente anónima como Pedro 

Rojas o Ramón Collar, cantaba a “Málaga sin padre ni madre”, al “padre polvo” de los 
escombros de Durango. 

Los “heraldos verdes”, mencionados en el cuento, son una paráfrasis de los “heraldos negros 
que nos manda la muerte” de César Vallejo.  

 
De Hugo Blanco a José María Arguedas 

 
El Frontón, 14 de noviembre de 1969 

 
Taytáy José María:  

 
Casi me has hecho llorar, este día, al saber lo que me contó tu esposa. Me dijo: “Esto te envía 
(Todas las sangres); escribió mucho en quechua y después, “puede tener vergüenza de mí” 

diciendo, se arrepintió y no puso sino esas escuetas palabras en castellano”. 
 

Cuando me dijo eso, yo me dolí mucho; casi lloré:  

 
¿Cómo es posible, taytáy, que entre nosotros podamos avergonzarnos de cuanto nos podemos 

decir en nuestra lengua tan dulce? Cuando nos pedimos ayuda, nunca lo hacemos con 
palabras escuetas en nuestra lengua. ¿Acaso alguna vez escuchamos decir: “mañana has de 

ayudarme a sembrar, porque yo te ayudé ayer”? ¡Ahj! ¡Qué asco! ¡Qué podrá ser eso! 
Únicamente los gamonales suelen hablarnos de esa forma. ¿Acaso entre nosotros, entre 

nuestra gente, nos hablamos de ese modo? Muy tiernamente nos decimos: “Señor mío, vengo 
a pedirte que me valgas; no seas de otro modo; mañana hemos de sembrar en la quebrada de 
abajo; ayúdame pues caballerito, paloma mía, corazón”. Con estas palabras solemos empezar 
a pedir que nos ayuden. Y también cuando nos encontramos en los caminos de las punas, aun 
sin conocernos, nos saludamos el uno al otro; nos invitamos un trago, nos alcanzamos algún 

poco de coca; nos preguntamos hacia dónde vamos; y solemos charlar un rato. 

 
Y siendo así, ¿crees que puede haberme dolido cualquier cosa que hubieras escrito en nuestra 

dulce lengua para mí? ¿Acaso mi corazón no se enternece al leer cómo has traducido al 
castellano nuestra lengua para que todos la conozcan y alcancen a saber aunque no sea sino 
una parte de lo tanto que esa lengua puede expresar? ¿Acaso cuando yo también traduzco 

algo de lo que hablamos en nuestra lengua, no me acuerdo de ti?  

 
“Escribe como él, diciendo, van a hablar de mí los mistis (repito, únicamente para mí mismo, 

cuando intento traducir del quechua); eso lo han de repetir bien; han de decir la verdad; yo no 
puedo hablar de otro modo; digo exactamente lo que brota de mi corazón y de mi boca” 

diciendo esto, yo pienso. 
Yo no puedo decir qué es lo que penetra en mí cuando te leo, por eso, lo que tú escribes no lo 

leo como las cosas comunes, ni tampoco tan constantemente, mi corazón podría romperse.  
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Mis punas empiezan a llegar a mí con todo su silencio, con su dolor que no llora, apretándose 
al pecho, apretándolo. O bien cuando me recuerdas las pequeñas quebradas, empiezo a ver a 

los picaflores, escucho como si los pequeños manantiales cantaran. ¡Cuántas veces he 
pensado en ti cuando me he sentido con estos recuerdos! Cuánta alegría habrías tenido al 

vernos bajar de todas las punas y entrar al Cusco, sin agacharnos, sin humillarnos, y gritando 
calle por calle: “¡Que mueran todos los gamonales! ¡Que vivan los hombres que trabajan!”. Al 
oír nuestro grito los “blanquitos”, como si hubieran visto fantasmas, se metían en sus huecos, 
igual que pericotes. Desde la puerta misma de la Catedral, con un altoparlante, les hicimos oír 

todo cuanto hay, la verdad misma, lo que jamás oyeron en castellano; se lo dijimos en 
quechua. Se lo hicieron oír los propios maqt’as, esos que no saben leer, que no saben escribir, 

pero sí saben luchar y saben trabajar. Y casi hicieron estallar la Plaza de Armas esos maqt’as 
emponchados. Pero ha de volver el día, taytáy, y no solamente como aquél que te cuento, sino 
más grande. Días más grandes llegarán; tú has de verlos. Muy claramente están anunciados. 

Aquí nomás concluyo, taytáy, porque si no, no he de terminar de escribir nunca. He de 
resentirme si no envías eso que escribiste para mí. 

 

Hasta que nos encontremos, tayta. No te olvides, pues, de mí.  
 

Hugo Blanco 
 

De José María Arguedas a Hugo Blanco  
 

Hermano Hugo, querido, corazón de piedra y de paloma: 
 

Quizá habrás leído mi novela Los Ríos Profundos. Recuerda, hermano, el más fuerte, 
recuerda. En ese libro no hablo únicamente de cómo lloré lágrimas ardientes; con más lágrimas 

y con más arrebato hablo de los pongos, de los colonos de hacienda, de su escondida e 
inmensa fuerza, de la rabia que en la semilla de su corazón arde, fuego que no se apaga. Esos 

piojosos, diariamente flagelados, obligados a lamer tierra con sus lenguas, hombres 
despreciados por las mismas comunidades, esos, en la novela, invaden la ciudad de Abancay 

sin temer a la metralla y a las balas, venciéndolas. Así obligaban al gran predicador de la 
ciudad, al cura que los miraba como si fueran pulgas; venciendo balas, los siervos obligan al 
cura a que diga misa, a que cante en la Iglesia: le imponen a la fuerza. En la novela imaginé 
esta invasión con un presentimiento: los hombres que estudian los tiempos que vendrán, los 

que entienden de luchas sociales y de la política, los que comprendan lo que significa esta 
sublevación de la toma de la ciudad que he imaginado. ¡Cómo, con cuánto más hirviente 

sangre se alzarían estos hombres si no persiguieran únicamente la muerte de la madre de la 
peste, del tifus, sino la de los gamonales, el día que alcancen a vencer el miedo, el horror que 

les tienen! “¿Quién ha de conseguir que venzan ese terror en siglos formado y alimentado, 
quién? ¿En algún lugar del mundo está ese hombre que los ilumine y los salve? ¿Existe o no 

existe?, ¡carajo, mierda!”, diciendo, como tú, lloraba fuego, esperando, a solas. Los críticos de 
literatura, los muy ilustrados, no pudieron descubrir al principio la intención final de la novela, la 

que puse en su meollo, en el medio mismo de su corriente. Felizmente uno, uno sólo, lo 
descubrió y lo proclamó, muy claramente. 

 
¿Y después hermano? ¿No fuiste tú, tú mismo quien encabezó a esos “pulguientos” indios de 

hacienda, de los pisoteados el más pisoteado hombre de nuestro pueblo; de los asnos y los 
perros el más azotado, el escupido con el más sucio escupitajo? Convirtiendo a ésos en el más 

valeroso de los valientes, ¿no los fortaleciste, no acercaste su alma? Alzándoles el alma, el 
alma de piedra y de paloma que tenían, que estaba aguardando en lo más puro de la semilla 
del corazón de esos hombres, ¿no tomaste el Cusco como me dices en tu carta, y desde la 

misma puerta de la Catedral, clamando y apostrofando en quechua, no espantaste a los 

gamonales, no hiciste que se escondieran en sus huecos como si fueran pericotes muy 
enfermos en las tripas? Hiciste correr a esos hijos y protegidos del antiguo Cristo, del Cristo de 
plomo. Hermano, querido hermano, como yo, de rostro algo blanco, del más intenso corazón 

indio, lágrima, canto, baile, odio. 
 

Yo hermano, sólo sé bien llorar lágrimas de fuego; pero con ese fuego he purificado algo la 

cabeza y el corazón de Lima, la gran ciudad que negaba, que no conocía bien a su padre y a 
su madre; le abrí un poco los ojos, los propios ojos de los hombres de nuestro pueblo, les 
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limpié un poco para que nos vean mejor. Y en los pueblos que llaman extranjeros creo que 

levanté nuestra imagen verdadera, su valer, su muy valer verdadero, creo que lo levanté alto y 
con luz suficiente para que nos estimen, para que sepan y puedan esperar nuestra compañía y 
fuerza; para que se apiaden de nosotros como del más huérfano de los huérfanos; para que no 

sientan vergüenza de nosotros, nadie. 
 

Esas cosas, hermano, a quien esperaron los más escarnecidos de nuestras gentes, esas cosas 
hemos hecho; tú lo uno y yo lo otro, hermano Hugo, hombre de hierro que llora sin lágrimas; tú, 

tan semejante, tan igual a un comunero, lágrima y acero. Yo vi tu retrato en una librería del 
barrio latino de París; me erguí de alegría, viéndote junto a Camilo Cienfuegos y al “Che” 

Guevara. Oye, voy a confesarte algo en nombre de nuestra amistad personal recién empezada: 
oye, hermano, sólo al leer tu carta sentí, supe que tu corazón era tierno, es flor, tanto como el 
de un comunero de Puquio, mis más semejantes. Ayer recibí tu carta: pasé la noche entera, 

andando primero, luego inquietándome con la fuerza de la alegría y de la revelación.  
 

Yo no estoy bien, no estoy bien; mis fuerzas anochecen. Pero si ahora muero, moriré más 

tranquilo. Ese hermoso día que vendrá y del que hablas, aquél en que nuestros pueblos 
volverán a nacer, viene, lo siento, siento en la niña de mis ojos su aurora, en esa luz cayendo 
gota por gota tu dolor ardiente, gota por gota sin acabarse jamás. Temo que ese amanecer 

cueste sangre, tanta sangre. Tú sabes y por eso apostrofas, clamas desde la cárcel, aconsejas, 
creces. Como en el corazón de los runas que me cuidaron cuando era niño, que me criaron, 

hay odio y fuego en ti contra los gamonales de toda laya; y para los que sufren, para los que no 

tienen casa ni tierra, los wakchas, tienes pecho de calandria; y como el agua de algunos 
manantiales muy puros, amor que fortalece hasta regocijar los cielos. Y toda tu sangre ha 

sabido llorar, hermano. Quien no sabe llorar, y más en nuestros tiempos, no sabe del amor, no 
lo conoce. Tu sangre ya está en la mía, como la sangre de don Victo Pusa, de don Felipe 

Maywa, don Victo y don Felipe me hablan día y noche, sin cesar lloran dentro de mi alma, me 
reconvienen en su lengua, con su sabiduría grande, con su llanto que alcanza distancias que 

no podemos calcular, que llega más lejos que la luz del sol. Ellos, oye Hugo, me criaron, 
amándome mucho, porque viéndome que era hijo de misti, veían que me trataban con 

menosprecio, como a indio. En nombre de ellos, recordándolos en mi propia carne, escribí lo 
que he escrito, aprendí todo lo que he aprendido y hecho, venciendo barreras que a veces 

parecían invencibles. Conocí el mundo. Y tú también, creo que en nombre de runas semejantes 
a ellos dos, sabes ser hermano del que sabe ser hermano, semejante a tu semejante, el que 

sabe amar. 
 

¿Hasta cuándo y hasta dónde he de escribirte? Ya no podrás olvidarme, aunque la muerte me 
agarre, oye, hombre peruano, fuerte como nuestras montañas donde la nieve no se derrite, a 
quien la cárcel fortalece como a piedra y como a paloma. He aquí que te he escrito, feliz, en 
medio de la gran sombra de mis mortales dolencias. A nosotros no nos alcanza la tristeza de 

los mistis, de los egoístas; nos llega la tristeza fuerte del pueblo, del mundo, de quienes 
conocen y sienten el amanecer. Así la muerte y la tristeza no son ni morir ni sufrir. ¿No es 

verdad hermano? 
Recibe mi corazón. 

 
José María  

 
De Hugo Blanco a José María Arguedas  

 
El Frontón, 25 de noviembre de 1969 

 
¡Padre mío! Padre mío José María: 

 
Cada vez que me hablan de ti hacen llorar mi corazón, con una u otra cosa. La vez pasada, 

porque creíste que criticaría tu actitud y ahora, porque estando enfermo quieres venir. ¡Padre 
mío! ¡Cuánto está queriendo encontrarse contigo mi corazón! ¡Cuánto desean mirar mis ojos a 

mi gran padre! Encontrarme contigo, padre mío, ¡qué sería!  
 

Desde mucho antes sabía que éramos un solo corazón, no solamente leyendo Los ríos 
profundos; sino que, leyendo cualquier cosa que escribes, mirando cualquier cosa que haces, 
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se trasluce tu ser indio. ¿Iba a esperar yo a escuchar lo que dijeran los críticos?  

 
Que hablen lo que quieran esos mistis; mi corazón, está mirando al tuyo en lo que escribes, allí 

apareces como en agua clara. Por eso, padre, encontrarme contigo ¡qué sería! Ni en todo el 

año terminaríamos de relatarnos. Y eso no se puede en la visita. No dura ni dos horas. No 
alcanza para conversar nada. Mucha gente trajina, como en los mercados de nuestros pueblos. 

Y contigo, padre mío, no podríamos hablar sólo diez minutos. Nuestro corazón reventaría. 
¡Habiendo tanto que relatarnos, habiendo tanto que conversar! Contigo tenemos que hablar 
calmadamente, como hombres serios; sentándonos tranquilos, el corazón plácido, hallpando 

nuestra coquita, fumando de un solo cigarrillo, perdiendo la vista en los cerros lejanos. Acá no 

sería así, padre. Así como no puedo leer comúnmente tus escritos, por esa misma razón no 
podría encontrarme contigo comúnmente. A pesar de eso, te haré llamar un día, padre; cuando 

haya algo de calma; por lo menos para contemplar tu venerado rostro, por lo menos para 
apretar tu corazón al mío. Mientras llegue ese día, así te escribiré cada vez, volcando mi 

corazón al tuyo. Como si en la era del trigo, dentro del aliento del rastrojo, mirando las estrellas, 
nos estuviéramos relatando lo que hemos vivido, lo que pensamos; así igual va a ser padre, no 

te apenes, no llores. Cuán lejos estemos, somos el mismo corazón.  
 

Conozco bien tu corazón, padre, aún antes de que me escribieras. Como te digo, al igual que 
en agua cristalina se ve tu corazón a través de tus escritos. No sé qué verán los mistis en ellos; 

y para que les digan: “Ése es un buen crítico” hablan una u otra cosa. Es imposible que ellos 
vean tu corazón aunque se los estés mostrando. El misti es misti, padre. En cuanto a ser 

buenas personas, algunas son realmente buenas personas, no les estoy insultando. Pero tu 
corazón, sólo tus congéneres indios lo vemos bien. Los mistis, aun siendo buenas personas, 

para eso, son ciegos que miran. Ellos no sollozan temblorosos como nosotros al leer tus 
escritos. Imposible, padre, el misti es misti.  

 
Padre mío, algo tenía que decirte; quizá cuando hablé de los poetas habrás dicho: “¡Inclusive a 

nosotros se está refiriendo este cholo!”. No, padre, de ninguna manera. ¿Acaso en tu novela 
Los Ríos Profundos no relatas de forma encantadora lo de nuestra madre chichera? ¿Acaso 

leyendo esas cosas no llegué a llorar en silencio en mi rincón de la cárcel de Arequipa? ¿Y así 
iba a decir de ti: “No habla de la lucha del hombre común”? Y no sólo eso, padre. A ti, ya 

estando en la cárcel de Arequipa, te conocí bien. Y al conocerte dije: “¡Ya está carajo, ahora el 
mismo indio está hablando!” Así te miré. Pero desde antes, desde mi infancia respeté a los 

señores mistis cuando escribían a favor del indio. Por eso, aunque son mistis, mucho respeto a 
esos señores: Clorinda Matto, Ciro Alegría, Jorge Icaza, Enrique López Albújar. Esos señores 
pusieron la semilla en mi corazón cuando sólo era un muchacho, ellos también ayudaron para 
que mi sangre hirviera, me hicieron ver lo que no veía. Además, por eso respeto a mi hermano, 
él me hizo conocer lo que escribieron esos señores, él mismo escribió un poco en su juventud.  

 

Por esa experiencia mía, te digo padre: lo que escribes no es sólo para mostrar a los no-indios 
de todas las naciones que nosotros somos gentes; no es sólo eso, padre. Ablanda el corazón 

de nuestro propio pueblo, lo despierta. Claro que tú todavía no ves a dónde llega la semilla que 
derramas. Quién sabe en qué jóvenes corazones se está regando hermosamente esta semilla. 

Así como Ciro Alegría, Icaza, no supieron que en mi corazón yo regaba su semilla. Ellos, 
siendo mistis, sembraron bien para que madure así en lucha. ¿Y así no iba a madurar en forma 

preciosa lo que como indio siembras? 
 

Para que veas que tengo la raíz del propio hombre, la raíz brotada de nuestra propia tierra, te 
envío este relato que hago de mi padre Lorenzo. Eso no es cuento, padre; ahí estoy relatando 

lo realmente sucedido, también los nombres son verdaderos.  
 

Desde hace tiempo quería relatar acerca de ese gran hombre, para que todos vieran la fuerza 
de nuestra raíz india. Sólo tiempo me faltaba para hacer eso. Pero ahora, al enterarme que 

estás enfermo, dije: “De una vez lo haré, para enviarlo a mi padre José María; para que por lo 
menos con eso se alegre en su enfermedad, para que se alegre con nuestra triste alegría”. 

Diciendo esto, padre, lo hice rápido, y ahora te lo estoy enviando con todo mi corazón. 
Hasta otro día padre, sangre de mi sangre, pena de mi pena, alegría de mi alegría. Si sólo 

fuese por mí, jamás acabaría esta carta, cuando tantas cosas tengo que decirte.  
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Hasta otro día padre, 

 
Hugo Blanco 

 

 
Anexo a la Carta  

El maestro 
 

(Este texto fue enviado a José María Arguedas adjunto a la carta precedente, cuatro días antes 
del balazo que acabó con su vida. Lo que se conoce es que la carta fue recibida y no leída, o 

leída a medias). 
 

A las hojas de una mostaza silvestre sancochadas, llamamos “yuyu hauch’a”. Nos gusta 
mucho, a pesar de que evoca la muerte en su causa más extendida y silenciada: el hambre.  

 
Cuando viene el hambre, devora habas, maíz, papas, chuño (papa helada y deshidratada); no 

deja nada al indio… más que esas hojas, ya sin manteca, sin cebolla, sin ajos, hasta sin sal. 
Después de esas y esas hojas, viene la muerte, son sus “heraldos verdes”. Viene la muerte con 
diferentes seudónimos en castellano y en quechua: tuberculosis, anemia perniciosa, neumonía, 

pujiu (manantial), wayra (viento), layqa (brujería). Se le llama por sus seudónimos porque su 
verdadero nombre es mala palabra: hambre.  

 

Pero el yuyu hauch’a no tiene la culpa de esto, por eso nos gusta tanto. No digo que sea rico, 
yo no entiendo de esas cosas; ya me equivoqué con el chuño, yo decía que era muy rico y la 

gente entendida afirma que es insípido. Por eso yo sólo digo que nos gusta mucho aunque nos 
recuerde las hambrunas. Esas hambrunas en las que a veces los gringos (¡tan buenitos ellos!) 

nos mandan de limosna maíz con gorgojo y “leche” en polvo; que llegan a la parroquia, a la 
alcaldía o a la gobernación, y de allí pasan a servir de alimento a los chanchos de los 

hacendados. 
 

Yo no pido que nos repartan esa limosna, yo exijo que nos devuelvan lo nuestro para que no 
haya hambrunas. Fue mi primo hermano, Zenón Galdos, quien pidió que se repartiera; le costó 

caro; por exigir eso, el señor Araujo, alcalde de Huanoquite, lo mató de un balazo. El señor 
Araujo no está preso, es de buena familia. 

 
Un domingo de mil novecientos cuarentaytantos, saboreando mi ración de yuyu hauch’a, 

conversaba con la campesina que lo vendía, sentada en el barro del mercado de San 
Jerónimo, Cusco. Conversábamos el tema del día: los temblores. Ella me explicó su origen: 

eran enviados como castigo porque los indios del ayllu se levantaron contra los padres 
dominicos de la hacienda “Pata-pata”. Así lo manifestó el señor cura durante la misa de esa 

mañana: “El demonio no ha muerto, está en el hospital del Cusco”. El señor cura no dijo que la 
muerte del “demonio” era la condición para que cesen los temblores, la campesina lo entendió 

así por su cuenta. 
 

– ¿Morirá? – Seguro, está muy mal dicen, por su culpa todo esto… 

 
Ella no quería temblores ni quería ir al infierno, por eso sus palabras condenaban al “demonio”.  

 
Pero su cara, su voz, el barro en que estaba sentada, el yuyu hauch’a, su corazón: todo eso 

era de tierra, de tierra como el “demonio” que estaba en el hospital, de tierra que gritaba 
silenciosamente su desesperado anhelo de que el “demonio” se salvara.  

 
Y se salvó nomás Lorenzo Chamorro… Se salvó a medias porque quedó inválido. El médico le 
dijo: “Sólo un indio como tú puede estar vivo con seis agujeros en las tripas; lo que te fregó es 

que la bala te afectó la columna vertebral”. 

 
Y así lo conocí tiempo después, ya en su rincón: lagañas, mugre, muletas, poncho grande, voz 

vibrante, ojos fuego. 
 

Lo miré y supe que era verdad que producía temblores: mi sangre temblaba, mis siglos 
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temblaban cuando me acerque a abrazarlo. 

 
– Tayta, cuéntame. 

 

Y me dijo cosas que ya sabía: que la hacienda “Pata-pata” de los dominicos continuaba 
arrebatando tierras a la comunidad, que la comunidad tenía títulos de propiedad, que la justicia 
no llegaba nunca, que los campesinos organizaron sindicato, que él era el secretario general, 

que quisieron sobornarlo, que no cedió; que lo amenazaron, que no cedió; que cuando estaban 
trabajando las tierras en litigio vinieron el prior del Convento de Santo Domingo y sus matones; 
que, como los matones no lo conocían, el prior lo señaló “con la misma mano que consagra al 

Santísimo”, que entonces recibió los balazos de uno de los matones. 
 

– Todos mis compañeros corrieron a atenderme; yo les decía: “¡No!, ¡déjenme! ¡Agárrenlo a él!, 
¡Agárrenlo…!” y ¡ahí nomás me desmayé! 

 
No hubo cárcel para los heridores del indio, ni indemnización para el indio herido; se 

sobreentiende; estamos en el Perú. 
 

Los campesinos temían ir a visitarle en su rincón de inválido, era peligroso… comprometedor… 
Pero las campesinas iban… “sólo a visitar a su mujer”… hasta que el señor cura se enteró y 

tuvo que explicar desde el púlpito:  
 

– Hijos míos, el Señor ha perdonado a este pueblo pero ustedes abusan de su bondad, 
vuestras mujeres siguen visitando la casa del demonio. ¡Va a caer lluvia de fuego sobre San 

Jerónimo!… 
 

Las campesinas evitaron la lluvia de fuego, dejaron de ir donde la mujer de Chamorro.  
 

– Mi hijo mayor lloraba mucho tocando su guitarra, de pena se ha muerto. 
 

Yo seguí visitándolo, en busca de la lluvia de fuego, la sentía, escuchando relatos 
desconocidos. 

 
– ¿Conoces el cerro Pícol? 

– Si, tayta, desde el Cusco se ve; también desde el camino a Paruro; desde bien lejos se ve 
ese cerro. 

– Eso también querían quitarnos. Mandaron guardias a caballo. Nosotros estábamos 
preparados. 

 
Los guardias no se dieron cuenta de que el camino se contorsionaba para dificultarles el 

ascenso; no veían que los p’atakiskas (cactus) abrían sus brazos erizados de espinas 
amenazándolos; no notaron el odio de las piedras, de los guijarros; no comprendieron que si la 

gran herida roja del cerro tomaba color humano, era por la cólera, la santa cólera de ver 
guardias donde sólo debía haber hombres.  

 
De pronto algunas piedras se movieron, no eran piedras, eran indios honderos como los de 

antes, como los indios de siempre, con las hondas de siempre. Las hondas de las huestes de 
Thupaq Amaru, las hondas que lanzan el grito de rebelión. “¡Warak’as!”. 

 
Pero esta vez los proyectiles no eran las piedras indias… ¡Dinamita!  

 
Se atascó el cerebro de los guardias; antes de que se dieran cuenta de lo que sucedía, los 

caballos estaban en dos patas y ellos en cuatro; corriendo ladera abajo en medio de 
explosiones, sin hacer caso a los brazos feroces de p’atakiska que fácilmente se desprenden 

del cuerpo de la planta y difícilmente del cuerpo de la gente o de las bestias.  
 

– No regresaron más. Así hay que pelear, aprende, con warak’a y con dinamita; con las mañas 
de los indios y con las mañas de los mistis; hay que conocer bien lo de nosotros y lo de ellos.  

– Sí tayta… hay que conocer bien lo de nosotros y lo de ellos para pelear mejor. 
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Y las lecciones continuaban: 

 
– Toca mi cabeza en esta parte. ¿Qué hay? 

– Hueco tayta, no hay hueso, hueco nomás hay. 

– Te voy a contar de ese hueco. Eso fue en Oropeza. Los indios estábamos en pleito con el 
hacendado. Él se consiguió compadres, nosotros nos cuidábamos. Pero una vez tuvimos fiesta 

y nos estábamos emborrachando; en eso llegaron los compadres del hacendado queriendo 
matarnos a palos. 

 
Los antiguos contendientes, los de siempre, los de siglos, los de toda la tierra: de un lado, “los 

compadres del hacendado”, mezcla de bestias y máquinas, como todo aquel que combate para 
el amo, sea mercenario, mariner yanqui, ranger o amarillo. Es la anti-humanidad que hiere al 

hombre. Máquina bestializada que no piensa. Encierra a un hermano adentro, claro está; pero, 
mientras no surge el hermano, es todavía eso: máquina y bestia, fabricada para herir al 

hombre. 
 

Del otro lado “los indios”, representantes del hombre en general, humanizados por encima de la 
borrachera porque ahora sólo la rebelión convierte al hombre en hombre. “Los indios” luchando 

por el hombre, por la tierra; por la tierra de ellos y de todos los hombres. 
 

– De repente nomás llegaron. A mí me agarró uno de ellos y me rompió la cabeza de un 
palazo; yo me caí muerto, pero me levanté para meterle el cuchillo y de vuelta me caí muerto. 

Después no sé cuánto tiempo habrá pasado, comencé a escuchar de lejos el doble de las 
campanas. “¿Cómo será? –decía yo en mi adentro– ¿de mí estarán doblando o del perro del 

gamonal?”  
 

Después ya me moví un poco, me desperté bien y me di cuenta de que estaba vivo. Recién me 
puse tranquilo, “del compadre del gamonal había sido”, diciendo. Así, aunque te rompan la 

cabeza, cuando tienes que seguir peleando, resucitas.  
 

– Sí, tayta. 
– Con juicios nunca ganamos los indios, tiene que ser así, peleando. Los jueces, los guardias, 

todas las autoridades, están a favor de los ricos; para el indio no hay justicia. Tiene que ser así, 
peleando. 

– Sí, tayta, así peleando. 
 

Me relató muchas cosas más, me contó que sus huesos no se habían roto al saltar del tren en 
marcha cuando lo llevaban preso.  

 
– ¿Cuentas a tus profesores lo que te hablo? 

– A algunos nomás, tayta.  
– ¿Qué te dicen? 

– Unos me dicen “así es”, te quieren tayta; otros me dicen “son ideas foráneas”. 
– ¿Qué es eso? 
– No sé, tayta. 

 

Y las lecciones de “ideas foráneas” seguían.  
 

Lluvia de fuego. 
 

Impotente, acorralado, volcaba en mí toda su candela. Pero a veces, estallaba: 
 

– ¡Carajo! ¡Ya no puedo pelear! Estas malditas piernas ya no pueden ir a los cerros. Mis manos 
ya no sirven. No valgo para nada. ¡Ya no puedo pelear, carajo! 

– ¡Sí, tayta! ¡Vas a seguir peleando! Tú no estás viejo, tayta; tus pies, tus manos nomás están 
viejos. Con mis pies vas a ir donde nuestros hermanos, tayta; con mis manos vas a pelear, 

tayta; como cambiarte de poncho nomás es. Mis manos, mis pies, te vas a poner para seguir 
peleando. ¡Como cambiarte de poncho nomás es, tayta!  

 
El Frontón, noviembre de 1969 
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* Este maravilloso intercambio epistolar con el escritor José María Arguedas se produjo 
en noviembre de 1969, cuando Hugo Blanco, ya condenado por su participación en la 

lucha campesina, estuvo preso en la isla penal de El Frontón. Arguedas sólo contestó a 
la primera carta; días después de recibir la segunda se quitó la vida. (N. de la E.). 

 

José María Arguedas, Mario Vargas Llosa  

y el Papacha Oblitas
*
 

(fragmento) 

 

Adolfo Gilly 

 

4.  

 

En 1996 Mario Vargas Llosa publicó La utopía arcaica - José María Arguedas y las ficciones 
del indigenismo. Es un estudio de la obra y la vida del escritor peruano muerto por suicidio el 

28 de noviembre de 1969. Se ve un libro escrito con apuro, como si un plazo fijo limitara al 
autor, sin revisar demasiado el texto, sin agotar las fuentes, simplificante y repetitivo: las 
mismas afirmaciones y conclusiones se reiteran capítulo tras capítulo, frases enteras se 
repiten, las citas parecen al azar. Es además un libro cargado de ideología, que desde su 
mismo título da por supuesto lo que quiere demostrar.  

 
A tantos años de la muerte de Arguedas, Vargas Llosa analiza el contenido político e ideológico 
que atribuye a su obra, no tanto su escritura ni su lenguaje. Considera a Arguedas un escritor 

indigenista (cuando éste mismo lo niega en sus ensayos) y decide que su obra corresponde a 
"una visión de la literatura en la cual lo social prevalecía sobre lo artístico y en cierto modo lo 
determinaba". A esta visión atribuída, Vargas Llosa opone la suya propia: "ser un escritor 
significa primera, o únicamente, asumir una responsabilidad personal: la de una obra que, si es 
artísticamente valiosa, enriquece la lengua y la cultura del país donde ha nacido".  

 

"El país donde ha nacido": el nacionalismo de Mario Vargas Llosa es moderno y propone y 
describe lo que tiene ante sus ojos, un Perú "desindianizado", formado por millones de 
migrantes a las ciudades, en "mezcolanza" y "entrevero", donde no domina un castellano puro 
sino "un extraño híbrido en el que al rudimentario español o jerga acriollada que sirve para la 

comunicación, corresponden unos gustos, una sensibilidad, una idiosincrasia y hasta unos 
valores estéticos virtualmente nuevos: la cultura chicha", en cuya "música chicha" se combinan, 
por ejemplo, los huaynos andinos con el rock y con los ritmos caribeños. 

 
En "este nuevo Perú informal", dice Vargas Llosa, gracias a "la economía informal creada por 
ellos, (...) han surgido por primera vez un capitalismo popular y un mercado libre en el Perú" . 
"Es evidente que lo ocurrido en el Perú de los últimos años ha infligido una herida de muerte a 
la utopía arcaica". "Aquella sociedad andina tradicional, comunitaria, mágico-religiosa, 

                                                             
* Presentado en la conferencia Literature and Nationalism in Latin America at the End of the 

20th Century, Georgetown University and Georgetown College, Washington DC, 6 abril 1999.    
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quechuahablante, conservadora de los valores colectivistas y las costumbres atávicas, que 
alimentó la ficción ideológica y literaria indigenista, ya no existe". Cualquiera sea la forma 
política de los gobiernos por venir y su política económica, concluye, "el Perú se halla 
encarrilado hacia una sociedad que descarta definitivamente el arcaísmo y acaso la utopía".  

 

Sí, puede ser: imposible dejar de ver en esta proclama peruana de Mario Vargas Llosa la 
propuesta de un nacionalismo dinámico y modernizador que en México encarnaron Plutarco 
Elías Calles en su tiempo, y mucho más Carlos Salinas de Gortari y su estirpe en el nuestro.  

 

Sí, puede ser. Nada más que Arguedas nunca propuso la utopía del retorno al Tahuantisuyo 
incaico ni fue un escritor indigenista, si por indigenismo entendemos aquella variedad del 
nacionalismo -extendida después de la revolución mexicana en México, Perú, Ecuador y 

Bolivia-, que se propone respetar, absorber e integrar a las culturas indígenas en la corriente 
única de la cultura nacional y de su idioma, contra la propuesta liberal decimonónica de 
ignorarla y desaparecerla en nombre del progreso, la república y la unidad de la nación 
moderna.  

 

La imaginación de Arguedas va por otros senderos. En "La novela y el problema de la 
expresión literaria en Perú", ensayo de 1950 que revisó y corrigió en 1968 como prólogo a la 
edición chilena de Yawar Fiesta (Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1968), escribe: 

 

Pero los dos mundos en que están divididos estos países descendientes del 
Tahuantisuyo se fusionarán o separarán definitivamente algún día: el quechua y el 
castellano. Entretanto, la vía crucis heroica y bella del artista bilingüe subsistirá. Con 
relación a este grave problema de nuestro destino, he fundamentado en un ensayo mi 
voto a favor del castellano.  

 
En Los ríos profundos, cúspide literaria en torno a la cual giran su obra y su vida, Arguedas se 

propone dos cosas: narrar el mundo encantado de los Andes peruanos desde su propia 
infancia trasfigurada y encontrar en su idioma castellano el lenguaje para decir ese mundo que 
se nombra a sí mismo en quechua, un idioma en cuya estructura perviven el encantamiento del 
mundo y el pensamiento indígena que con él forma un todo. Se propone hablar él, José María 
Arguedas, bilingüe, hijo de un abogado errante del Cusco y de una madre que murió a sus tres 
años de edad, nacido en 1911 en la provincia de Andahuaylas donde, en 1940, de una 

población total de 90.195 habitantes sólo 265 no hablaban quechua y 80,611 eran monolingües 
quechuas, criado por indios y enseñado en su infancia por don Felipe Maywa y don Víctor 
Pusa, comuneros; hablar él en la lengua que diga la voz de éstos y la voz de los ríos 
profundos, los cerros y las piedras, que por supuesto hablan. 

 

A la idea misma de ese mundo no tiene acceso Vargas Llosa, a juzgar por su libro. Lo traduce 
a lo más por "naturaleza animada" o por "concepción animista". Esta podría ser en todo caso 
una fuente de inspiración, dice Vargas Llosa, para "los movimientos llamados ecologistas", "el 
fenómeno político más novedoso de los últimos años": "Los jóvenes que militan en esta 
cruzada pueden reivindicar a José María Arguedas, pues la utopía del autor de Los ríos 
profundos es la suya". 

 

En cuanto a la infancia, Mario Vargas Llosa simplifica a tal punto la cuestión que, en las 
anécdotas de la infancia vivida por Arguedas, busca el correspondiente directo de los episodios 
narrados en sus novelas. El positivismo y sus escritores  no conocen al "oscuro hermano 
gemelo" ni oyen "voces a través de las voces". Se inclinan, más bien, a "novelar a secas la 
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propia vida" en una especie de ficción realista y a rastrear la misma inclinación en la obra 
ajena. Similar es la manera en que el nacionalismo de los críticos literarios busca la relación de 
cada escritor con lo nacional.  

 

Otra cosa busca Arguedas al recrear el mundo indígena con los materiales oscuros de su 
infancia y hacerlo hablar por una lengua "casi extranjera":  

 

Realizarse, traducirse; convertir en torrente diáfano y legítimo el idioma que parece 
ajeno; comunicar a la lengua casi extranjera la materia de nuestro espíritu. Esa es la 
dura, la difícil cuestión. La universalidad de este raro equilibrio de contenido y forma, 
equilibrio alcanzado tras intensas noches de increíble trabajo es cosa que vendrá en 
función de la perfección humana lograda en el trascurso de tan extraño esfuerzo. ¿Existe 

en el fondo de esa obra el rostro verdadero del ser humano y su morada? (...)  Pero si el 
lenguaje así cargado de extrañas esencias deja ver el profundo corazón humano, si nos 
trasmite la historia de su paso sobre la tierra, la universalidad podrá tardar quizá mucho; 
sin embargo vendrá pues bien sabemos que el hombre debe su preeminencia y su 
reinado al hecho de ser uno y único. 

 

Para lograrlo 

 

era necesario encontrar los sutiles desordenamientos que harán del castellano el molde 
justo, el instrumento adecuado. Y como se trata de un hallazgo estético, él fue alcanzado 
como en los sueños de manera imprecisa.  

 

¿Lo alcanzó?  Arguedas dice que sí, que ya en su cuento Agua, y para que no queden dudas lo 
dice de este modo: 

 
¡Ese era el mundo! La pequeña aldea ardiendo bajo el fuego del amor y del odio, del 
gran sol y del silencio; entre el canto de los zorzales guarecidos en los arbustos; bajo el 
cielo altísimo y avaro, hermoso pero cruel. 

 

¿Sería trasmitido a los demás ese mundo? ¿Sentirían las extremas pasiones de los 
seres humanos que lo habitaban? ¿Su gran llanto y la increíble, la transparente dicha 
con que solían cantar a la hora del sosiego? Tal parece que sí.  

 
 

5. 

 

En Los ríos profundos conversan el mundo encantado del tiempo indio y el mundo encantado 
del tiempo de la infancia, lo cual no quiere decir, ni de lejos, dos mundos felices o dos mundos 
ideales: violencia, pasión, mezquindad, exaltación, humillación conviven en ellos cada hora. El 
lirismo del texto arguediano dimana de la tensión constante entre ambos mundos y de su 
propia materia de trabajo: un castellano construído y hablado con resonancia quechua, una 
imaginería campesina indígena que se hace una con las formas de decirla.  
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Llega el muchacho Ernesto a la picantería, donde se toma chicha y se comen platos 
picantísimos. "Oirás, pues, al Papacha Oblitas", le dice la moza que sirve a los parroquianos, 
señalando al arpista. El músico trashumante, "maestro famoso en centenares de pueblos", 
empieza a cantar un huayno, hablando con el río estrofa tras estrofa en el sonido dulce de la 
lengua quechua: "Río Paraisancos, caudaloso río, no has de bifurcarte hasta que yo regrese". 
El muchacho recuerda: 

 

La voz aguda caía en mi corazón, ya de sí anhelante, como un río helado. El Papacha 
Oblitas, entusiasmado, repitió la melodía como la hubiera tocado un nativo de 

Paraisancos. El arpa dulcificaba la canción, no tenía en ella la acerada tristeza que en la 
voz del hombre. ¿Por qué, en los ríos profundos, en estos abismos de rocas, de arbustos 
y sol, el tono de las canciones era dulce, siendo bravío el torrente poderoso de las 
aguas, teniendo los precipicios ese semblante aterrador? Quizá porque en esas rocas, 
flores pequeñas, tiernísimas, juegan con el aire, y porque la corriente atronadora del gran 
río va entre flores y enredaderas donde los pájaros son alegres y dichosos, más que  

 

Sigue cantando el arpista y hablándole al río: "Cuando sea el viajero que vuelve a tí, te 
bifurcarás, te extenderás en ramas". Los parroquianos dejan de tomar y en ninguna otra región 
del mundo. conversar. Escuchan. El muchacho también:  

 

¿Quién puede ser capaz de señalar los límites que median entre lo heroico y el hielo de 
la gran tristeza? Con una música de esas puede el hombre llorar hasta consumirse, 
hasta desaparecer, pero podría igualmente luchar contra una legión de cóndores y de 

leones o contra los monstruos que se dice habitan en el fondo de los lagos de altura y en 
las faldas llenas de sombra de las montañas. Yo me sentía mejor dispuesto a luchar 
contra el demonio mientras escuchaba ese canto. Que apareciera con una máscara de 
cuero de puma, o de cóndor, agitando plumas inmensas o mostrando colmil los, yo iría 
contra él, seguro de vencerlo. 

 

Llegué a Perú en 1959, después de tres años de vivir, extranjero, en Bolivia. Un amigo me dio 
alojamiento y un libro, Los ríos profundos, apenas publicado. Empecé a leerlo y me invadió la 
misma agitación interior que al muchacho con la música y el canto del arpista. Era el mismo 
castellano con el quechua por debajo en que me hablaban, en esos años bolivianos, el minero 

Nina en La Paz, el minero Constantino en Oruro, el estudiante Amadeo Vargas, cochabambino. 
Eran los olores, eran los paisajes lentos e inmensos del altiplano bajo la bóveda azul cristal de 
la alta montaña.  

 

¿"Sería trasmitido a los demás ese mundo? ¿Sentirán las extremas pasiones de los seres 
humanos que lo habitaban?", se preguntaba Arguedas. "Tal parece que sí", se respondía. Me 
fui a vivir a Europa al año siguiente. Llevé conmigo sólo dos libros: Los ríos profundos y 
Poemas humanos, y una traducción para hacer en el largo viaje por mar: los Écrits, de Leon 
Trotsky. El barco era nuevo, se llamaba Maipú, hacía la travesía entre Buenos Aires y 
Hamburgo, y naufragó pocos viajes después.  

 

 

6. 



2011 - Año del centenario del nacimiento de José María Arguedas  Blanco, Dorfman y Gilly 

 
 
El libro de Mario Vargas Llosa, según creo yo, es un exorcismo progresista, positivista y 
nacional para ahuyentar a viejos fantasmas que siguen viviendo en el Perú andino y en el "Perú 
informal", en lo que Vargas Llosa describe como "ese nuevo país compuesto por millones de 

seres de origen rural, brutalmente urbanizados por las vicisitudes políticas y económicas": la 
humillación, el odio, la violencia. 

 

Antigua es la costumbre criolla y mestiza de humillar al indio, y así de antiguas son también las 

costumbres del odio. Sus raíces más hondas están en los mundos que Arguedas recrea, y 
tales las ve el autor, mucho más que sus críticos. Esas costumbres viven siempre y persisten 
en la fractura entre las dos comunidades -ellos y nosotros- en que está dividida cada 
comunidad nacional imaginada en estos países latinoamericanos. El nacionalismo no constata 
esa fractura en su registro. Los humillados, sí. No sé decir si hay literatura de estas tierras que 
no roce alguna vez sus bordes.  

 

El 14 de noviembre de 1969 Hugo Blanco, preso desde 1963 en la isla cárcel de El Frontón 
frente al puerto de El Callao, escribió una carta en quechua a José María Arguedas, quien le 
había enviado con Sybila, su esposa, su novela Todas las sangres: 

 

Yo no puedo decir que es lo que penetra en mí cuando te leo, por eso, lo que tú escribes 
no lo leo como las cosas comunes, ni tampoco tan constantemente: mi corazón podría 
romperse. Mis punas comienzan a llegar a mí con todo su silencio, con su dolor que no 

llora, apretándome el pecho, apretándolo. 
 

Luego le refiere el movimiento indio que lo llevo a la cárcel:  

 

Cuánta alegría habrías tenido al vernos bajar de todas las punas y entrar al Cuzco, sin 
agacharnos, sin humillarnos, y gritando calle por calle: ¡Que mueran todos los 
gamonales! ¡Que vivan los hombres que trabajan!  

 

Bajamos de las punas y entramos a la ciudad "sin agacharnos, sin humillarnos": esa fue la 
hazaña nueva. "Les hicimos oir todo cuanto hay, la verdad misma. (...) Se lo dijimos en 
quechua. (...) Y casi hicieron estallar la Plaza de Armas estos maqtas emponchados".  

 

La carta quechua del prisionero de El Frontón provoca una intensa agitación espiritual en 
Arguedas. Le responde también en quechua: "Ayer recibí tu carta: pasé la noche entera, 
andando primero, luego inquietándome con la fuerza de la alegría y de la revelación".  

 

Sin fecha, pero escrita el día 24 de noviembre, cuatro antes de su suicidio, esta carta de 
Arguedas comienza diciendo: "Hermano Hugo, querido, corazón de piedra y de paloma", y 
enseguida va, intuyendo tal vez que podía ser la última, a Los ríos profundos: 

 

Quizás habrás leído mi novela Los ríos profundos. Recuerda, hermano, el más fuerte, 
recuerda. En ese libro no hablo únicamente de cómo lloré lágrimas ardientes; con más 
lágrimas y con más arrebato hablo de los pongos, de los colonos de hacienda, de su 
escondida e inmensa fuerza, de la rabia que en la semilla de su corazón arde, fuego que 
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no se apaga. Esos piojosos, diariamente flagelados, obligados a lamer tierra con sus 
lenguas, hombres despreciados por las mismas comunidades, esos en la novela, 
invaden la ciudad de Abancay sin temer a la metralla y a las balas, venciéndolas. Así 
obligaban al gran predicador de la ciudad, al cura que los miraba como si fueran pulgas; 

venciendo balas, los siervos obligan al cura a que diga misa, a que cante en la iglesia: le 
imponen la fuerza.  

 

Dice después que imaginó esta invasión "como un presentimiento" para que "los que entienden 

de luchas sociales y de la política (...) comprendan lo que significa esta toma de la ciudad que 
he imaginado": 

 

¡Cómo, con cuánto más hirviente sangre se alzarían estos hombres si no persiguieran 

únicamente la muerte de la madre de las pestes, del tifus, sino la de los gamonales, el 
día que alcancen a vencer el miedo, el horror que les tienen!  "¿Quién ha de conseguir 
que venzan ese terror en siglos formado y alimentado, quién? ¿En algún lugar del mundo 
está ese hombre que los ilumine y los salve? ¿Existe o no existe, carajo, mierda?", 
diciendo, como tú lloraba fuego, esperando, a solas.  

 

"Temo que ese amanecer cueste sangre, tanta sangre", continúa. "Tú sabes y por eso 
apostrofas, clamas desde la cárcel". Y entonces vuelve al odio, el de los humillados: 

 

Como en el corazón de los runas que me cuidaron cuando era niño, que me criaron, hay 
odio y fuego en ti contra los gamonales de toda laya; y para los que sufren, para los que 
no tienen casa ni tierra, los wakchas, tienes pecho de calandria; y como el agua de 
algunos manantiales muy puro, amor que fortalece hasta regocijar los cielos. Y toda tu 
sangre había sabido llorar, hermano. Quien no sabe llorar, y más en nuestros tiempos, 
no sabe del amor, no lo conoce.  

 

Después, el regreso a la infancia, las voces que le hablan a través de las voces y el anuncio de 
su muerte cercana, como una despedida:  

 

Tu sangre ya está en la mía, como la sangre de don Víctor Pusa, de don Felipe Maywa. 
Don Víctor y don Felipe me hablan día y noche, sin cesar lloran dentro de mi alma, me 
reconvienen en su lengua, con su sabiduría grande, con su llanto que alcanza distancias 

que no podemos calcular, que llega más lejos que la luz del sol. Ellos, oye Hugo, me 
criaron, amándome mucho, porque viéndome que era hijo de misti, veían que me 
trataban con menosprecio, como a indio. En nombre de ellos, recordándolos en mi propia 
carne, escribí lo que he escrito, aprendí todo lo que he aprendido y hecho, venciendo 
barreras que a veces parecían invencibles. Conocí el mundo. Y tú también, creo que en 
nombre de runas semejantes a ellos dos, sabes ser hermano del que sabe ser hermano, 
semejante a tu semejante, el que sabe amar. 

 

¿Hasta cuándo y hasta dónde he de escribirte? Ya no podrás olvidarme, aunque la 
muerte me agarre, oye, hombre peruano, fuerte como nuestras montañas donde la nieve 
no se derrite, a quien la cárcel fortalece como a piedra y como a paloma.  
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He aquí que te he escrito, feliz, en medio de la gran sombra de mis mortales dolencias. A 
nosotros no nos alcanza la tristeza de los mistis, de los egoístas; nos llega la tristeza 
fuerte del pueblo, del mundo, de quienes conocen y sienten el amanecer. Así la muerte y 
la tristeza no son ni morir ni sufrir. ¿No es verdad hermano? Recibe mi corazón. 

 

Digo que el "oscuro hermano gemelo" acompañó hasta ese momento al escritor. A través de 
las voces oía voces en sus dos idiomas, el "dulce y palpitante quechua", el castellano heredado 
y literario, los "sutiles desordenamientos" en que los dos se cruzan. ¿Es esto nacionalismo? El 

nacionalismo amortigua este conflicto, para este extranjero en su Perú el conflicto se volvió 
insufrible: la humillación, el odio y la ternura, como en su carta última, no tenían ya consuelo ni 
salida en su gran oficio de escritor.  

 

Habrá quien pueda leer en esta carta a un escritor político. Yo no la veo así. Veo en ella lo que 
es, el adiós del escritor a su mundo donde ya no se halla, recordando con ira, con odio y con 
ternura. Veo la sombra de Walter Benjamin, judío y extranjero, que en 1940, vísperas de su 
suicidio, escribía que en la clase trabajadora, "el nervio principal de su fuerza", el odio y la 
voluntad de sacrificio, "se nutren de la imagen de los antepasados oprimidos y no del ideal de 
los descendientes libres". 

  

Dicen los que estudian, los que conocen y los que nomás miran la vida, que en este fin de siglo 
la pobreza en el mundo crece vertiginosamente año con año. No es un estado pasajero, sino 
una relación social estable y necesaria para reproducir el mundo éste en que vivimos. Con ella 

crecen el desamparo, la humillación y el odio, se dividen y fragmentan las naciones y se 
separan las nacionalidades. Tal vez no tan buenos porvenires, pero sí fuertes ideas y grandes 
obras literarias deben de estar gestándose en esta explosión de la desigualdad, de la ira y de la 
diversidad, porque para ellas son fértiles los tiempos como éstos.  

 

 

7. 

 

En la madrugada del 1º de enero de 1994 un ejército de indígenas chiapanecos en rebelión, 
armados y no armados, enmascarados y hablando entre sí en sus idiomas, tomaron la ciudad 

de San Cristóbal de Las Casas, la antigua Ciudad Real de la Colonia, la capital de los 
terratenientes, y al otro día se retiraron a la selva en el mismo orden en que habían venido. No 
sé si todos, pero Arguedas de seguro sí, comprendieron entonces la inmensidad del gesto. 

 

Adolfo Gilly es miembro del Comité de Redacción de SinPermiso. 
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