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ectora, lector,

El proyecto político-cultural de SinPermiso se ha ido afianzando
en los dos años y arreo que llevamos de existencia. Si en nues-
tro semanario electrónico gratuito (www.sinpermiso.info) puede

encontrarse un razonable seguimiento crítico de la coyuntura política e
intelectual desde la perspectiva de una izquierda independiente, y no por
radical, irrealista, en los volúmenes publicados en papel procuramos mate-
rial muy distinto, con reflexiones de más calado y acaso mayor ambición
teórica. 
En este Nº 3, que ya llega con menos retraso que el 2 (también en eso
parece que nos afianzamos) puedes encontrar, entre los Ensayos: Un artí-
culo (de María Julia Bertomeu y Antoni Domènech) sobre los varios enig-
mas que presenta la relación entre la lengua castellana y la reflexión filo-
sófica moderna. Un ensayo del profesor británico Terrel Carver sobre lo
que él llama la Ley de Gresham –la mala moneda termina por desplazar a
la buena– en la vida académica: lo extraordinario de su artículo es el caso
de estudio elegido: la famosa leyenda del “hijo ilegítimo de Marx” y la impa-
rable difusión de esa leyenda en el medio académico. En la misma sección,
un trabajo de Adolfo Gilly que trata de interpretar el “espíritu de la revuelta”
en la Bolivia revolucionaria actual, así como un artículo de la profesora boli-
viana Silvia Rivera sobre la interculturalidad y las “paradojas de la etnici-

Presentación del 
nº 3 de sinpermiso 

L
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dad” en la Bolivia de Evo Morales. Y finalmente, una reflexión, ahora que se
cumplen 40 años, sobre 1968, el año que lo cambió todo, escrito por quien
fue uno de sus protagonistas: Tariq Ali, miembro del Consejo Editorial de
SinPermiso.
Hay dos largas Entrevistas en este número 3: la entrevista político-filosófi-
ca hecha para SinPermiso por David Casassas y Yannick Vanderbroght al
físico, filósofo y activista belga Jean Bricmont (miembro del Consejo
Editorial de SinPermiso y coautor de Imposturas intelectuales, aquel brillan-
te y devastador desenmascaramiento de la pseudoizquierda académica
relativista) y la entrevista realizada por Salvador López Arnal, también para
SinPermiso, al filósofo e historiador de la lógica Luis Vega con ocasión del
centenario de Kurt Gödel, tal vez el más grande lógico matemático del siglo
XX.
En la Sección de Disputas y apostillas puedes encontrar: una reflexión del
joven investigador barcelonés Daniel Escribano sobre el conflicto lingüísti-
co catalán. En esa misma sección reproducimos también el ácido debate
científico-político que los lingüistas norteamericanos Steven Pinker y Geor-
ge Lakoff tuvieron a propósito de una metáfora (la del “padre estricto”). Por
su parte, el filósofo italiano radicado en Berlín Marcello Musto escribe para
SinPermiso sobre el malhadado destino del legado literario de Marx y En-
gels a manos de lo que luego sería el “marxismo” oficial. 
Una reflexión, ésta del profesor Musto, que viene aquí muy al punto, por-
que, en este mismo Nº 3, en la Sección de Libros, publicamos un pequeño
estudio de Michael R. Krätke –miembro del CE de SinPermiso– sobre el
estado actual y los logros científicos y filológicos de la nueva edición críti-
ca de las obras completas de Marx y Engels, la MEGA. En esta misma sec-
ción de reseña bibliográfica, el veterano escritor socialista norteamericano
Samuel Farber ha escrito para SinPermiso una reseña crítica del libro de
entrevistas de Ignacio Ramonet con Fidel Castro.  Antoni Domènech escri-
be también una breve reseña de la segunda Encíclica de Benedicto XVI,
Spe Salvi. Daniel Raventós reseña el libro Paraísos fiscales, recientemen-
te editado por el Viejo Topo. El jurista italiano radicado en los EEUU, uno
de los más prestigiosos civilistas europeos, repasa bibliografía reciente
sobre derechos de propiedad “en un mundo esclavizado por la racionalidad
económica”. Y Tariq Ali reseña dos recientes libros de investigación sobre
la “cleptocracia saudita”. 

El Editor de SP
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I
En su España defendida (1609), el joven Quevedo se sintió obligado a lle-
var el celo de su apología patria a la misma filosofía:

“¿Por ventura en España halló aplauso vuestro Pedro de Ramos
[Petrus Ramus: 1515-1572], perturbador de toda la filosofía y apóstata
de las letras? ¿Cuándo abrió en España nadie los labios contra la ver-
dad de Aristóteles? ¿Turbó las academias de España Bernardino Ti-
lesio o halló cátedras como en Italia? ¿Tiene acá secuaces la perdida
ignorancia del infame hechicero y fabulador Teophrasto Paracelso, que
se atrevió a la medicina de Hipócrates y Galeno, fundado en pullas y
cuentas de viejas y en supersticiones aprendidas de mujercillas y píca-
ros vagamundos? (...) ¿Qué desechó España por falso y vil que no
hallase estima en vuestra superstición y prejuicio en vuestros libre-
ros? ¿Qué sagrado libro no manchó Melanchton? ¿Qué ánimo no lle-
vó tras sí la cavilosa adulación de Lutero? ¿Qué
no creísteis a Calvino?”

La prodigiosa prosa de Quevedo logra concentrar
en un solo paso todos los tópicos que, andando el
tiempo, se aducirán para explicar, digámoslo así,
la pretendida insuficiencia del pensamiento mo-

Filosofía, 
lengua castellana 
y modernidades1 

María Julia Bertomeu y Antoni Domènech

1. Una versión primera y
abreviada de este artículo se
encuentra en prensa en
Revista Arbor, CSIC, Madrid,
España, diciembre de 2007.
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derno expresado en vulgar castellano. No falta aquí ninguno: ni la rotunda
negativa a poner en cuestión, siquiera en duda, “la verdad de Aristóteles”;
ni el hidalgo desprecio de la villana plebe, de las “mujercillas” y los “pícaros
vagamundos”; ni, claro está, el esterilizador caveant tridentino –hechura
española donde las hubiere– ante todo lo que huela a Reforma protestan-
te y a barbarie septentrional.
Tópicos sobre otros tantos tópicos. Porque –ya veremos con qué verdad
cada uno de ellos– son también lugares más o menos comunes: 

1) Que la filosofía moderna arranca de una radical ruptura con Aristóteles,
en epistemología y en metafísica, no menos que en filosofía práctica: ¿no
suele presentarse al radicalmente antiaristotélico Hobbes en todos esos
campos como campeón de la modernidad?
2) Que la filosofía moderna, en epistemología y en metafísica, no menos
que en filosofía práctica, ha concedido razón y experiencia a la villana plebe
y aun a las mujercillas: ¿no se cartearon filosóficamente Descartes y
Leibniz con mujercillas, bien que distinguidas? ¿No conversaba de filosofía
y de geometría analítica Descartes –en vulgar francés– con su criado Gillot?
¿No raciocinaban mejor en vulgar inglés ciertos campesinos observados por
Locke que los filósofos peripatéticos en estudiado latín? Y si hay que creer
a Heine, ¿no restituyó Kant a Dios en su filosofía práctica, después de
haberlo destruido en la teórica, para dar alivio y satisfacción a su criado
Lampe?
3) Y en fin: que la filosofía moderna va íntimamente unida a la cultura desa-
rrollada en suelo protestante, o, como en Francia, fecundado al menos por
la Reforma.

II
Acaso nada prueba más contundentemente que algo no acaba de enca-
jar en esos lugares comunes (tópicos sobre lo que ha sido y no ha sido la
“modernidad”; sobre cómo se han desarrollado históricamente la filosofía
“moderna” y la reflexión filosófica sobre la “modernidad”; y tópicos sobre
esos tópicos en relación a la incapacidad o insuficiencia, o aun inexisten-
cia, del pensamiento español “moderno”); nada lo prueba más contun-
dentemente, decimos, que el hecho de que, apenas un año después de
que escribiera Quevedo su España defendida, es decir, en 1610, fuera
públicamente quemado en París, como epítome de todos las perfidias y
de todas las herejías, y –falsa y fabricadamente– acusado de incitador
intelectual del asesinato de Enrique IV de Francia, un libro de un español,
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escrito, a mayor abundamiento, a petición de Felipe II
para instrucción del príncipe heredero, el futuro Felipe
III de España. El autor: un jesuita, el padre Juan de
Mariana. El libro: De rege et regis institutione [Del Rey
y de la institución de la dignidad real] (1599), un audaz
opúsculo en el que se afirma sin reservas el principio
de la soberanía popular, se sostiene la necesidad de
que el pueblo infunda temor y aun terror a los príncipes
y se defiende con refinados argumentos filosóficos la
legitimidad del regicidio cuando el príncipe traiciona la
confianza del pueblo. 
Apenas cuatro décadas después del auto de fe parisino,
en la revolucionaria Inglaterra de 1649, el fiscal John
Cooke invocaría a Mariana en la mismísima acta acu-
satoria que había de llevar a Carlos I al patíbulo. Y
menos de un siglo y medio después de eso, el jesuita
español prestaría su nombre a la figura femenina que
habría de simbolizar la I República francesa, Marianne,
luego de que rodara al cesto la coronada cabeza de
Luis XVI.2

La discusión sobre el papel de España y del pensa-
miento español –y en español– en la “modernidad” no
puede desarrollarse con un mínimo de buen sentido sin
poner simultáneamente en cuestión muchos tópicos
comúnmente recibidos y aceptados sobre lo que han
sido la “modernidad” y la reflexión filosófica sobre la
“modernidad”. (Del uso de las mortales comillas, luego.)
Gran parte de esos tópicos –no todos, ni mucho menos–
se han forjado en el siglo XX. Pero todavía a finales del
XIX, Lord Acton podía decir tranquilamente, como la
cosa más natural del mundo, en sus lecciones de histo-
ria del pensamiento político, ésto: “el grueso de las
ideas políticas de Milton, Locke y Rousseau puede
encontrarse expresado en el grave latín de los jesuitas
[españoles]”.3

III
La verdad es que la cuestión de la filosofía y el pensa-
miento político en castellano es asunto no sólo plaga-

13
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2. Florence Gauthier, “De
Mariana a Marianne”, SinPer-
miso, 2, junio 2007. Sobre el
significado de Mariana en la
formación de la concepción
moderna de la democracia,
cfr. Sven-Uwe Schmitz, Ho-
mo democraticus. Demokra-
tische Tugenden in der Ideen-
geschichte (Leske-Budrich,
Opladen, 2000). Es acaso
significativo de la situación
de la filosofía en castellano
en el siglo XX el hecho de
que la restitución de Mariana
en el puesto que en justicia
le corresponde en el pensa-
miento político universal
moderno haya sido hecha
por investigadores no hispá-
nicos, como los dos que
acabamos de mencionar.
Por otra parte, el gran estudio
de Alan Soons, Juan de Ma-
riana (Twayne Publishers,
Boston 1982) todavía aguar-
da traducción al castellano. El
clasicista e historiador mar-
xista italiano Luciano Canfora
ha prestado recientemente
atención también a Mariana
en su gran estudio sobre el
Foción (Il Fozio ritrovato.
Juan de Mariana e André
Schott, Edizioni Dedalo,
Bari, 2001).

3. John Dalberg Acton, The
History of Freedom and
Other Essays (Nueva York:
Classics of Liberty Library,
1993 [edición original, póstu-
ma, en 1907]), pág. 82.
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do de tópicos (de malos tópicos), sino de enigmas también. Recordemos
sumariamente, y a modo de indicios, unos cuantos hechos que, por sí
solos, deberían haber facilitado no ya la aparición de una buena filosofía
en castellano, sino aun la conversión de España y de su ámbito de
influencia lingüístico en la cuna de la filosofía moderna. 

1.- El castellano es la primera lengua vulgar a la que se vierten y en la
que se desarrollan materias filosóficas. Ya en el siglo XII, con la asom-
brosa Escuela de Traductores de Toledo. Pero sobre todo en el siglo
XIII, unos pocos años después de que Fernando III de Castilla (1230-
1252) declarara el castellano lengua oficial de la Cancillería Real, en
tiempos de su hijo Alfonso X, con las Flores de filosofía (anteriores a
1252, todavía en vida de Fernando III), las celebradas Partidas del rey
Sabio, así como en la Grande e General Estoria y en el Saber de
Astronomía. Américo Castro ha recordado que “en Alfonso el Sabio lo
castellano se concibe como un no querer ya ser latino”.4 Como muchos
autores han destacado, la precocidad del uso de la lengua vulgar cas-
tellana tiene mucho que ver en España, también en la corte de Alfonso
X, con el papel desempeñado por los sabios judíos, que no sólo no te-
nían ninguna relación con la tradición latino-medieval, sino que por una

cuestión de fe sentían aversión por la lengua latina.
Tal vez el primer tratado de filosofía moral en caste-
llano sean los Proverbios morales del rabino toleda-
no Don Sem Tob (en la primera mitad del XIV), y son,
desde luego, como subrayó en su día Max Aub, “la
primera muestra de literatura aforística en castella-
no”.5

Todo apuntaba pues, a este respecto, a un rápido cum-
plimiento por parte del vulgar castellano de las prome-
sas que, al despuntar el siglo XIV, se hacía el gran
Dante a propósito del desarrollo del volgare: 
“Questo sarà luce nuova, sole nuevo, lo quale surgerà
là dove l’usato tramonterà, e darà lume coloro que son
in tenebre e in oscuritade, per lo usato solo que aloro
non luce.”6

Tanto más, cuanto que, como ha sido repetidamente
señalado por críticos, historiadores e hispanistas tan
distintos como Gerald Brenan, Max Aub y Américo
Castro, la obra política de reconquista forzó en Castilla
una democratización de su estructura social y de su
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4. Glosarios Latino-Espa-
ñoles de la Edad Media,
Madrid, Centro de Estudios
Históricos, 1936, p. LXV.

5. Max Aub, Manual de his-
toria de la literatura españo-
la (Comarca, México, 1966),
Vol I, pág. 115.

6. Traducción: “Eso será luz
nueva, un sol nuevo, el cual
saldrá allí donde lo gastado
entrará en ocaso, y dará luz
nueva a quienes se hallan
en tinieblas y en la obscuri-
dades sólo por causa de
que lo gastado ahora no
luce.” Dante, Convivio, I,
xiii, 12.

sin permiso3.qxd  19/5/08  12:05  Página 14



vida municipal.7 ¿Dónde, si no en Castilla, podía encon-
trarse, como en el Libro del buen amor del Arcipreste de
Hita, la idea “de que las personas viles y feas también
pueden amarse o de que la sociedad humana también
puede ganar algo con esto”?8

2.- Segundo hecho: España es la primera nación políti-
ca moderna, la primera en que unos monarcas absolu-
tos (Isabel de Castilla y Fernando de Aragón) consiguen
reclamar con éxito el monopolio de la violencia sobre un
territorio dado. Naturalmente, y es lo que aquí importa
sobre todo, el monopolio de la violencia tiene traducción
en el empleo de la lengua. En 1492, el año en que cul-
mina la reconquista con la caída de Granada, y el año
en que iba a empezar la conquista de los territorios
americanos, publica Lebrija la primera gramática com-
pleta y sistemática de que ha dispuesto ninguna lengua
vulgar. Y en su prólogo destinado a la reina castellana,
escribe –se nos permitirá el adjetivo– con atroz premo-
nición: 

“... después que vuestra Alteza metiesse debaxo de
su iugo muchos pueblos bárbaros e naciones de pere-
grinas lenguas, e con el vencimiento de aquéllos te-
nían necesidad de recebir las leies quel vencedor
pone al vencido, e con ellas nuestra lengua, entonces
por esta mi Arte podrían venir en el conocimiento
della, como agora nosotros deprendemos el arte de la
gramática latina para deprender el latín.”

(Digámoslo entre paréntesis, porque tal vez avanza una
de las pistas del fracaso del castellano como lengua filo-
sófica moderna, y ocasión habrá de volver sobre este
punto: la de idea de imponer la propia lengua, como len-
gua de “vencedores”, contra otras “peregrinas lenguas”,
choca con el programa de desarrollo del volgare del
Dante, quien precisamente, a falta en Italia de una
estructura política unificadora de la lengua desde el
poder político, busca su canon entre sus familiares et domestici, es decir,
en la lengua espontánea del pueblo bajo, y particularmente, en las mujeres

15
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7. “España es la única
nación europea que ve com-
batido el feudalismo por la
democracia municipal –y
combatido con éxito– hasta
su desaparición a manos de
la monarquía absoluta. Este
doble germen aristocrático
–culto o erudito– y popular
cuyos elementos han convi-
vido siglos en la península no
deja de manifestarse en
todas las artes y aun explica
el gusto democrático de las
aristocracias, y la aristocra-
cia de lo popular...”. (Max
Aub, op. cit., Vol I, pág. 219.)
“Los españoles (...) fueron el
primer pueblo de Europa
occidental que alcanzó, den-
tro de la estructura de la vida
medieval, cierta especie de
madurez social y política. (...)
la razón principal fue, desde
luego, que la guerra incesan-
te con los moros llevó a un
firme movimiento de cambio
y liberación sociales, porque,
con objeto de obtener volun-
tarios para la lucha, los reyes
y nobles tenían que manumi-
tir esclavos, conceder tierras
y ofrecer fueros generosos.”
(Gerald Brenan, Historia de
la literatura española, Losa-
da, Buenos Aires, 1958, pág.
66.)

8. Gerald Brenan, op. cit.,
pág. 86.
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(quia locutio vulgaris in qua et muliercule comunicant).
No cosa muy distinta había dicho Gonzalo de Berceo un
siglo antes: “Quiero fer una prosa en román paladino/
en la cual suele el pueblo fablar con su vezino”.9

Limitémonos, pues, por ahora, a constatar que el logro
de una temprana unidad nacional bajo la monarquía
absoluta podría estar en tensión con el programa, digá-
moslo así, dantesco-berceano de democratización por
dignificación del habla popular.)

3.- Y por último, y lo más importante: España es la nación
que, a través de la conquista de América, abre la página
de la Era moderna, lo que incluye al pensamiento
“moderno”. El “descubrimiento” de tierras y culturas radi-
calmente distintas y el rimero de expolios, etnocidios y
aun genocidios (la “Conquista”, propiamente dicha, a la
que certeramente llamó Las Casas “la destrucción de las
Indias”) que siguieron a ese “descubrimiento” fueron sin
disputa uno de los veneros, tal vez el principal, de que se
nutrió la reflexión filosófico-política moderna: el “salvaje”,
o a veces, “el civilizado de otro modo”, está centralmen-
te presente en toda la filosofía moderna, como es tópico
reconocer. Está por lo pronto en Montaigne:

“Ce que nous voyons par experience en ces nations là,
surpasse, non seulement toutes les peintures decqoy
la poesie a embelly l’age doré, et totes ses inventions
à feindre une hereuse condition d’hommes, mais enco-
re la concepcion et le desir mesme de la philosophie.
Ils [los antiguos] n’ont peu imaginer une nayfveté si pure
et simple, comme nous la voyons par experience; n’y ont
peu croire que notre societé se peut mantenir avec si
peu d’artifice et de soudeur humaine.»10

Bodino sentó en el libro V de su República la “admirabilis ac pene incredibilis dis-
similitudo” entre los hombres. Y se calla por sabido que los pueblos americanos
están vivamente presentes en Grocio, en Hobbes, en Puffendorf, en Locke, en
Leibniz,11 en Vico, en Rousseau. ¿Qué más? Que las fuentes son, inequívoca-
mente, españolas: Locke ha leído, entre muchos otros, al Inca Garcilaso (también
a Mariana). Y Grocio ha estudiado a Francisco de Vitoria, a Mariana y, probable-

9. Cfr. Vittorio Coletti, prólogo
a Dante, De vulgaro eloquen-
tia, Garzanti, Milán, 2000,
págs. VII-XXXI.

10. Traducción : “Lo que ve-
mos por experiencia en esas
naciones de ultramar sobre-
pasa, no sólo todas las figura-
ciones con que la poesía ha
embellecido la Edad de Oro,
y todas sus invenciones,
fabuladoras de una condición
humana feliz, sino incluso la
concepción y el deseo mismo
de la filosofía. [Los antiguos]
no pudieron imaginar una
ingenuidad tan pura y tan
simple, como la que ahora
vemos por la experiencia; ni
habrían podido creer que
nuestra sociedad pudiera
mantenerse con tan poco arti-
ficio y sudor humanos.” Mon-
taigne, Essais, Libro I, cap.
XXXI (“Des cannibales”), edi-
ción Thibaudet, La Pléyade,
París, 1946, pág. 214.

11. Obligado a dejar de fundar
la «certitude des principes
innés sur le consentement uni-
versel…». (Nouveaux Essais,
I, i, 2-4.)
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mente, a Bartolomé de las Casas, quien a su vez fue
leído con toda seguridad por el Abbé Gregoire –el amigo
político de Robespierre: “¡perezcan las colonias, antes
que los principios!”– y estudiado por Marx.12

IV
Si el castellano fue la primera lengua vulgar volcada a la
filosofía desde el siglo XII; si España fue el primer
Estado moderno desde fines del XV; si España dispuso,
en consonancia con su temprana estatalización moder-
na, de la primera gramática concebida –¡en 1492!– con
el explícito empeño de imponer el castellano como len-
gua de “vencedores” a “otras peregrinas lenguas” de
pueblos “subyugados”; si España abrió la primera pági-
na de la Era moderna –y a lo que se ha visto, del pen-
samiento político-social moderno– con la “conquista y
destrucción” de los pueblos americanos; ¿por qué la
infertilidad del castellano filosófico moderno?
Ya se ha sugerido: hay un pensamiento español en el
siglo XVI indiscutiblemente original, y en cierto sentido,
fundador del pensamiento filosófico-político moderno.
Es el pensamiento que va del dominico Francisco de
Vitoria (1483-1546) al jesuita Juan de Mariana (1536-
1623), pasando por Bartolomé de las Casas, Domingo
de Soto, Melchor Cano o Francisco Suárez. Ese pensa-
miento es original y es moderno, porque es reflexión
radical –y radicalmente crítica– sobre la conquista de
América, la colonización de sus tierras, el expolio de sus
recursos y el genocidio de sus pueblos. Pero hay que
observar dos cosas:

1.- La primera, que el grueso de ese pensamiento no se
expresa filosóficamente en castellano, sino en (excelente)
latín renacentista. En latín dejó sentado Vitoria que el
“emperador no es señor del orbe” (imperator non est
dominus orbis); en latín dejó sentado Vitoria que las relaciones naturales
entre los pueblos y naciones (no sólo entre los individuos) tenían que regirse
por el derecho de gentes o de los pueblos (“quod naturalis ratio inter omnes
gentes constituit, vocatur jus gentium”);13 en latín afirmó Vitoria que, “de acuer-

Filosofía, lengua castellana y modernidades

12. Como puede comprobar-
se en el volumen 32 de la
nueva MEGA (Akademie Ver-
lag, Berlín, 1999), editado por
Hans-Peter Harstik, Richard
Sperl y  Hanno Strauss, y
consagrado al estudio de las
bibliotecas personales de
Marx y Engels. 

13. Se ha sostenido a veces
que Vitoria citaba aquí (párra-
fo inicial de la sección tercera
de su De Indis) de memoria la
clásica fórmula de Gayo reco-
gida en las Instituciones de
Justiniano, y que confundió
individuo (homines) con pue-
blos o naciones  (gentes). La
crítica moderna ha desecho
esa presunción, mostrando
que Vitoria habla –por vez pri-
mera– con toda conciencia de
derechos de los pueblos y las
naciones y concibe, innova-
doramente, el derecho de
gentes como un auténtico ius
inter naciones; no meramente
como un derecho de indivi-
duos, sino de naciones com-
puestas por esos individuos,
lo que le convierte en el fun-
dador del derecho internacio-
nal público moderno. Dicho
sea de pasada: unos pocos
años después, en su Panta-
gruel (1545), Rabelais tradu-
cía ya al vulgar ius gentium
por droit des peuples.     
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do con el derecho de los pueblos (ius gentium), lo que no tiene propietario se
convierte en propiedad de quien lo descubre; pero las posesiones de que
estamos hablando tenían propietario, y por lo tanto, no cabe hablar de des-
cubrimiento”; y en primoroso latín dejó dicho Vitoria que la conquista de
América no se había regido hasta entonces por esos principios y que “los
españoles son culpables de numerosos escándalos, crímenes e impiedades”.

2.- Segunda observación. La afirmación de que las reflexiones radicalmen-
te críticas sobre la conquista española de América inauguradas por la Es-
cuela de Salamanca en la primera mitad del XVI son pensamiento “moder-
no” merece ser precisada. 
Se habla, por lo pronto, con demasiada alegría de “modernidad”, como si
de un conjunto de pasos homogéneos se hubiera tratado, de una especie
de crecimiento ontogenéticamente desplegado a partir de un “programa”
bien establecido (el “programa de la modernidad”, se dice a veces con sor-
prendente y ahistórico candor). Y ocurre, además, que los siglos poste-
riores, y particularmente, el XX, han reinterpretado anacrónicamente los
procesos históricos que llevaron al mundo que ahora consideramos “mo-

derno”. Hobbes, por ejemplo –por señalado ejemplo–
es para muchos el prototipo de la filosofía política
moderna: ¡Hobbes, el apologeta de la monarquía abso-
luta; Hobbes, el restaurador del nomón empsychon –de
la lex animata– de los imperios occidentales y orienta-
les antiguos, destructores de la libertad republicana;
Hobbes, el enemigo acérrimo de la revolución inglesa y
del parlamento largo!14 Si Hobbes fuera el epítome de la
modernidad –de una modernidad entendida como pro-
ceso homogéneo y simple–, no habría desde luego sitio
en la modernidad para Vitoria y para la Escuela de Sa-
lamanca, pero tampoco para Milton, para Locke, para
Kant, para Jefferson o para Robespierre. 
¿Habrá que recordar que, cien años antes de que
Hobbes (en la dedicatoria del De Cive) popularizara un
dicho latino que no es precisamente moderno (homo
homini lupus), Vitoria lo había confutado? Réplica de
Vitoria: inter omnes homines cognatio (...) Non enim
homini homo lupus est, ut ait Ovidius, sect homo (“entre
todos los hombres hay parentesco (...) Porque el hom-
bre no es lobo para el hombre, según escribiera Ovidio,
sino hombre”).15 

18

si
np

e
rm

is
o

sinpermiso, número 3

14. Cfr. Antoni Domènech,
De la ética a la política,
Barcelona, Crítica, 1989,
cap. V.

15. El dicho latino es más
viejo que Ovidio; se remonta
a la Asinaria o Comedia de
los asnos de Plauto: lupus
est homo homini, non homo,
quom qualis sit non novit. La
fórmula latina empleada por
Hobbes, dicho sea de paso,
se parece más, en la orde-
nación de palabras –una len-
gua tan compleja morfológi-
camente como el latín puede
permitirse esas alteraciones
de orden– a la que Vitoria
atribuye a Ovidio que a la
original de Plauto: ¿la toma-
ría Hobbes de Vitoria?
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¿Habrá que recordar que, unas décadas antes de
que Hobbes recuperara para su noción de sobera-
nía la lex animata –el monarca por encima de la ley,
o como alma de la ley– del imperialismo antiguo,
Mariana, súbdito del más grande imperio moderno,
la había hecho añicos?:

“Andando el tiempo, ya por el deseo de de
adquirir más, ya impelidos por la sed de glo-
rias y alabanzas, o algunos también ofendidos
de injurias, sometieron a gentes libres, ha-
ciendo la guerra por la ambición de mandar,
arrojando de sus dominios a otros reyes para
mandar solos en los Estados de los demás,
como hicieron Nino, Ciro, Alejandro y César,
que fueron los primeros en constituir y fundar
grandes imperios, no siendo reyes legítimos,
no habiendo domado los monstruos, ni des-
terrado los vicios, ni hecho desaparecer de la
tierra la tiranía, como pretendían hacer ver,
sino ejerciendo todo género de depredacio-
nes...”16

Digámoslo rápida y sumariamente, que no es cosa
de extenderse mucho en esta breve intervención.
Hay una modernidad crítica, confiada tanto en la
verdad17 como en el pueblo llano18: la que, con dis-
tintas variantes, va de la Escuela de Salamanca a la
proclamación de los derechos humanos por la ONU
después del aplastamiento militar del fascismo en
1945, pasando por la Ilustración europea, las decla-
raciones de derechos humanos y ciudadanos en las
revoluciones holandesa, inglesa, norteamericana y
francesa, las revoluciones de independencia latino-
americanas, la lucha y, parcialmente, conquista de
la democracia política por el movimiento obrero de
la segunda mitad del XIX y primer cuarto del XX y
los empeños descolonizadores en la franja central
del XX. 
Y hay una modernidad tan desconfiada de la verdad19
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16. Cita de la traducción de
Barriobero Durán: Juan de Mariana,
Del Rey y de la Institución de la
Dignidad Real, Partenón, Buenos
Aires, 1945, Cap. II, pág. 35. Las cur-
sivas son nuestras.

17. Mariana: “Las raíces de la verdad
son amargas; pero los frutos, suavísi-
mos” (op. cit. Pág. 80). Jefferson: “No
hay verdad a la que tema, ni verdad
cuya ignorancia por parte del mundo
me parezca deseable” (Carta a
William Duane, 1806).

18. La sentencia de Vitoria: inter
omnes homines cognatio es suficien-
temente expresiva. Tres ejemplos en
su estela: Mariana, Jefferson y
Robespierre. Mariana: “Cuando la
plebe pobre y miserable está destitui-
da por toda fortuna, ningún mal se
puede concebir que no sea en daño
de los ciudadanos.” (op. cit., pág. 85).
Mariana, de nuevo: “Debe estar per-
suadido el príncipe de que la autori-
dad de la república es mayor que la
de él mismo...” (op. cit. pág. 102).
Jefferson: “Los hombres se dividen de
forma natural en dos partidos.
Quienes temen al pueblo y descon-
fían de él, … y quienes se identifican
con el pueblo, confían en él, lo esti-
man y lo consideran como la parte
más honrada y sana..., depositaria del
interés público” (1824). Y por “pueblo”
entendía esto Jefferson: “No me
cuento entre quienes temen al pue-
blo. De él, y no de los ricos, depende
la continuidad de nuestra libertad”
(1816). Por último, Robespierre: “Que
el pueblo es bueno, y los magistrados
corruptibles” (1793).

19. Hobbes (Leviatán, III, cap. XXVI):
auctoritas non veritas facit legem.
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como del pueblo llano;20 negadora de los
derechos individuales y de los pueblos, apo-
logética del autoritarismo, de la colonización,
de la expropiación de los modos de existencia
material fundados en el trabajo personal –en
nombre, a veces, del “progreso”– y del etno-
cidio y el genocidio a gran escala –en nom-
bre, a veces, de la “utilidad”, o de la “eficien-
cia”, o de la “civilización”–: la “modernidad”
que, con distintas variantes, va del protoutilis-
tarista Hobbes al nacionalsocialismo, o aun al
neoimperialismo belicista y globalizador de
nuestros días, pasando por los fisiócratas, por
Malthus o por la influyente impugnación libe-
ral-utilitarista radical de los derechos por parte
del inveterado enemigo de la independencia
americana que fue Bentham (rights are non
sense, and human rights are non sense at
stilts).21

El Leviathan es un libro escrito en buena
medida contra la influencia aristotélica neo-
rrepublicana española (Mariana, en particu-
lar) en el puritanismo revolucionario inglés;
de ahí la malévola sugerencia de que los
revolucionarios arguyen como católicos
papistas. Si Mariana se había manifestado
ardientemente a favor de que el pueblo ins-
pirara temor al príncipe,22 Hobbes le da la
vuelta y cree de todo punto necesario que,
al revés, sea el monarca absoluto quien
infunda “terror” al pueblo.23

Mariana no es menos “moderno” que
Hobbes. Acaso tampoco lo sea más. Son
dos versiones en pugna –aún hoy irresuel-
ta– de una “modernidad” harto más com-
pleja y conflictiva de lo que han acostum-
brado a pensar los filósofos y los críticos
culturales en el siglo XX. 
Pero Hobbes tradujo el grueso de su obra
filosófico-política al inglés materno, mien-

20. Hobbes Leviathan, I, Cap. X: “La fuente del
honor civil está en el Estado, y depende de la
voluntad del soberano (...) Dominio y victoria son
cosas honorables porque se adquieren por la fuer-
za; y la servidumbre, por necesidad o por temor, es
deshonrosa. La buena fortuna (si dura) es honora-
ble, como signo que es del favor de Dios. La mala
fortuna y el infortunio son deshonrosos. Los ricos
son honorables porque tienen poder. La pobreza
es deshonrosa” (por la traducción de Sánchez
Sarto, FCE,  México, 1940, pág. 73). Hamilton (en
la Convención constituyente de Filadelfia): “Todas
las comunidades se dividen entre los pocos y los
muchos. Los primeros son ricos y de buena estir-
pe; los otros, la masa del pueblo. Se ha dicho que
la voz del pueblo es la voz de Dios; y por mucho
que esa máxima se haya citado y creído, no es de
hecho verdadera. El pueblo es turbulento y torna-
dizo; raramente juzga o resuelve correctamente.
Dad, pues, a la primera clase una participación dis-
tinta y permanente en el gobierno” (1787). Ha-
milton (1792): “Su pueblo, señor mío, es una gran
bestia”. 

21. Para esta visión compleja de dos “modernida-
des” en pugna, cfr. Antoni Domènech, El eclipse
de la fraternidad, Barcelona, Crítica, 2004.

22. “... es un pensamiento saludable el que entien-
dan los príncipes que, si oprimen la república y se
hacen insufribles por sus crímenes y vicios, viven
con tal condición que no sólo de derecho, sino con
gloria y alabanza, pueden ser despojados de su
vida” (Del Rey..., edición citada, cap. VI, pág.
102.). “Tema, pues, el que oprime; ni sea mayor la
opresión que el temor recibido. No es tanta la con-
fianza que dan las armas, las fuerzas y los ejérci-
tos, cuando es grande el peligro a que expone el
odio del pueblo, que se amenaza con el castigo”
(ibid., pág. 108).

23. “...que por el terror que inspira es capaz de
conformar las voluntades de todos ellos para la
paz, en su propio país, y para la ayuda mutua con-
tra sus enemigos, en el extranjero” (Leviathan, II,
cap. XVII, edición citada, pág. 141).
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tras que la obra filosófico-política de Mariana quedó en
elegante y acendrado latín renacentista. Y la lengua
materna, como había vislumbrado Dante en el De vul-
gari eloquentia tres siglos antes, era la que estaba en trance de substituir
al latín en punto a facilitar la comunicación por encima de la tiranía del tiem-
po y de las estrecheces del espacio (I, ix, 11).

V
¿Por qué en todo el siglo XVII, y aun en la segunda mitad del XVI, no se
trasladó sistemáticamente a vulgar castellano el rico, original, crítico –y
autocrítico– y modernísmo pensamiento filosófico-político español que tan
cabalmente se había expresado en refinado latín entre Vitoria y Mariana?
Es verdad que Mariana escribió en o tradujo al castellano (con “estilo lim-
pio y equilibrado modelado en el latín de Livio y muy propio para que dis-
curra sin resistencias por el oído del lector”, al decir de Gerald Brenan);24

pero su historia de España, no sus ensayos filosóficos (como Del Rey...) o
económico-políticos (como su importante trabajo sobre política monetaria
–De monetae mutatione–, que le llevó a la cárcel).
Hay varios elementos que lo explican.
Por lo pronto, los esfuerzos del pensamiento crítico de Vitoria y Las Casas,
que prometedoramente habían cristalizado en las Leyes Nuevas de 1542
–que ponían a los indios directamente bajo la protección de la Corona–,
pronto se vio que quedaban en nada: en la política colonial española triun-
faron en toda regla los “encomenderos”. 
Pero 1492 no data sólo el comienzo de la carrera colonial de la monarquía
española; es la fecha que señala también el inicio de un proceso profunda-
mente transformador de la vida interior castellana, y por extensión, espa-
ñola. En ese proceso hay que contar: la expulsión de los judíos reacios a
convertirse –es decir, del grueso de la intelligentzia española–, la entroni-
zación de la Inquisición como un instrumento de terrorismo de Estado
–para la que, hecho capital en la comprensión de la cultura española del
siglo XVI, los judíos conversos y sus descendientes eran objeto de perpe-
tua sospecha–; ya con el Emperador Carlos I, la destrucción de la demo-
cracia municipal medieval en Castilla (comuneros) y Aragón (germaníes), y
a comienzos del XVII, la expulsión de los moriscos.
La filosofía y la investigación científica habían sido cultivadas durante siglos
por árabes y judíos. Su expulsión y la presión inquisitorial sobre la pureza
de sangre y doctrina de los “cristianos nuevos”, llevó, como han insistido
tantos desde Américo Castro, a una verdadera catástrofe filosófico-cultural

21
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24. Op. cit., pág. 170.
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y a un desprestigio de la vida intelectual que dura hasta hoy (el castellano
es la única lengua europea en la que “intelectual” se dice con retintín). Tal
vez nadie lo expresó mejor, ni más condensadamente, que Cervantes en
este satírico diálogo entre Bachiller y Humillos en Los alcaldes de Daganzo:

“Bachiller:
¿Sabéis leer Humillos?
Humillos:
No por cierto, ni tal se probará que en mi linaje /

haya persona tan de poco asiento, /
que se ponga a aprender esas quimeras /
que llevan a los hombres al brasero, /

y a las mujeres a la casa llana.”

Si el antes mencionado estudio sobre la “alteración de
la moneda”, técnico y escrito en latín, pudo llevar en
1609 a la cárcel a Mariana, un intelectual respetadísimo,
antiguo colaborador en la confección del índice de libros
prohibidos del Santo Oficio, hombre poderoso, bien
relacionado, y al decir de un reconocido estudioso de la
época, “pieza difícil de cobrar”,25 ¿qué no podía ocurrir-
le a quien, en vulgar, quisiera ampliar el horizonte de su
público?26

Fray Luis de Granada –uno de los grandes prosistas
castellanos del siglo XVI– expresó redondamente los
motivos de fondo de la renuencia a escribir y pensar en
lengua vulgar. En su Guía de pecadores (1556: ¡apenas
quince años antes de que Montaigne comenzara a
escribir sus Essais!), dejó dicho:

“... no se han de escribir en lengua vulgar ni cosas
altas y obscuras, ni tampoco se han de referir los erro-
res de los herejes, aunque sea para confundirlos, ni
otras cosas semejantes, ni cuestiones de Teología: las
cuales ni aún en los sermones populares consiente
San Agustín que se traten. ¿Pues cuanto menos se
debe en esta lengua escribir lo que no conviene pre-
dicar?”27

No sólo lo “intelectual”, y no digamos lo “filosófico”,

22

si
np

e
rm

is
o

sinpermiso, número 3

25. Pablo Jauralde Pou,
“Aventuras intelectuales de
Quevedo”, en AIH, Actas, XIII
(1995), pág.  2. Américo Cas-
tro nos legó también  una
imagen de Mariana como
hombre difícil de acorralar:
“Mariana era ducho en el arte
de plegarse a las opiniones
comunes y de, simultánea-
mente, oponerse a ellas”. Cfr.
Sobre el nombre y el quién
de los españoles, Taurus,
Madrid, 1985, pág. 88.

26. “...la Inquisición peninsu-
lar fue ... más mesurada que
la romana en condenar las
[obras] latinas, quizá por
temer menos que Roma a
quienes entendían latín –la
gran mayoría de ellos ecle-
siásticos.” (Américo Castro,
Hacia Cervantes, Taurus,
Madrid, 1967, pág. 232).

27. Citado por Max Aub, op.
cit., Vol I, pág. 281.
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cae en un duradero descrédito nacido del miedo,
de la sospecha y del miedo a la sospecha,28 sino
que, al propio tiempo que el hidalguismo antile-
trado del castellano viejo, crece el desprecio por
el pueblo llano, un desprecio desconocido en
Castilla y en su literatura antes del siglo XVI. Los
dos motivos, el antiintelectualismo y la ensober-
becida hostilidad frente a quienes no tienen sino
que vivir por sus manos se recogen –lo que viene
aquí muy al punto– en la más célebre obra filo-
sófica escrita en castellano en el XVI, la
Philosophía vulgar, primera parte, que contiene
mil refranes glosados (Sevilla, 1568), de Juan de
Mal Lara:

“... el hijo de caballero no debe aprender oficio,
pero el hijo de oficial ni aprenderlo, ni acordar-
se de que su padre lo fue... Y aun ha venido la
cosa a tal extremo, que aun es señal de noble-
za de linaje no saber escribir su nombre.”29

Su discípulo Mateo Alemán pondrá un prólogo a su
celebérrimo Guzmán de Alfarache, en el que, insó-
litamente, a la vez que se dirige al llano pueblo
como a su público, se cree en la obligación de
insultarle:

“No es nuevo para mí, aunque tal vez lo sea
para ti, oh amigo vulgo, los muchos males que
tienes, lo poco que vales y sabes, cuán mor-
daz, envidioso y avariento eres; ¡qué presto en
difamar, qué tardo en honrar, qué cierto a los
daños, qué incierto en los bienes, qué fácil de
moverte, qué difícil de corregirte! ¿Cuál forta-
leza de diamante no rompen tus agudos dien-
tes? ¿Cuál virtud lo es de tu lengua?”30

Un rasgo, éste, el de dirigirse faltonamente a un
vulgo al que se reconoce como público propio, que
imprime un sello probablemente único a las letras

23
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28. Una elegida poco menos que al
azar: Lope de Vega, en La Arcadia,
habla de “las graves escuelas de
los hinchados filósofos, que las
cosas más fáciles ponen en dispu-
ta” (Citado por Luis Astrana Marín,
Vida azarosa de Lope de Vega,
Barcelona, Juventud, 1935, p.
156).  

29. Compárese con lo dicho sólo
unas pocas décadas antes (en
1535) por don Pedro Mexía en su
Silva de varia lección, escrita toda-
vía en pleno idilio de la cultura cas-
tellana con el la Italia renacentista:
“Pues la lengua castellana no tiene
(...) por qué reconozca ventaja a
otra ninguna, no sé por qué no osa-
remos en ella tomar las invencio-
nes que en las otras, y tratar mate-
rias grandes, como los italianos y
otras naciones lo hacen en las
suyas”.  Hay una edición reciente
de la obra de Juan de Mal Lara
dentro de sus Obras completas,
edición y prólogo de Manuel Bernal
Rodríguez. Madrid: Turner, 1996,
(biblioteca Castro), tres vols. Y hay
también una edición reciente de la
Silva de varia lección, a cargo de
Antonio Castro Díaz, en la editorial
Cátedra, Madrid, 1990.

30. Discípulo, como dicho, del sevi-
llano Juan de Mal Lara (que había
estudiado filosofía en Salamanca),
el escritor Mateo Alemán debió
mantener toda su vida (que acabó
en México) inquietudes filosóficas,
como lo prueba el hecho de, si no
escribirla, prologara, a su vez, otra
obra filosófica –literalmente– pro-
verbial: los famosos Proverbios
morales de Alfonso de Barros, filó-
sofo cortesano dilecto de Felipe II.
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castellanas (¿podría alguien imaginar a Rabelais insul-
tando a sus villanos, o a Racine pensando en escribir
para villanos?) y que, salvo en el gran Cervantes –¡fal-
taría más!– se encuentra en casi todo los grandes. En
Lope, por ejemplo, con desenfadado desparpajo rayano
en la vileza:

“Y cuando he de escribir comedia, 
encierro los preceptos con seis llaves;

saco a Terencio y a Plauto de mi estudio,
para que voces no me den; que suele
dar gritos la verdad en libros mudos;
y escribo por el arte que inventaron
los que el vulgar aplauso pretendieron;
porque, como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.”31

O en Gracián, con elitista displicencia:

“¡Oh gran sabio el que se descontenta de que sus cosas agraden a
muchos!”32

Pero la filosofía moderna que empezó a escribirse en lengua vulgar en la
Europa de la segunda mitad del XVI quería precisamente “agradar a” –y ser
comprendida por– “muchos”, incluidos villanos y mujeres (y hasta “turcos”,
dice Descartes). Y además, se negaba a “hablar necio”. Y si Góngora tenía
“por mejor ser condenado por liviano que por hereje”, Descartes, que que-
ría ser claro y distinto, pero no “liviano”, se refugió en la nueva libertad polí-
tica de las Provincias Unidas emancipadas de la férula española, para no
ser tratado de “hereje”.
Resumámoslo así: el elitismo hidalguista –el vil, no menos que el displi-
cente– y el antiintelectualismo; o si se quiere, el gusto por no agradar a
“muchos” y el gusto por “hablar necio” que, por distintos motivos, algunos
ya apuntados, fueron haciéndose dominantes en la cultura hispánica del
siglo XVI cegaron el camino de la lengua castellana como lengua filosófica
moderna. Un resultado tanto más triste –la de España es la más triste de
todas las historias, si hay que creer al poeta– , cuanto que de Castilla, y
particularmente de Salamanca, arranca la filosofía política europea crítica
–y autocrítica– de una “modernidad” que comenzó precisamente en Es-
paña.
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31. Citado por Astrana Marín,
Azarosa vida..., op. cit., pág.
81.

32. Citado por Max Aub, op.
cit., Vol. I, pág. 201.
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VII
Podemos tal vez consolarnos los filósofos de lengua castellana recordando
que el caso de la filosofía no es ni único ni especial. Algo parecido sucedió
con la novela moderna, que también nació en España, y a mayor abunda-
miento, en vulgar castellano:

“Hasta este momento [cuando aparece La Celestina (1499)], y hasta
mucho después en otros idiomas –aunque El Cid fuera un precursor–,
los personajes estereotipados pertenecieron exclusivamente a la litera-
tura: no salen de la vida. Y se volverán a hundir, en España [después
de Cervantes], cuando la Contrarreforma les obligue a ello, aun con
Lope. No habrá literatura ‘humana’ más que en la lírica. No resucitarán
personajes –personas– en España hasta fines del siglo XIX, de manos
de Galdós...”.33

Tampoco la Ilustración europea, contra lo que a veces se sostiene, echó
raíz filosófica en España (incluida la América española). Américo Castro lo
vio certeramente así:

“En la llamada Ilustración europea (...) culminaba un lento proceso
mental cuyas raíces llegaban hasta el siglo XI. Pero los ilustrados de
nuestro siglo XVIII no tenían nada a qué referirse en el pasado, porque
lo que hubiera podido servir de arranque o de referencia (...) no está
[ya] presente. La imagen que los españoles se trazaban de sí mismos
era la reflejada por el agudo jesuita Baltasar Gracián: “Hay naciones
enteras y majestuosas, así como otras sagaces y despiertas. La espa-
ñola es por naturaleza señoril; parece soberbia, lo que no es sino un
señorío connatural... Así como otras naciones se aplican al obsequio,
ésta no, sino al mando’.”34

Si el pensamiento español había iniciado la reflexión crítica y autocrítica
sobre la modernidad en el siglo XVI como un ataque iusfilosófico incle-
mente a la “Conquista”, los escritores españoles pre-
tendidamente ilustrados del XVIII no sólo no tienen
empacho en hacer la supuestamente patriótica apolo-
gía del genocidio y la catástrofe americanos, sino que
se permiten también la dudosamente patriótica difa-
mación de los filósofos y activistas políticos españoles
que, los primeros, habían hecho la crítica de las armas
y del expolio. 
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33.  Max Aub, op. cit., Vol. I,
pág. 208.

34. Sobre el nombre y el
quién..., op. cit., pág. 181.
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Oigamos al benedictino Feijoo hacer la apología del genocidio, refutando
punto por punto, sin mencionarle y con sin par mediocridad, al Vitoria de las
Relectiones:

“Los excesos a que inducen, ya el ímpetu de la cólera, ya la ansia de
la avaricia, son, atenta la fragilidad humana, inseparables de la gue-
rra. ¿Cuál ha habido tan justa, tan sabiamente conducida, en que no
se viesen innumerables insultos? En la de América son sin duda más
disculpables que en otras. Batallaban los españoles con unos hom-
bres que apenas creían ser en la naturaleza hombres, viéndolos en
las acciones tan brutos. Tenía alguna apariencia de razón [sic] el que
fuesen tratados como fieras los que en todo obraban como fieras.
¿Qué humanidad, qué clemencia, qué moderación merecían a unos
extranjeros aquellos naturales, cuando ellos, desnudos de toda
humanidad [sic], incesantemente se estaban devorando unos a
otros. Más irracionales que las mismas fueras [sic], hacían lo que no
hace bruto alguno (...) Si otras naciones, en los países donde entra-
ron, fueron más benignas con los americanos, que lo dudo, no es de
creer que esto dependiese de tener el corazón más blando que los
españoles, sino de tener más estómago para ver [sic] tales atrocida-
des y hediondeces.”

Compárese esta visión de las indígenas “fieras” feijooanas con la de Las
Casas, que había sido testigo presencial dos siglos largos antes:

“Verlos por una parte causaban gozo, por venir a poblar sus casas, que
era lo que entonces deseaba, y por otra, lástima, y compasión grande,
considerando su mansedumbre, humildad, su pobreza, su trabajo, su
escándalo, su destierro, su cansancio que tan sin razón alguna se les
había causado, dejando ya aparte, como olvidado, el estrago y mor-
tandad que en sus padres y hijos y hermanos y parientes y vecinos, tan
cruelmente se habían perpetrado.”35

Pero, para Feijoo, Las Casas no pasaba de ser un “letradillo envidioso”:

“¡Qué lastima ver arriesgado el honor de tan gloriosas
empresas [sic] en las cavilaciones de un letradillo, que
oraba en el tribunal por el furor del envidioso”...

Y aun antipatriótico:
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35. Citado por Marcel Ba-
taillon y André Saint-Lu, El
padre Las Casas y la defensa
de los indios, Ariel, Barcelona,
1976, pág. 88. 
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“... pero lo que yo me inclino a creer es que los exce-
sos de los españoles llegaron a noticia de todo el
mundo, porque no faltaban entre los mismos españo-
les algunos celosos que los notaban, reprehendían y
acusaban: los de otras naciones se respetaron, por-
que entre sus individuos ninguno levantó la voz para
acusarlos o corregirlos.”36

No faltan tampoco en los escritores filosóficos “ilustra-
dos” españoles del XVIII los dos motivos capitales que,
en la hipótesis que estamos aquí sosteniendo, cerraron
el paso a la filosofía moderna expresada en lengua cas-
tellana: un elitismo hostil al vulgo, profundamente mal-
fiado del pueblo llano, y un antiintelectualismo no
menos receloso del uso de la razón. 
De la máxima de que por la voz del pueblo habla la de
Dios dejó esto escrito Feijoo:

“Aquella mal entendida máxima de que Dios se expli-
ca por la voz del pueblo, autorizó a la plebe para tira-
nizar el buen juicio, y erigió en ella una potestad tri-
bunicia, capaz de oprimir la nobleza literaria. Es éste
un error de donde nacen infinitos (...) El vulgo de los
hombres, como la más ínfima y más humilde porción
del orbe racional, se parece al elemento de la tierra,
en cuyos senos se produce poco oro, pero muchísimo
hierro”37

Y el padre Isla satiriza en su Fray Gerundio de
Campazas –seguramente la mejor novela en castellano
del, para las letras hispánicas, mediocrísimo siglo XVIII– a los filósofos
modernos como otros tantos “Fray Gerundios de la filosofía”, ganapanes
tan gárrulos como ignorantes, y reprocha a la epistemología moderna
(Locke) el que:

“...por las ciencias naturales se [haya] atrevido a escalar hasta el sagra-
do alcázar de la religión.”38

El brillante pensamiento político y iusfilosófico español –expresado, salvo
en Las Casas, en latín– quedó sepultado en el siglo XVII, y las circunstan-
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36. Feijoo, “Glorias de Espa-
ña”, en Teatro crítico universal,
II, Clásicos castellanos, Espa-
sa, Madrid, 1965, págs. 158 y
162-164.

37. “Voz del pueblo”, en Teatro
crítico universal, I, edición cita-
da, págs. 85 y 88.

38. José Francisco de Isla,
Fray Gerundio de Campazas,
Espasa, Madrid, Vol. I, pág.
LXXXII. El padre Isla conocía
probablemente a Locke por el
tratado filosófico que el portu-
gués Luis Antonio Verney, el
Barbadiño, había publicado en
Lisboa en 1746 (Verdadeiro
método de estudiar), que se
tradujo al castellano en 1760.
Se han perdido, por otra parte,
los manuscritos de crítica filo-
sófica del padre Isla, quien
murió en Italia, desterrado, con
la Compañía de Jesús, por
Carlos III. Seguramente serían
una fuente interesante para co-
nocer la cultura filosófica de la
España de la segunda mitad
del XVIII.
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cias históricas, que empujaron a la vulgarización en francés y en inglés de
ese mismo pensamiento, hicieron imposible su vulgarización castellana.
Pensar y escribir lo pensado en castellano se convirtió hasta el siglo XX en
aventura ingrata y demasiado peligrosa. Por eso, seguramente, el mejor
pensamiento en castellano no se expresó hasta entonces técnico-filosófi-
camente, sino literaria y narrativamente en cumbres como la entera obra de
Cervantes. Quien, como Don Quijote, su hijo (y su padre: que él decía ser
“hijo de sus obras”), se vio reducido a desear lo imposible y a buscar sali-
da en lo cerrado:

Busco en la muerte la vida,
salud en la enfermedad,
en la prisión libertad,
en lo cerrado salida
y en el traidor lealtad.

Pero mi suerte, de quien
jamás espero algún bien,
con el cielo ha estatuido,
que, pues lo imposible pido,
lo posible aún no me den.
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la mitad de octubre de 2003 en
Bolivia llevaba ya muchos días
la insurrección popular de El
Alto, población indígena, traba-

jadora, campesina, migrante, comercian-
te, unas 800 mil personas en total. Los
alteños insurrectos controlaban la entra-
da principal a la ciudad de La Paz, 400 metros más abajo, e impedían el
vital abastecimiento en combustible a la capital de la República. El gobier-
no, cercado, decidió romper el bloqueo con un convoy militar que se abrió
paso camino arriba, abriendo fuego y matando gente por decenas. Así des-
pejó la ruta para que bajaran los camiones tanque. 
Los alteños recogieron a sus muertos, los velaron en los hogares y las igle-
sias, y dijeron “ya basta”. A fuerza de brazos de hombres y de mujeres, de
jóvenes y de viejos, sacaron de sus rieles en la estación ferroviaria varios
vagones de carga y los empujaron hasta hacerlos caer, muchos metros
más abajo, atravesados en la carretera que trepa desde La Paz a El Alto,
esa misma por donde habían subido los camiones con soldados para abrir
camino al combustible: “¡Basta, por aquí no pasa más nadie!” Al día
siguiente empezaron a bajar, por decenas y tal vez por cientos de miles, a
ocupar la ciudad de La Paz, mientras desde los valles del extremo opues-
to de la capital subían otras interminables columnas de indios con el mismo

Bolivia: 
el espíritu de la revuelta *

Adolfo Gilly 

A
* Prólogo a Forrest Hylton y
Sinclair Thomson, Revolutio-
nary Horizons-Popular Strug-
gle in Bolivia, Verso, Londres,
2007.

sin permiso3.qxd  19/5/08  12:05  Página 29



30

si
np

e
rm

is
o

sinpermiso, número 3

propósito: tomar la capital y derribar al gobierno criollo y masacrador de
Gonzalo Sánchez de Lozada. Para ese entonces, la población de clase
media de La Paz apoyaba a los insurrectos de El Alto y exigía el cese del
fuego. El ejército ya no osó seguir matando. El gobierno cayó y el presi-
dente González de Lozada huyó a Estados Unidos. La historia de esta frac-
ción de tiempo que estalla fuera del tiempo cotidiano como una especie de
viraje del destino, de ese tiempo instantáneo que se llama revolución, la
historia de su pasado, de sus ancestros, de sus protagonistas y de sus
motivos y razones, es lo que relata este libro de Forrest Hylton y Sinclair
Thomson, ellos que estuvieron allí mientras todo eso sucedía y que habían
pasado años de sus vidas estudiando las revoluciones y revueltas indíge-
nas bolivianas.
Una revolución clásica, apenas al inicio del siglo XXI, ha tenido lugar en
Bolivia, en un ciclo de rebelión popular iniciado con la “guerra del agua” en
el año 2000. Ese ciclo culminó en las insurrecciones indias de 2003 y 2005,
las cuales por dos veces tomaron la ciudad capital e impusieron una elec-
ción presidencial extraordinaria en diciembre de 2005. En ésta, por mayo-
ría absoluta de votos y por primera vez en la historia boliviana, un dirigen-
te indio fue llevado a la Presidencia de la República.
Este libro tiene la certeza y la osadía de afirmar que lo sucedido es una
revolución, y lo demuestra haciendo historia, análisis y crónica. Una revo-
lución, eso que ya no existía, una revolución violenta y liberadora como
todas las revoluciones que en la historia han sido, hela aquí otra vez tra-
yendo una vez más desde el agravio y desde el pasado el espíritu de la
revuelta.

* * *
Tras la crónica del ciclo ascendente de movilizaciones populares desde el
año 2000 en adelante que condujeron a este desenlace, Hylton y Thomson
van a buscar sus raíces, presagios y precursores en los tiempos largos de
la historia. Bolivia es un país indio, donde dos tercios de la población se
reconocen y se declaran aymara, quechua, guaraní o de alguna otra pobla-
ción indígena, gobernado desde la Conquista española en el siglo XVI por
una minoría blanca y mestiza. Desde entonces, la relación entre gobernan-
tes y gobernados y entre dominantes y subalternos tiene un rasgo especí-
fico, indeleble como el color de la piel: al igual que en el resto del universo
colonial que en aquel siglo nació, se conformó como una opresión y una
subalternidad racial.
La primera gran insurrección indígena contra esa dominación, que antece-
dió a la guerra de Independencia, fue encabezada en 1781 por Tupaj
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Katari. Los ejércitos indios pusieron un prolongado cerco a la ciudad de La
Paz, que sólo pudo ser roto por la llegada de tropas enviadas desde la capi-
tal del Virreinato, la lejana ciudad de Buenos Aires.
La derrota no borró la memoria: ni en los indígenas, que supieron desde
entonces que una vez habían puesto sitio a la Ciudad de los Señores; ni en 
la minoría blanca y mestiza, en la cual por generaciones sucesivas, y hasta
hoy, se trasmitió el temor –negado, pero siempre vivo bajo el umbral de la
conciencia– de un nuevo cerco a su ciudad por las ilimitadas poblaciones
de piel oscura.
En abril de 1952 estalló una insurrección popular y minera en defensa de
una elección presidencial escamoteada por la oligarquía dominante.
Conocida desde entonces como “la revolución de abril”, tomó la ciudad de 
La Paz, dispersó al ejército, derribó al presidente y estableció un gobierno
mestizo que nacionalizó las minas –entonces la principal industria bolivia-
na–, dictó una reforma agraria y tuvo que convivir por años con el poder
paralelo de los sindicatos mineros, fabriles y campesinos, sus milicias
armadas y sus radios comunitarias. Mineros, fabriles y campesinos, por
supuesto, eran indios y en los idiomas indígenas solían discutir en sus
asambleas y conversar en sus casas y en sus fiestas.
Tras largas vicisitudes y tenaces resistencias, desde los años 80 del siglo
XX el nuevo poder del mundo neoliberal reorganizó Bolivia, cerró las minas,
desmanteló los sindicatos, dispersó a los trabajadores y a sus poblaciones.
La revolución de abril quedó como una referencia en la historia. El orden
había sido restablecido. Los indios estaban otra vez en su lugar.
Pero como en toda dominación de raíz racial, la ideología nacional y su sim-
bología compartida entre dominadores y subalternos era apenas una del-
gada capa formal, la hegemonía era una cubierta frágil y quebradiza. 
Por debajo vivía la siempre persistente y vasta comunidad humana de los
indígenas, esos mundos de la vida bolivianos que el cineasta Jorge 
Sanjinés llamó “La nación clandestina”. Desde Tupaj Katari, y aún desde
antes, esos mundos nunca dejaron de aparecer, aquí y allá, y de resque-
brajar la superficie de la dominación con revueltas locales y violentas, rápi-
damente sofocadas y castigadas pero no olvidadas.
Esa nación negada por la República liberal era casi invisible también para
la izquierda republicana, que la confundía con las ubicaciones indias en la
economía y en la sociedad: campesinos, obreros fabriles, mineros, peque-
ños comerciantes, artesanos. No alcanzaba así a ver su antiguo lugar en el
mundo colonial que bajo la República persistía: indios, pueblo del color de
la tierra, aymaras, quechuas, guaraníes, urus, esos que en las orillas del
lago Titicaca afirman ser los más antiguos entre los humanos.
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Cada vez que el país que hoy se llama Bolivia se pone en movimiento vuel-
ve a aparecer esa nación clandestina o, más bien, se hace violentamente
visible y audible, como lo quería Edward P. Thompson, en los lugares pro-
tagónicos de la escena, antes ocupados por el bullicio de los políticos, los
burócratas, los militares, los inversionistas y sus letrados.
Así se hizo presente en octubre de 2003, cuando bajaron sobre La Paz y la
tomaron enarbolando sus banderas y sus símbolos y poniendo por delante
sus cuerpos y sus muertos, según refieren de esos días Thomson y Hylton:
Iniciado en Warisata en septiembre y prolongado hacia El Alto en octubre,
el duelo por los mártires fue el tiempo para expresar el dolor y la furia, para
fortalecer los ánimos mediante el ritual y la reflexión, y para dedicar la con-
tinuación de la lucha a aquellos que habían perdido sus vidas. Los mártires
dieron también un nuevo ejemplo de patriotismo indígena en Bolivia, pues
los aymaras eran quienes defendían la nación contra el control extranjero.
Revolutionary Horizons nos habla de las continuidades y las rupturas en el
tiempo, de la crueldad y la fragilidad de la dominación colonial interna, del
despojo secular y de la explotación impía, de la herencia inmaterial de
memorias y experiencias, de cómo el espíritu de las revueltas ha seguido
trasmitiéndose por generaciones a través de las protestas, la clandestini-
dad de masas, la vida cotidiana en la discriminación y la diferencia.
Así nos lo dicen los autores:

En este libro, nos referimos a los “horizontes” revolucionarios no sólo
como las perspectivas de hombres y mujeres del pasado que divisaron
las posibilidades de trasformación social en el porvenir. Pues la expre-
sión tiene también otro significado. En un sitio arqueológico, los suce-
sivos estratos del terreno y los restos de asentamientos humanos que
a través de una excavación cuidadosa van apareciendo, se llaman
“horizontes”. Presentamos entonces este trabajo como una excavación
de la revolución andina, cuyos sucesivos estratos de sedimentación
histórica conforman el subsuelo, la tierra, el paisaje y las perspectivas
para la actual lucha política en Bolivia.

Entonces la revolución de octubre de 2003 y su secuela, la revuelta india
de junio de 2005 sobre La Paz, se presentan como la condensación de toda
la experiencia pasada, de la ira, de las humillaciones, de los deseos. Un
estallido que resuena, una iluminación que un instante resplandece, una
fractura en los tiempos cotidianos en la cual se arremolinan y confunden el
tiempo lineal, el tiempo circular y el tiempo mesiánico. Esa fractura tempo-
ral pasa y no dura. Pero sus resonancias y disonancias nunca terminan de
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apagarse, como viene a saberse según trascurren los años y las vidas, nos
dicen al final de su libro Thomson y Hylton.
Una revolución victoriosa, como la del octubre boliviano, implica un cambio
de fondo en las instituciones y en el mando político. Es cuanto advino en
las elecciones presidenciales de diciembre de 2005 y en la toma de pose-
sión del presidente indio Evo Morales en enero de 2006. Pero mando polí-
tico emergente y revolución que lo suscita, si bien conexos, son dos fenó-
menos en sustancia diferentes.
El nuevo poder es un resultado de la revolución, pero no es su encarnación.
En las reflexiones finales de su libro Revolutionary Horizons – Popular
Struggle in Bolivia, Forrest Hylton y Sinclair Thomson abordan esta cues-
tión crucial.
Los pueblos no van a una revolución en pos de una imagen de sociedad
futura, anotaba León Trotsky, sino porque la sociedad presente se les ha
vuelto insoportable. Su revuelta se nutre de la imagen de los antepasados
esclavizados, no del ideal de los descendientes liberados, escribía Walter 
Benjamin.
Una revolución significa que nada volverá a ser como antes en los espíri-
tus de los vivos y en sus mutuas relaciones; pero es también un homenaje
a los muertos, un rescate de la memoria y de los penares de los antepasa-
dos humillados, una renovación del propio universo simbólico. Por eso ella
repercute tanto en el territorio como en los tiempos venideros. 
Pero su duración es corta. Y si bien, cuando logra vencer, engendra un
nuevo mando político, la insurrección no se encarna ni se prolonga en él y
la fractura temporal se cierra: “mais il est bien court le temps de cerises”.
Se trata entonces de otro tiempo sucesivo, aun cuando el nuevo mando
pueda continuar afirmando: “La revolución soy yo”.
Discutir y sopesar la composición y los cambios ulteriores en los mandos
políticos surgidos de una revolución tiene importancia. Pero subsumir allí su
análisis y su significado es extraviar el camino y adentrarse en un teatro de
sombras. Suelen hacerlo quienes, ellos mismos, sin sospecharlo van sien-
do también sombras de la vida verdadera que prosigue en otra parte, lejos
de ellos.
La historia de las revoluciones suele ser tratada como la de su consolida-
ción en tanto nuevo orden. En otros términos, la revolución habría sido un
preludio necesario para ese orden. No es de este modo como este libro
considera a esta tercera revolución boliviana que inauguró en el altiplano el
siglo XXI.
Thomson y Hylton conceden toda su importancia al hecho de que la exis-
tencia del Movimiento al Socialismo (MAS), encabezado por Evo Morales,
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pudiera dar un canal y un instrumento político a la insurrección popular
cuyos protagonistas fueron los movimientos populares y sociales. Pero
anotan:

“Morales y el MAS, antes que dirigirlas, más bien fueron a la cola de la
insurrección de 2003 y 2005. Y en el terreno electoral, Morales y el
MAS han funcionado como el único vehículo efectivo para la articula-
ción nacional de los heterogéneos movimientos.”

Sin embargo esto no autoriza a esa dirección, continúan diciendo, para sos-
tener que en lo sucesivo los sectores indígenas no necesitan tener una
representación especial como tales (por ejemplo, en la Asamblea  Consti-
tuyente), con el argumento de que “ya han logrado representación –a tra-
vés del MAS–”. En lugar de continuar en resistencia, prosigue el argumen-
to oficial, esos sectores “necesitan ubicarse en este nuevo tiempo, el de
ocupar estructuras de poder”.
Ambos historiadores se inscriben contra tal argumento: “Cualquiera fuese
su intención, tales declaraciones desautorizaban, marginalizaban y silen-
ciaba las demandas indígenas. Era un nuevo ejemplo de la condescen-
dencia que ha infestado históricamente las relaciones entre los indios y la
izquierda y que ha impulsado a los activistas indios hacia posiciones más
radicalmente autónomas”. No basta con un presidente indígena para hacer,
de la nación clandestina, la República.
Por supuesto, preciso es comprender los límites inelásticos con que topan 
quienes ejercen el gobierno, sea en la resistencia feroz de las clases des-
plazadas del poder y de sus representantes políticos y económicos, nacio-
nales y extranjeros; sea en la jaula de acero en que aprisiona sus posibili-
dades de acción el nuevo orden neoliberal global, más la presencia inma-
nente de su poderoso sustento material, la fuerza militar de Estados
Unidos, el Pentágono; sea en los límites materiales de la escasez, el encie-
rro nacional y la pobreza.
Dicho en las palabras de los autores de este libro: “Hay consecuencias del 
presente cuya fuerza será difícil contener o revertir en el futuro inmedia-
to. Pero, aún así, si bien la historia ha mostrado que los momentos revo-
lucionarios dejan una marca indeleble en el futuro, ha mostrado también
que el colonialismo interno y las jerarquías de clase son estructuras dura-
deras”.
Pero, por eso mismo, los movimientos del pueblo que dieron origen a ese 
poder no pueden confundirse con él. Necesitan preservar, no su indiferen-
cia o su neutralidad hacia el nuevo poder que su rebelión engendró y al cual
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defienden contra enemigos comunes, sino su autonomía y su independen-
cia con respecto a él.

* * *
La historia de las revoluciones queremos tratarla como la de esos momen-
tos únicos en que los olvidados, los oprimidos, los humillados de siempre,
los que construyen el mundo con sus manos, sus cuerpos y sus mentes,
irrumpen y suspenden el tiempo del desprecio para inaugurar un tiempo
nuevo, un momento, largo o no pero imborrable, de revelación de su propio
ser, su inteligencia, su herencia que es la de todos los humanos.
“El sujeto del conocimiento histórico es la clase oprimida misma, cuando
combate. En Marx aparece como la última clase esclavizada, como la clase 
vengadora, que lleva a su fin la obra de liberación en nombre de tantas
generaciones de vencidos”, escribió Walter Benjamin en sus tesis sobre la 
historia. Es allí donde pervive y arde en secreto, en tiempos y territorios
diferentes, el espíritu de la revuelta.
Aquellos momentos en que ese espíritu sale a luz y se torna vendaval, esas 
fracturas en el tiempo cuya duración debe multiplicarse por su intensidad,
pueden luego quedar en suspenso y convertirse en memoria y en pasado;
pero se convierten también en experiencia vivida y, en consecuencia, en
reverberaciones interminables hacia todos los futuros posibles de quienes, 
como pueblo, los vivieron.
Tales son los temas de este libro excepcional, obra de dos historiadores
que han seguido y vivido la vida boliviana.
Horizontes revolucionarios es una crónica, una historia y una arqueología
de la insurgencia indígena en el altiplano de los Andes; y es, al mismo tiem-
po, un maduro fruto intelectual de la experiencia, el estudio y la reflexión. 
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37
rederick Demuth (1851-1929) se ha convertido en un importante
personaje en las (post)vidas de Karl Marx (1818-83) y Friedrich
Engels (1820-95); no lo fue, ciertamente, en su época. Freddy,
con cerca de cuarenta años cuando su madre Helene Demuth

(1820-90) murió, fue el único beneficiario de su testamento. Ésta lo dejó
todo (95 libras) a su “hijo Frederick Lewis Demuth”, nacido Henry Frederick,
según su certificado de nacimiento, que no menciona ningún padre.
Helene, conocida en los círculos familiares de Marx como Lenchen o (en
otras formas) Nim o Nimmy, era la hija de un panadero de un pueblo del
Rhineland y siendo todavía muy joven se convirtió en sirvienta en casa de
la joven Jenny von Westphalen. Así se unió a la familia
Marx en su época de Bruselas a mediados de los años
1840 para ocuparse del cuidado de los hijos. Según to-
das las noticias poseía buen humor y era culta, y años
más tarde sirvió a las hijas casadas Jenny (1844-83) y
Laura (1845-1911) ocupándose de sus hijos.
En 1833 los Longuet, los hijos de Jenny, se establecie-
ron con su padre viudo, Charles, en Francia, mientras
que los tres hijos de Laura y Paul Lafargue habían
muerto todos durante su infancia a principios de los
años 1870. Muerto Marx, Lenchen necesitaba una
“situación” y Engels necesitaba una sirvienta (una más)

La leyenda del 
“hijo ilegítimo” de Marx…

o La Ley de Gresham en 
el mundo académico*

Terrell Carver

F

* La Ley de Gresham en el
mundo académico fue escrito
para la serie Mitos y Leyen-
das de Marx por Terrell Car-
ver, de la Universidad de
Bristol, en febrero de 2005.
La Ley de Gresham reza así:
“La moneda mala desplaza a
la buena” (Sir Thomas Gres-
ham, 1558, pero no se llamó
“ley” hasta 1858).
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por lo que Lenchen se estableció con él en Regent’s Park Road N. W. hasta
que murió en 1890, a los 70 años. Engels hizo un parlamento en su fune-
ral y fue enterrada con la familia Marx en Highgate (KM 183; 1 K 278-97; 2
K 429-40; 37 MEW 498).
Freddy era evidentemente bien conocido por las hijas de Marx como el hijo
de Lenchen. Jenny escribió a Laura en 1882 sobre una deuda hacia Freddy
y su incapacidad para ayudar a Nim a viajar a Alemania. Poco después de
la muerte de la madre de Freddy, Eleonor (1855-98) escribió a Laura men-
cionando errores pasados y un sentimiento de culpabilidad: “Freddy se ha
comportado admirablemente desde todos los puntos de vista y la irritación
de Engels hacia él es tan injusta como también comprensible. Supongo que
a ninguno de nosotros nos gustaría encontrarnos con nuestro pasado en
carne y huesos. Sé que siempre he tenido frente a Freddy un sentimiento
de culpa y de mal comportamiento. ¡Qué vida la de este hombre! Oírle con-
tar todo ello me resulta doloroso y una vergüenza”.
En los años siguientes, Eleonor, Laura y su cuñado Charles Longuet ayu-
daron a Freddy financieramente y en 1892 Eleonor escribió a Laura:
“Puede que sea muy ‘sentimental’, pero no puedo evitar pensar que Freddy
ha sufrido una gran injusticia durante toda su vida. No es agradable com-
probar, cuando miras las cosas directamente de frente, lo raro que es que
pongamos en práctica todas las cosas buenas que predicamos a los
demás”.
Engels no mencionó a Freddy en su testamento de 29 de julio de 1893, en
el que habían numerosos legados, ni tampoco en su codicilo de 26 de julio
de 1895 (cuando supo que iba a morir). Engels pidió en una carta a Eleonor
y Laura que reservaran un tercio (unas 3.000 libras) de su parte conjunta
para los hijos franceses de Jenny Longuet, que no podían mencionarse por
razones legales. Las dos mujeres, junto con su cuñado Charles, consiguie-
ron derivar algunos de los fondos patrimoniales de Engels hacia Freddy.
A finaldes de 1897 y principios de 1898 –poco antes de que, según parece,
se suicidara el 31 de marzo– Eleanor se encontraba en muy mal estado,
tanto monetariamente como con respecto a sus relaciones con el mujerie-
go socialista Edward Aveling (1851-98) y a su deteriorada salud. Escribió
una serie de conmovedoras cartas, confiando en Freddy como hijo de
Lenchen: “No creo que ni tú ni yo hayamos sido malas personas y, sin
embargo, querido Freddy, parece como si todos los castigos fueran para
nosotros.” “Lo que te digo ahora no se lo diría a nadie más”, continua, “se
lo habría contado a mi querida Nymmy, pero como no lo hice, solo te tengo
a ti” (2 K 680-8; 2 H 727-30; DKM 224, 240, 285; 39 MEW 318-19).
No es evidente, a partir de las pruebas fiables que han subsistido, qué tipo
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de injusticias exactamente pensaba Eleonor que había sufrido Freddy y por
parte de quién. Ninguna de las hijas de Marx parecía preocuparse en abso-
luto de la paternidad con respecto a Freddy y las tres le aceptaban como el
hijo de Lenchen. Hasta dónde llegaba su conocimiento de la misma y de su
maternidad (tal como fue) no se sabe. Quizás estaban preocupadas por él
y proclives a tener sentimientos de culpabilidad porque había crecido, por
lo que sabemos, separado de su madre y no había tenido muchas oportu-
nidades de tipo educativo. No se les ocurrió que su madre podía haber sido
perjudicada o, por lo menos, no aparece en la correspondencia existente.
En los años 1850 era corriente que se cedieran los niños para ser criados,
incluso entre las familias pobres como los Marx, cuya pequeña Franziska
(28 marzo 1851-14 abril 1852) fue cedida casi al mismo tiempo que el
pequeño Freddy. La señora Marx relataba esto en sus memorias escritas
en 1865: “Entregamos a la pobre pequeña a una niñera porqué no podía-
mos criarla con las (tres) otras en tres pequeñas habitaciones”. Ob-
viamente, Lenchen, que para entonces estaba embarazada de unos seis
meses, se encontraba prácticamente en la misma situación, excepto que
para las sirvientas que quedaban embarazadas era una suerte no ser des-
pedidas. La señora Marx se refiere también en sus memorias a un suceso
acaecido a principios del verano de 1851 –Freddy nació el 23 de junio– que
le causó una gran pena: “contribuyó mucho a aumentar nuestras preocu-
paciones, tanto personales como de otro tipo”. Pero decía no “querer hablar
[de ello] aquí en detalle” y no concreta. Las cartas de Marx del agosto
siguiente hablan de infamias e historias en relación con su esposa y men-
ciona nombres pero no detalla: “Mi esposa se desmoronará si las cosas
continuan así mucho más tiempo. Las preocupaciones constantes, la más
pequeña lucha diaria la desgastan; y por encima de todo están las infamias
de mis oponentes... que parecen vengarse de su impotencia arrojando sos-
pechas sobre mi carácter y difundiendo las más indecibles infamias sobre
mí. Willich, Schapper, Ruge y otra numerosa gentuza democrática hacen
de ello su negocio.” El contexto aquí es probablemente la división de los
comunistas alemanes emigrados en grupos rivales que se peleaban agria-
mente sobre cuestiones monetarias así como políticas.
Más exactamente, Marx escribió a Engels el 31 de marzo de 1851 acerca
de un “misterio” –“en el que tú también apareces”– que había dado al asun-
to un “giro tragicómico”. Pero al escribir esta carta se interrumpió y en la
siguiente del 2 de abril aplazó el relato del asunto hasta su visita a
Manchester a finales de mes. Desde mediados de los años 1850 el emba-
jador de Prusia en Londres y el mismo gobierno prusiano habían estado
dirigiendo una campaña para desacreditar a Marx y a Engels y a otros
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comunistas y en marzo de 1851 Ferdinand von Westphalen (1799-1876),
hermanastro de la señora Marx y funcionario en el Ministerio del Interior, es-
taba implicado en actividades para garantizar la deportación desde Gran
Bretaña de los principales revolucionarios. Los métodos prusianos com-
prendían la utilización de agentes para encontrar material comprometido y
recoger rumores y alegaciones a fin de influir sobre el gobierno británico
para que accediera al plan de alejar el máximo posible a los comunistas,
por lo que Marx y Engels eran prudentes en su correspondencia. Pero tam-
bién puede ser que el embarazo de la sirvienta fuera objeto de discusión.
Engels, que ayudaba a los Marx con sus escasos recursos, podía pagar
para trasladar al niño, pero no hay ninguna constancia de cualquier arreglo
al que pudiera, o no, haber dado su acuerdo.
Si cualquiera de los raros comentarios que se encuentran en las cartas y
las memorias se refiriera realmente a la preñada Lenchen, podría inferir-
se que el asunto era considerado por Marx como un embarazo inconve-
niente y como fuente de personal tristeza para su esposa, pero no hay
indicios de que Marx estuviera implicado personalmente, ni de que la se-
ñora Marx lo viera de distinta forma, ni de que el mismo Engels pudiera
estar seriamente irritado, puesto que los comentarios existentes indican
que todos los implicados mantuvieron prácticamente el mismo tipo de re-
laciones que antes. La sirvienta embarazada y el problema de su retoño
eran reales  pero periféricos respecto a las dificultades dinerarias domés-
ticas y a las dificultades políticas con los espías y los comunistas que
Marx y Engels tenían que sufrir (R 23-4; KM 271-3; 38 CW 324-5, 402-3,
626-7).
Freddy no sería más que un personaje menor en cualquier versión de la
vida de Engels o de Marx si no fuera por un documento que se publicó ini-
cialmente en extractos en 1962. Según la historia que en él se cuenta,
Freddy es de repente un pariente de Marx y su familia y –de manera ambi-
gua– del mismo Engels. La historia concierne ostensiblemente a Marx y su
presunta aventura con la sirvienta, pero quien juega el papel central en la
supuesta narrativa es Engels.
Este documento escrito a máquina parece ser una carta fechada el 2-4 de
septiembre de 1898, escrita por Louise Freyberger nacida como Strasser
(1860-1950), tres años más tarde de que se deshiciera la casa de Engels.
Siendo todavía Louise Kautsky, la esposa recientemente divorciada del
prominente socialista alemán Karl Kautsky (1854-1938), Engels le había
pedido, un mes después de la muerte de Lenchen, que se ocupara de su
casa y llegó rápidamente de Viena. En 1894 se casó con el Dr. Ludwig
Freyberger, otro emigrado, que pasó a vivir también en casa de Engels
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–con el desagrado de Eleonor, a quien no le gustaba Louise y su influencia
sobre Engels, por aquel entonces septuagenario (2 K 444; 2 H 725-6). 
El documento ofrece una terrible historia de revelaciones en el lecho de
muerte de Engels a Eleonor Marx, principalmente la declaración de que el
padre de Freddy es el mismo Marx. Por temor de murmuraciones impután-
dole la paternidad, dice de Engels que declaró “la verdad”, en caso de que
fuera acusado, después de muerto, de trato mezquino hacia Freddy. 
El documento está fechado seis meses después del suicidio de Eleonor,
por lo que ésta quedaba convenientemente apartada, pero no así otros que
se mencionan como relacionados hasta cierto punto con la historia –es el
caso de Sam Moore (c. 1830-1911), el traductor inglés de Marx, y la her-
mana de Eleonor, Laura–. El destinatario de la supuesta carta, el prominente
socialista y sindicalista alemán August Bebel (1840-1913), o quienquiera que
hubiera sido el receptor de las historias de Louise, habría podido compro-
barlas con ellos.
La “carta” de Louise dejó a Marx y sus trabajos en una mala situación y con-
virtió el lecho de muerte de Engels en un intenso melodrama victoriano.
Después de una historia tan gótica es extraordinariamente difícil ver las
cosas de otra forma, pero esta versión, ahora bien conocida, de los acon-
tecimientos debe sin embargo compararse estrictamente con los hechos tal
como son. En concreto deben examinarse cuidadosamente las acciones de
Engels –las comprobadas y las supuestas–.
En el momento de la concepción, en 1850, y del nacimiento, en 1851, de
Freddy, los cuatro personajes principales eran, por lo que sabemos,
Lenchen, Marx, la señora Marx y Engels. El nacimiento de un hijo ilegítimo
de la sirvienta era obviamente difícil y duro para la casa, ya que la situación
excluía cualquier solución verdaderamente humana. La señora Marx no
habría querido perder a su sirvienta de toda la vida y sin duda alguna
Lenchen habría querido conservar su medio de vida. Que Lenchen hubiera
continuado residiendo con los Marx, junto con su hijo ilegítimo, habría aso-
ciado a la casa con “el amor libre” y la irresponsabilidad moral, quienquie-
ra que fuese el padre real o presunto. Ello era especialmente problemático
en relación con las hijas legítimas, a las que se hubiera expuesto –según
las normas de la época– a un ejemplo flagrante de comportamiento inmo-
ral, tanto más teniendo en cuenta que se trataba de muchachas jóvenes.
Estas normas eran compartidas tanto por conservadores convencionales
como por comunistas responsables, aunque por razones algo distintas. En
cualquier caso, un arreglo de este tipo habría sido una mala publicidad para
el comunismo y un pesado fardo para los hijos tanto legítimos como ilegíti-
mos. Se podría haber situado a Lenchen con su hijo fuera de la familia, pero
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seguramente esto no estaba –sintiéndolo o no– al alcance de Engels y, por
lo demás, iba en contra de su deseo de evitar a su propia familia posibles
problemas, ya que podría muy bien haberse filtrado su conexión con la
“inmoralidad”, se diera o no por supuesto que él era el padre. En cualquier
caso, la familia Engels eran sus patronos. La solución obvia era ceder al
chico fuera y dejarlo allí y esto fue, de hecho, lo que sucedió, por lo que
conocemos.
Lenchen no habría puesto muchas objeciones, ya que evidentemente lo
más conveniente para ella era poder mantener su puesto, así como, para
la familia Marx, evitar las dificultades y, para la causa comunista, no ser
objeto de críticas envidiosas. El hecho de que continuara en la casa con
evidente aplomo concuerda con esta hipótesis y con el evidente descono-
cimiento de Eleonor de cualquier tipo de injusticia hecha a la madre de
Freddy, cuyo hijo había ido a otra casa. La injusticia grave, desde el punto
de vista de Eleonor, sería el hecho de que Freddy tuvo que crecer como un
niño adoptado –sin duda una educación dura– lejos de su madre y de la
civilizada influencia de una casa culta.
A lo largo de sus vidas los cuatro protagonistas vivieron juntos muy feliz-
mente y Lenchen sirvió finalmente en ambas casas, la de Marx y la de
Engels, sin que haya ningún indicio de reluctancia. La suya es otra voz no
oída puesto que no dejó ningún testimonio escrito aparte de su testamen-
to, aunque las memorias de ambas casas dejan constancia de su servicio
diligente. Si existieron dificultades entre los cuatro protagonistas de los
años 1850 –financieras, de maternidad, de paternidad o de cualquier otro
tipo– se arreglaron rápidamente y no se habló más de ellas. Es difícil pen-
sar que la señora Marx hubiera hecho, en su correspondencia, comentarios
sobre acontecimientos desagradables si hubiera sabido que Karl Marx era
el padre, puesto que era muy especial respecto a las obligaciones familia-
res y no habría querido dar más difusión a una historia similar.
Seguramente hizo sus comentarios porque se encontraban en una situa-
ción que –sin tener nada que ver con sus relaciones inmediatas con su ma-
rido– la afectaba profundamente.
Si Engels era el padre, o hubiera asumido las consecuencias por Marx, esta
historia seguramente habría salido a la luz en algún momento en la comunidad
de emigrantes, puesto que abundaban las murmuraciones malévolas. Desde
luego Engels era muy capaz de saber salir bien parado en este tipo de cosas.
Escribiendo a Marx en 1846 sobre sus contactos comunistas cerca de París,
Engels se permite la irreverencia: “Lo mejor de todo es que en la casa....hay 2
mujeres, 2 hombres, varios niños, uno de los cuales dudoso, y a pesar de todo
ello no sucede nada. Ni siquiera practican la pederastia” (38 CW 55).
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Un número considerable de gente extremadamente comunicativa –no to-
dos ellos en absoluto amigos de toda la vida de Marx y Engels– sabían de
la existencia de Freddy y parece ser que no era ningún secreto que la
madre de Freddy estaba estrechamente asociada a ambos, Marx y Engels.
Si hubiera habido alguna posiblidad seria de que la paternidad de Freddy
creara algún problema a alguno de los dos –y por lo tanto al “partido de
Marx” dentro del movimiento comunista– los protagonistas podrían haberlo
hecho pasar fácilmente como el sobrino u otro tipo de pariente de Demuth. 
Lo cierto es que el Freddy adulto era conocido y querido en la familia como
el hijo de Lenchen, que había sufrido una gran injusticia y necesitaba ser
ayudado. Eleonor habló de él en estos términos antes y después de la
muerte de Engels, por lo que es poco probable que hubiera sido la recep-
tora de las revelaciones acerca de Freddy, así como que hubiera traspape-
lado los papeles de Engels para eliminar cualquier prueba de la paternidad
de Marx. Si en 1895 hubiera tenido conocimiento de algo escandaloso sería
extraño que hubiera podido continuar tratando a Freddy de la misma forma
que antes y haber hecho exactamente el mismo tipo de comentarios sobre
la injusticia. La correspondencia que queda concerniente a Freddy refleja
un interés firme y continuado hacia él por parte de las hijas de Marx –y vice-
versa– desde algo antes de 1882 hasta su correspondencia final con Laura
poco antes de su suicidio en 1911. De la misma manera que Lenchen era
su segunda madre, Freddy era una especie de semihermano, puesto que
Lenchen era de hecho un miembro de la familia Marx, los esfuerzos de
Eleonor para ponerlo a la par con los demás herederos Marx en el testa-
mento de Engels solo se entienden en estos términos. Además, el patrimo-
nio de Engels era probablemente su única fuente de dinero adicional.
Eleonor comentaba con razón en 1892 que Freddy formaba parte del pasa-
do de Engels, pero no mencionaba a los otros tres protagonistas del asun-
to inicial porque cuando escribió la carta todos habían muerto ya. Pos-
teriormente, cuando mencionó otra vez las injusticias hechas a Freddy, no
citaba a Engels porque por aquel entonces también él había muerto.
La irritación que “según parece” Freddy suscitaba a Engels sugiere que
éste no quería que se exhumara un viejo quebradero de cabeza, porque de
ningún modo las circunstancias de Freddy podían reflejar una buena opi-
nión de sí mismo y de los Marx como comunistas y podía ser utilizado de
muchas formas para desacreditar al movimiento. Con Freddy en escena en
Londres podían suscitarse cuestiones acerca de cómo fue tratado en los
primeros años de su vida o incluso es posible que sobre su paternidad y, si
este tipo de investigación antinatura y poco edificante se hubiera abierto
Engels podría haber tenido dificultades para probar su inocencia, o la de
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alguien más, respecto a una conducta insensible. Engels se había visto ya
sometido a crítica respecto a las hermanas Burns, Mary (c. 1823-63) y
Lydia (‘Lizzie’) (1827-78) y “por lo tanto” era partidario de una discreción
convencional como primera línea de defensa. Sus relaciones nunca fueron
ampliamente divulgadas, nunca fueron vistas como “amor libre” y nunca
implicaron a niños –aunque no sabemos exactamente porqué no. Por lo
tanto aparecían –a quienes estaban determinados a investigar– como rela-
ciones domésticas responsables que simplemente habían prescindido de
las formalidades del matrimonio. Como que evidentemente estaba “actuan-
do bien” respecto a las jóvenes irlandesas, sus arreglos familiares no po-
dían servir de mucho a los conservadores inclinados al politiqueo morboso
o a los comunistas con cuentas pendientes contra Marx. La situación con
respecto a Freddy podría haber sido más difícil de explicar y menos fácil de
justificar.
Lo más curioso de la “carta” de Louise son sus imputaciones a Marx y
Engels, bastante sensacionales pero bastante desconocidas hasta los años
1960. La “carta” fue dirigida a uno de los líderes socialistas más prominen-
tes de Alemania. En cualquier caso ¿por qué Louise nunca volvió a insistir
en el asunto? Era cualquier cosa menos enérgica y decidida y, puesto que
la intención de la carta era sencillamente imponer al mundo una revelación,
parece inconcebible que, una vez puesta manos a la obra, abandonara lue-
go la sensacional historia durante los no menos de cincuenta y dos años
transcurridos antes de su muerte en 1950.
Además, la narración de Louise de la revelación póstuma es tan sospe-
chosa como algunos de los otros “hechos” del documento (como que los
Marx dejaron de dormir juntos a principios de los años 1850 –Eleonor nació
en 1855 y hubo todavía un hijo más nacido muerto– y ¡la extraña declara-
ción de Louise de que Eleonor sabía todo esto!). E incluso suponiendo que
la historia póstuma de Engels hubiera sido realmente contada, la validez de
su declaración de que Marx era el padre de Freddy está sujeta a duda. De
los dos, el mismo Engels es mejor candidato que Marx y, por cierto, vivía
en Londres en la época en cuestión, septiembre-octubre 1850. El más
joven, soltero y más favorecido de los dos era alguien a quien le gustaban
las chicas, de clase obrera además, y Lenchen era exactamente de su
misma edad. Escribiendo a Marx desde París en 1847, Engels se dejó lle-
var acerca de las grisettes –chicas “fáciles” de clase obrera, llamadas así
debido a sus ropa barata de color gris–: “es absolutamente necesario que
dejes de una vez la aburrida Bruselas y vengas a París y, por mi parte,
tengo un gran deseo de ir de copas contigo... Si tuviera una renta de 5.000
francos no haría nada más que trabajar y divertirme con mujeres hasta que-
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darme deshecho. Si no hubiera mujeres francesas la vida no valdría la
pena. Pero mientras haya grisettes ¡todo va bien!” (38 CW 115).
Por el contrario Karl estaba bastante afectado por Jenny y por los intermi-
nables sufrimientos de su mujer y, según todos los indicios, quería a su
esposa –aunque se quejara un poco en las cartas– y ansiaba desesperada-
mente un hijo. Lloró a los dos hijos muertos –Edgar o Musch (c. diciembre
1846 – 6 abril 1855) y Guido o Föxchen (por el rebelde católico incendiario
Guido o ‘Guy’ Fox) (c. 31 octubre 1849 – c. finales de noviembre 1850)–
con especial amargura. El más pequeño acababa de morir y en ocasión del
nacimiento de su tercera hija, Franziska, comentaba, “ Mi esposa ¡ay!
acaba de dar a luz a una niña y no a un niño. Y lo que es peor, se siente
muy mal”. Cuando nació su última hija sobreviviente, Eleonor, en enero de
1855, escribió a Engels “mi mujer ha dado a luz a una VIAJERA bona fide
–a pesar de ‘EL SEXO’ por excelencia–. Si hubiera sido un varón, mucho
mejor”.
Lenchen y la señora Marx estaban muy unidas –Lenchen significaba un
vínculo con los von Westphalens y con mejores tiempos– y la señora Marx
era virtualmente todo lo que Helene Demuth tenía en este mundo. Sin lugar
a dudas las dos pasaban más tiempo juntas que el que Jenny pasaba con
Karl, que dedicaba largo tiempo a su trabajo en el British Museum. Parece
difícil imaginarse a Lenchen defraudando a su ama y, si Marx hubiera utili-
zado la violencia con la sirvienta, resulta difícil imaginarse a Jenny permi-
tiendo que en la casa todo continuara como si nada hubiera sucedido.
La esposa de Marx, Jenny, se quejó una vez de August Willich (1810-78), uno
de los expatriados del 48, diciendo que andaba espiando alrededor de la
casa con intenciones de seducción. Alguien como él parece mejor candidato
a ser padre de Freddy que Marx o Engels. Freddy fue registrado como Henry,
posiblemente en razón de Karl Heinrich Marx, y Frederick, posiblemente por
Friedrich Engels, que no tenía un nombre cristiano alternativo, pero a veces
anglicizaba el suyo. Muy posiblemente ambos se hicieron cargo de la infeliz
madre y de su preocupada ama haciendo lo mejor que pudieron por el niño
–a distancia (38 CW 326; 39 CV 509; 1 K 21; KM 246-7).
La historia del “hijo ilegítimo de Marx” constituye la lectura fácil de la “carta”
de Louise. Pero el documento debería ser cuidadosamente examinado por lo
que se atribuye a Engels, es decir su comportamiento en su lecho de muer-
te y posteriormente. En la “carta” Louise dice: “[Engels] dice que no quiere
que su nombre sea mancillado... Ha aguantado por Marx, para salvarlo de
dificultades domésticas importantes... Vi la carta que Marx escribió al General
[apodo de Engels] en Manchester en aquella época... Creo que retuvo esta
carta pero que, como mucha de su correspondencia, la destruyó” (R 134-8).
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Si Engels hubiera estado en algún momento verdaderamente preocupado
de que se le hubiera podido atribuir la paternidad de Freddy –y no hay cons-
tancia de que lo estuviera– difícilmente hubiera destruido la única prueba
que podría haberlo absuelto, como sugiere la “carta” de Louise. Si, como
parece más probable, estaba más preocupado por la reputación de Marx en
el seno de la causa comunista que por su propia respetabilidad, entonces
–si es que había una carta incriminando a Marx– podría muy bien haberla
quemado, pero muchos años antes de que Louise llegara a su casa en
1890. Sin embargo, es poco probable que Engels, en su lecho mortuorio,
demostrara de repente un interés incontrolable por su propia reputación
moral, en su sentido más superficial, y que además intentara salvarla con
un ataque totalmente hipotético imputando la paternidad de Freddy a Marx.
En efecto, Engels tuvo especial cuidado en preocuparse por la progenitura
de Marx y, si Freddy hubiera formado parte de ésta, Engels habría podido
fácilmente redactar otro codicilo e incluirlo como heredero. De esta forma
se hubiera protegido de cargos como “tratamiento mezquino” con una ayu-
da substancial en vez de con imputaciones sin sustancia.
En conjunto, a Engels le preocupaba mucho más el buen nombre del movi-
miento comunista, y sobre todo la buena reputación de Marx  en éste, que el
suyo propio. Cuando murió llevaba cincuenta años dedicándose a esta causa
y es poco probable que hubiera querido manchar el nombre de Marx cual-
quiera que fuera la razón. Lo personal y lo político estaban demasiado unidos
en su vida como para separarlos de una forma tan catastrófica, en realidad
eran una y la misma cosa. La “carta” de Louise es instructiva porque ilustra
precisamente el tipo de cosa que con menos probabilidad hubiera dicho. La
actividad política jugaba un papel muy importante en sus relaciones perso-
nales –cuáles y cómo se desarrollaban– y ciertamente la idea de la actividad
política llenaba completamente su vida personal.
Heinrich Gemkow y Rolf Hecker han publicado un artículo muy útil que exa-
mina y reproduce gran parte del material citado e insertado arriba, junto con
extractos de documentos a los que es difícil acceder y en algunos casos aña-
didos por primera vez a la lista de materiales relevantes para el caso Freddy
(GH). Centran su atención especialmente en tres cartas de August Bebel a
Eduard Bernstein (1850-1932) fechadas el 8 y el 18 de septiembre de 1898
y el 3 de agosto de 1899 (y en las respuestas de Bernstein del 11 y del 18
septiembre de 1898). Evidentemente éstas son una parte del intercambio de
cartas a las que hace referencia la carta original (perdida) de Louise, p.e.
Bebel le escribió a ella (carta perdida), ella le contestó (copia aparente fecha-
da 2-4 septiembre 1898). Gemkow y Hecker toman en consideración también
una carta de Frederick Demuth a Jean-Laurent-Frederick Longuet (1876-
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1946) de 10 de abril de 1912; una carta de David Borisovich Ryazanov (1870-
1934), el director del Marx-Engels-Institute y editor del primer Marx-Engels-
Gesamtausgabe, a Clara Zetkin (1857-1933), fechada el 20 de febrero de
1929, y la respuesta de Zetkin de 27 de febrero, escrita desde Moscú, donde
vivía entonces (GH 47). No está muy claro por los textos cuáles exactamen-
te de estos elementos son “desconocidos” y en qué sentido. A pesar de que
los autores admiten que estos materiales no ofrecen ninguna prueba conclu-
yente de que Marx fuera el padre de Frederick Demuth, y a pesar de que
hacen notar el escepticismo de Berstein sobre ello (en una carta previa “cono-
cida”) y se refieren a Kautsky (en un artículo publicado de 1929), consideran,
sin embargo, este material adicional como de suficiente peso para cerrar el
caso (GH 45 n. 7, 49, 51).
El intercambio de correspondencia entre Bebel y Bernstein proporciona un
contexto a la “carta” de Louise, es decir, las actividades y pensamientos de
Bebel y Bernstein a finales del verano y principios de otoño de 1898, cuando
se estaban ocupando del patrimonio de Aveling (GH 47-50). Aveling había
muerto el 2 de agosto, después de haber estado mal durante algún tiempo,
uno de los factores que se supone influyeron en el suicidio de Eleonor Marx
el 31 de marzo del mismo año. Su implicación con Freddy y sus tentativas
(habituales) de sacar dinero, de una manera u otra, a la familia Marx se expli-
can quizás (por lo menos en parte) por alguna sugerencia de que uno de los
puntos en cuestión fuera un préstamo de Eleonor a Aveling, que posible-
mente podría ser recobrado por Freddy (GH 48). Freddy no había aparecido
en el testamento de Eleonor, a pesar de su afecto declarado hacia él (algo
que preocupó a Bernstein, que en este caso habló más bien mal de la difun-
ta) y, en lo tocante al patrimonio de Engels, había una especie de esquema
para garantizarle agunos fondos (GH 48). Como hijo de Helene y amigo de
Eleonor y Laura era, por lo menos en este sentido, un miembro de la familia.
Esta correspondencia fue también la ocasión para un intercambio entre Bebel
y Bernstein sobre una posible estrecha (y escandalosa) relación de la familia
Marx, es decir, la “información” (de parte de Louise) de que él era hijo de Marx
(y por lo tanto medio hermano ilegítimo de Eleonor). Sin embargo, tal como
manifiestan los autores, estos documentos no ofrecen ninguna prueba direc-
ta sobre dicha cuestión, a no ser una narración de sus distintas opiniones
acerca de dicha posibilidad (y sus opiniones sobre la fiabilidad de Louise
como informadora sobre lo que sea). Las conclusiones entre ellos son que
Freddy no habría obtenido nada del patrimonio de Aveling, por lo menos por
mediación suya, no importa lo necesitado que estuviera o lo mucho que lo
mereciera (GH 49).
La carta del propio Frederick Demuth, algunos años después, a “Johnny
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Longuet” (el hijo de Jenny), no cuadra con los argumentos de Gemkow y
Hecker, ya que simplemente muestra los pensamientos de un hombre en
mal estado de salud que, de nuevo, pide dinero y tampoco parece que ellos
se tomen en absoluto en serio su pretensión de ser el hijo de Marx (GH 50).
En todo caso, el documento no aporta nueva información sobre el tema,
más allá del relato de Louise/supuesta declaración de Engels, según lo que
se recuenta en el documento dactilografiado del que, únicamente, surge la
controversia actual.
El intercambio Ryazanov-Zetkin en realidad añade una nueva presunción,
que la propia Zetkin, encontrándose en casa de Eleonor Marx (según pare-
ce, a principios de agosto de 1896), Freddy  fue presentado a Zetkin como
el “medio-hermano” de Eleonor y el hijo de Nymmy y Mohr (Marx). Zetkin
dice también que Eleonor dijo que ella (Zetkin) “debía conocer la historia”
(GH 56-7). Curiosamente los autores no le prestan demasiada atención, a
pesar de que representa la primera manifestación de que alguien, aparte de
Louise (que meramente recuenta la presunta declaración de Engels y su
suposición de que Engels decía la verdad y de que otros conocían la histo-
ria), había oído hablar en términos directos de la paternidad, independien-
temente de Louise.
Sin embargo, la narración de Zetkin contiene otra “sorpresa”. Según ella,
Louise Kautsky (como entonces se llamaba) se presentó a Engels en 1890
como a punto de ser “madre” (embarazada), y su boda con el Dr. Ludwig
Freyberger se precipitó por mediación de Engels a fin de conservar la res-
petabilidad (GH 57-8). Un hecho no señalado por Gemkow y Hecker es que
Louise y Ludwig no se casaron hasta 1894, aunque los autores sí que
comentan las especulaciones de Zetkin respecto al padre del bebé de
Louise. Según Zetkin, el padre definitivamente no era Ludwig, sino que
pudo haber sido Bebel o Adler ¡o el mismo Engels! (a pesar de su avanza-
da edad). Gemkow y Hecker señalan simplemente que, como pone en evi-
dencia su correspondencia, Bebel y Adler no estaban en contacto con
Louise en la época en cuestión. Aunque no se menciona es ciertamente
chocante el hecho de que la narración de Zetkin sea la única que hay de
todo este escándalo concerniente a Louise y a la ilegitimidad/paternidad,
con respecto al cual no existe o no concuerda nada más. Esto más bien
sitúa a Zetkin en el mismo bando de Louise, el de alguien que exagera y
crea fantasías, tal como Bernstein lo expresó en 1898 (la primera aparición
en este tipo de escenario).
La preocupación de Zetkin en su carta parece política en varios sentidos:
los considera a todos, Marx, Engels y Kautsky, fríos e insensibles (machos)
en su evidente indiferencia hacia Freddy, tanto de niño como de joven y de
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adulto, cualquiera que fuera su relación exacta con la familia; y también
considera a Kautsky y a Engels bajo la influencia de pequeñeces e hipo-
cresías burguesas en relación a este tipo de cosas (y desde luego parece
considerar este defecto de clase/género como parte del revisionismo en el
caso de Kautsky) (GH58). Zetkin también sugiere, de una forma más bien
indirecta (proporcionándonos comentarios que adscribe a Bebel), que
Bernstein destruyó o censuró cartas de Marx a Engels (entre las que podía
encontrarse aquella en que el primero se disculpa por pedir al segundo que
acepte la paternidad para evitarle molestias familiares), mientras que Loui-
se parecería pensar que esta carta ya había sido destruida por Engels (GH
56). Zetkin menciona el escepticismo de Bernstein, que también se des-
prende del artículo de Kautsky escrito en la época en que los dos se inter-
cambiaban cartas (y se publicó entonces, el 20 de febrero de 1929), aun-
que Zetkin parece vanagloriarse de que ella supo primero, del “propio
Kautsky”, la historia de la paternidad de Marx. Sin embargo, dice que supo
la historia por Bernstein, quien supuestamente hizo el crucial descubri-
miento de la carta (y entonces invirtió presuntamente su anterior escepti-
cismo debido a la falta de parecido entre Freddy y Marx, aunque no tene-
mos pruebas de nada de esto) (GH 50, 54). Los autores hacen notar con
cierta sorpresa el registro palabra-por-palabra de Zetkin (a los 71 años) de
las reuniones sociales en casa de “Tussy” (Eleonor) unos 30 años antes,
pero, según el relato de Zetkin, Eleonor le había prometido una “sorpresa”,
o sea que habría sido muy memorable (GH50). En resumen, Zetkin parece
más bien débil y poco fiable como testigo (más o menos como Louise),
aparte de que escribía 30 años después, en circunstancias sobrecargadas
y con ciertas batallas en su mente. A pesar de su referencia a Eleonor como
fuente independiente respecto a la historia de la paternidad de Freddy (dis-
tinta de Louise), la historia de Zetkin debe bastante al relato de Loui-
se/presunta declaración de Engels (y por lo tanto no puede ser tenida en
cuenta como una corroboración totalmente independiente).
El artículo de Gemkow/Hecker presenta algunas confusiones llamativas:
El presunto papel de Engels en arreglar la adopción se confunde con la
“asunción de paternidad” por Engels, cuando los dos deberían distinguirse
claramente y evaluarse separadamente. La (presunta) negación por Engels
de su paternidad respecto a Freddy está separada lógicamente de su (pre-
sunta) atribución a Marx, ya que ciertamente podría haber estado (suficien-
temente) informado acerca de la primera, pero equivocado (o menos que ple-
namente informado, haberlo incluso imaginado) sobre la segunda. La meto-
dología de los autores consiste en redescubrir o descodificar datos a partir de
la lectura del relato de Louise en explicaciones que, siendo tan ambiguas,
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pueden referirse a otras cosas, cuando los autores deberían también discutir
“el caso contra” la suposición de que estos materiales constituyan desde
luego “pruebas” de las hipótesis de partida. En otras palabras, a través del
artículo se da por asumido lo que necesita ser probado.
El criterio de validez para establecer la verdad, o por lo menos la ineludible
probabilidad, de la hipótesis de los autores (que el relato de Louise/pre-
sunta declaración de Engels es creíble) es aparentemente acumulativa, es
decir, cuantas más referencias puedan encontrarse respecto a quienes,
especialmente entre socialistas respetados, dicen creerlo (o se supone que
han dicho que lo creen), más seguros podemos estar de que la hipótesis es
la correcta; aunque esto suponga ignorar la fuente común de todo el asun-
to y también los rumores y las atribuciones insubstanciales sobre quién
(más) conoce la historia y cree en ella.
De una forma que yo creo académica, resumo abajo, en dos parágrafos, los
argumentos a favor y en contra y luego presento algunos pensamientos más
sobre el estado actual de esta cuestión desde el punto de vista académico.
Razones para creer que Marx era el padre de Freddy:
Una “concordancia” circunstancial y reinterpretativa entre el relato de
Louise/presunta declaración de Engels y varias cartas que subsisten;
Testimonio en sus respectivas cartas de que Bebel y Zetkin creen en el
relato de Louise/presunta declaración de Engels basándose en sus res-
pectivas y estrechas relaciones con Louise y Engels (Bebel) y con Eleo-
nor Marx (Zetkin).
Razones para no creer que Marx era el padre de Freddy:
Falta de datos directos en que sustentar sin ambigüedad este asunto; datos
directos, a través de correspondencia, de que quienes estaban en contac-
to con Freddy no se sentían concernidos por su paternidad; datos directos,
a través de correspondencia, de que los involucrados en el “escándalo” en
sus orígenes no tenían malas relaciones entre sí a partir de 1850; datos
directos de que las revelaciones póstumas de Engels no fueron tomadas en
cuenta por quienes estaban implicados; falta de fuentes respecto a alguna
preocupación por este asunto excepto el relato de Louise/presunta decla-
ración de Engels (en los años 1890 y después de los años 1960), excepto
la sugerencia de Bebel de que Louise le había contado algo respecto a
Engels/Marx/Freddy a principios de los años 1890, y excepto el recordato-
rio de Zetkin de que Eleonor le había contado algo acerca de que Marx era
el padre de Freddy y el propio interés de Freddy de ser “el hijo del gran
Marx”, presunción por otra parte no probada; falta de pruebas documenta-
les de los comentarios al respecto por parte de numerosas personas que
supuestamente (según Louise o Zetkin) “estaban al corriente”, por ejemplo
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la señora Marx, Moore, Eleanor Marx, los Lafargue, Jenny (Marx) Longuet,
Engels, Ludwig Freyberger, Lessner, Pfänder, Parvus [pseud. Alexander
Lazarevich Gel’fand o Helphand], Tanya Helfand [esposa de Parvus], “un
amigo de los Bernstein” etc., excepto los autodeclarados escépticos
Bernstein y Kautsky (en la medida en que tenemos sus comentarios docu-
mentados directamente, que ni Louise ni Zetkin toman en consideración
directamente); Bernstein (en 1898) y Kautsky (en 1929) dicen directa-
mente que no creen el relato de Louise/presunta declaración de Engels,
o que no están convencidos por lo que han oído de éste, y dan sus razo-
nes (por ejemplo, que no iba con el carácter de Marx y que Louise tenía
un carácter algo fantasioso); confusión en torno a una carta (supuesta)
que confirmaría la tesis de “la aceptación por parte de Engels de la pater-
nidad, para evitar dificultades matrimoniales a Marx (de todos modos el
padre de Freddy podría haber sido alguien más, aún si Marx hubiera teni-
do una aventura y pensara que él era el padre y, por lo tanto, quería
“transferirlo” a Engels); Louise tenía otros 52 años para contar la historia
y ninguna razón obvia para no hacerlo (por ejemplo, a diferencia de
Zetkin, ella no era un personaje político, ni siquiera tenía un gran com-
promiso con el partido).
En resumen, todos los caminos en este asunto llevan a Louise (excepto por
lo que respecta a la historia de Zetkin acerca de la “sorpresa” de Eleonor,
e incluso ésta surge en un contexto influenciado por Louise) y en el apa-
rente interés de Louise en salvaguardar el “buen nombre” de Engels y pre-
sumiblemente su dinero, aunque muy retrospectivamente. Posiblemente
hay también aquí, por parte de Louise, un elemento de preocupación por
no causar problemas a Eleonor, incluso después de su muerte, además del
estado de su “pareja” Aveling, creando dificultades y ensombreciendo a
Eleonor con un hermano bastardo (que evidentemente no gustaba a
Engels, según el testimonio de Eleonor). Las murmuraciones y el escánda-
lo, tal como hoy lo conocemos, datan de 1898 (según los materiales sub-
sistentes que no tienen anomalías resolubles exclusivamente en términos
del relato de Louise/presunta declaración de Engels).
Para la investigación del “caso Freddy” sugiero los siguientes principios
metodológicos:

No tomar el relato de Louise como un dato sin comprobar rigurosamente si
otras circunstancias concuerdan igualmente bien o mejor.
Separación rigurosa de las manifestaciones reales y las oídas y comproba-
ción de éstas separadamente, por ejemplo, lo que dice Louise y si debe-
ríamos creerlo. Lo que dice Engels (supuestamente) y si deberíamos creer-
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lo. Lo que realmente dice cualquier otro con sus propias palabras y por su
propia experiencia.
Las fuentes deberian reproducirse completamente, en vez de en extractos,
aunque solo sea para situar las explicaciones en su contexto, por ejemplo,
cuáles son las cuestiones que los escritores preguntan y responden y con
qué resultado en mente, que raramente es el mismo que el de una investi-
gación académica (mucho más tardía) sobre un hecho (no muy sencillo).
(Naturalmente, en un artículo corto esto no siempre es posible; sin embar-
go estoy intentando reunir todos los documentos relevantes para su publi-
cación completa en traducción inglesa).
Tomar en su debida consideración el lugar común de que (puesto que era
antes de los tests de ADN) ¡“la maternidad es un hecho y la paternidad una
opinión”! No tenemos absolutamente ningún testimonio de la persona cuyo
relato sería especialmente creíble –Helene Demuth– aún cuando también
podría dudarse de su exacto conocimiento o veracidad. Sospecho que lo
que preocupa a los académicos actuales es la respuesta a una pregunta
diferente: ¿tuvo Marx una aventura con, o utilizó la violencia contra, la sir-
vienta? Una vez más la única persona cuyo relato podría ser especialmen-
te creíble no nos ha dejado aparentemente nada.

Conclusión

Nunca sabremos nada sobre ello “más allá de una duda razonable”. El por-
qué deberíamos preocuparnos de ello es otra cuestión. Marx podría pare-
cer un hombre de familia modélico, en un sentido cualificado (dada su
necesidad de “actuar bien” por parte de todos ellos en un mundo burgués),
pero ¿ha habido una industria dedicada a proyectarlo como un varón hete-
rosexual modélico? En estos asuntos era notablemente discreto (aunque
no totalmente silencioso: ver P-MMx ch. 9).
Es más, si el relato de Louise/presunta declaración de Engels se acepta
literalmente, Engels aparece como mezquino, superficial y patético, y
puede encontrarse alguna crítica implícita en este sentido en los intercam-
bios Bebel-Bernstein, al considerar las posibilidades y consecuencias del
relato de Louise/presunta declaración de Engels. Puede que éste haya sido
así al final de su vida (o incluso antes), pero es tanto más chocante tenien-
do en cuenta sus polémicas juveniles contra la “familia burguesa”, un terre-
no donde Marx tenía más bien poco que decir (y tampoco, en la medida de
nuestros conocimientos, mucho que hacer en términos de “mujerización”
dada su trayectoria sexual de un largo noviazgo y “novias infantiles”, ver
PMMx ch. 10).
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En este punto de la investigación, personalmente estoy más persuadido por
el punto de vista de Bernstein en 1898 (el padre era alguien inaceptable
para la familia) y por los comentarios de Kautsky en 1929 (la paternidad
de Marx respecto a Frederick era “totalmente improbable”) que por el rela-
to de Louise/presunta alegación de Engels. Cuadra mucho mejor con la
correspondencia, los acontecimientos, sentimientos y carácter de todos
los implicados... excepto de Louise. Si por una parte es difícil comprender
por qué Louise se inventaría deliberadamente una historia tan malevo-
lente, por otra, es significativo el escepticismo acerca de ella entre los cír-
culos íntimos del momento (como creencia). De cualquier modo hay, sin
lugar a dudas, en el documento un elemento de invención murmurativa y
de especulación que incluso los más ardientes defensores de Louise (co-
mo Yvonne Kapp, la biógrafa de Eleanor Marx) han tenido que reconocer.
Por poderoso que sea el relato y por mucho que “parezca que cuadra”
con otras ambigüedades, los historiadores y académicos tienen el deber
de formular hipótesis claras y de montar pruebas construidas de forma
clara.
En resumen, historiadores y biógrafos deberían afilar los instrumentos de
su oficio y no dejarse seducir por el evidente poder narrativo de la murmu-
ración y el escándalo, por muy involucrados que se sientan con sus cele-
bridades socialistas.
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n esta exposición quisiera hacer una reflexión
más bien de orden estructural, que permita
evidenciar los cambios y las continuidades
del discurso sobre y en torno a los indios (o

indígenas, o aymaras, qhichwas, guananís, chiquitanos…
etc.). Es notable que en este discurso siempre se habla
entre mestizo-criollos y no con ni entre los indios. El pro-
pio debate sobre las denominaciones resulta revelador
de una exhuberancia discursiva sospechosa, que lejos
de escuchar las voces de la gente, se nutre de autores
extranjeros, en especial de aquellos que piensan que la
cuestión indígena es asunto de minorías. Estos monólo-
gos rara vez toman en cuenta las percepciones y visio-
nes de estado y sociedad que han desarrollado las
poblaciones indígenas de todos los confines del país, a
través de sus prácticas colectivas y también de sus dis-
cursos. El hecho de que el debate se desarrolle en las
ciudades, y usando al castellano como lengua franca de
valor universal, resulta también sintomático de esta sor-
dera de las elites hacia los intercambios lingüísticos y
epistemológicos en y con otras lenguas. Todo ello es
una advertencia para tomar distancia crítica frente a las

Violencia e 
interculturalidad. 

Paradojas de la etnicidad
en la Bolivia de hoy

Silvia Rivera Cusicanqui1

E
1. Silvia Rivera Cusicanqui es
Docente de Sociología en la
Universidad Mayor San Andrés
de La Paz. Es autora de varios
libros, entre los que destacan:
"Oprimidos pero no vencidos".
Luchas del campesinado ay-
mara y qhichwa de Bolivia,
1900-1980, (La Paz, 1984, tra-
ducido al inglés y al japonés),
Los Artesanos Libertarios y la
Ética del Trabajo (una historia
oral del movimiento anarquista
en La Paz, en colaboración
con Zulema Lehm), Bircholas.
Trabajo de Mujeres, explota-
ción capitalista y opresión colo-
nial entre las migrantes de La
Paz y El Alto (La Paz, 1996) y
Las Fronteras de la Coca:
Epistemologías Coloniales y
Circuitos Alternativos de la
Hoja de Coca (La Paz, 2003).
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tentaciones de interpretación mecanicista de la reali-
dad boliviana inspiradas en el influyente trabajo de
Jürgen Habermas (1980)2.
La trayectoria de los discursos sobre el indio ha pasa-
do de una etapa en la que se negaba de modo abso-
luto la existencia política y cultural de los indios y las
indias, a una nueva fase, en que la noción de pueblos
originarios, encasillados en treinta y seis mapas o
territorios cerrados, parece a la vez superar el hori-
zonte homogeneizador del Estado del 52 y prolongar
su misión mixtificadora. En los 1950, cuando se adop-
tó oficialmente la palabra “campesino” para encubrir
al indio, se terminó negando incluso a los campesinos
como clase, subsumiéndolos en la condición pequeño
burguesa por ser pequeños propietarios, dueños de
sus medios de producción (ver al respecto Rivera
2003). Esta ceguera tuvo grandes consecuencias en
los debates de la izquierda universitaria en los años
1970 y 1980, que omiten por completo al indio o lo
asimilan al estado del 52. En la universidad de enton-
ces, copada por el discurso marxista y nominalista de
la izquierda, la palabra de un pensador como Fausto
Reynaga sonaba a herejía (ver, por ejemplo, Reynaga
[1970] 2001). La gente acusaba de racistas a los india-
nistas, y el katarismo de Genaro Flores fue excluido de
la Asamblea Popular por sus supuestos vínculos con el
oficialismo del Gral. Torres. Todo ello denota un senti-
do común dominante impregnado de una cultura le-
trada, plagada de citas de autores canónicos, que
relega a las comunidades indígenas a la condición de
“costal de papas” o de sumisa retaguardia de la avan-
zada proletaria. La palabra legítima, aquella que auto-
riza a nombrar y a normar, permite ahora clasificar a
este costal de papas en treinta y seis costales étnicos
que paradójicamente, excluyen a las elites mestizas
que los nombran. La importancia del movimiento
katarista-indianista de los años 1970-1980, que des-
taqué hace más de dos décadas (Rivera 1984), resi-
de en que constituyó un nuevo campo ideológico,
descentrado de la lectura estatal homogeneizadora,
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2. Es notorio, por ejemplo, el
deslumbramiento de J. Antonio
Mayorga ([1996] 2007) por el
discurso de Goni como salida a
la “crisis del NR”, que el autor
vislumbraba como un quiebre
histórico, un caminar estable
hacia la modernidad y la ciuda-
danía. Su optimismo se funda en
creer que en Bolivia estaban ya
dadas las condiciones para una
acción comunicativa creadora
de la intersubjetividad ciudada-
na, condición necesaria para la
modernidad. El que Mayorga no
reparara en que para hablar de
comunidad de lengua habría
que al menos hablar el mismo
idioma le impidió vislumbrar los
resquicios por donde hacía agua
el proyecto del Gonismo, aún en
la etapa reformista y multicultural
de su primer gobierno. No sólo
los discursos en lenguas nativas
–ampliamente difundidos a tra-
vés de la radio– también el len-
guaje del cuerpo y de los símbo-
los en la insurgencia indígena
habrían de socavar esta hege-
monía por dentro y acosarla por
fuera. El trabajo de Mayorga
muestra las limitaciones de un
pensamiento mimético y su
implícita renuncia a la compren-
sión de la crisis de los discursos
y la revuelta del tiempo histórico
que caracterizan a la situación
boliviana actual. 
Nota del Editor: El Gonismo se
refiere a los partidarios de
Gonzalo Sánchez de Lozada,
a quien llamaban Goni, el pre-
sidente neoliberal depuesto en
la insurrección de octubre del
2003, y ahora exiliado en
EEUU.
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subvirtiendo la pax nacionalista y la hegemonía del
nacionalismo revolucionario como esquema ideológico
integrador, que por la vía de la nación o por la vía de la
revolución condenaba a las poblaciones indígenas a un
destino subordinado. 

Los usos de los indios
El arco temporal que cubre el discurso sobre el indio
desde el modelo mestizo e integrador propuesto por los
ideólogos del MNR3 (con su núcleo ideológico, el para-
digma NR)4, hasta el multiculturalismo neoliberal de los
años 1990, nos muestra con particular claridad la fun-
ción ventrílocua de la palabra en la maquinaria de la
dominación estatal de nuestros países. En Bolivia
puede verse esta suerte de travestismo de las elites,
que parecen recoger de buen grado el desafío de la
insurgencia indígena, pero que al cabo de un tiempo
acaban expropiando y deformando sus demandas,
hasta convertirlas en dispositivos de una nueva inge-
niería estatal. En los años 1990, el multiculturalismo ofi-
cial, inspirado y aceitado por abundantes fondos de la
cooperación internacional, permitió recrear la imagen
del indio como un ornamento retórico del poder, que
servía para legitimar el monopolio de la palabra legítima
por parte de los mestizo-criollos, elites profesionales de clase media que
hacían de certificadores –y de financiadores– de las organizaciones indí-
genas de nuevo cuño (tal es el caso del ex ministro Ricardo Calla y del ex
Subsecretario de Asuntos Indígenas, Generacionales y de Género, Ramiro
Molina Riveros). Hoy en día la Asamblea Constituyente es escenario del
mismo fenómeno. Los representantes mestizos asumen la vocería de los
indios y negocian sus demandas con las elites y la derecha. Estos ejemplos
ilustran la validez del concepto de elites ventrílocuas –acuñado por Andrés
Guerrero para el Ecuador del siglo XIX– y muestran las continuidades más
tenaces de las tecnologías de poder encarnadas en el estado boliviano
desde la primera reforma liberal del siglo diecinueve (ver Guerrero 1994 y
2000). 
Alguna vez les planteé a estos “amigos de los indios” que ya no deberían
hablar de los indios, sino con los indios y en su idioma, porque el detalle
está en la asimetría lingüística. Si el que se tiene que traducir para hacer-
se entender es el indígena, entonces nunca va a haber realmente un diálo-
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3. Nota del Editor: El MNR es
el Movimiento Nacionalista Re-
volucionario que llegó al poder
como movimiento de masas
en 1942, con Paz Estenssoro
y Hernán Siles Suazo. Luego
evolucionó a la derecha, y hoy
es un partido liberal o neoli-
beral.

4. Ver Antezana 1980. El deba-
te sobre el NR y su crisis ha
cobrado renovada importancia
en años recientes en Cocha-
bamba. En el último número
de la revista Decursos, de la
Universidad Mayor de San Si-
món, se reedita el importante
texto de Antezana, y se lo
actualiza con una entrevista al
autor y una serie de artículos
polémicos sobre el tema del
NR y su vigencia –u obsoles-
cencia– actual.
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go entre iguales. También debería el mestizo criollo tra-
ducirse al aymara o al qhichwa para los indios, o al
menos tendría que existir en los foros públicos un servi-
cio permanente de traducción simultánea. Hubo algo de
esto en la Asamblea Constituyente. Una constituyente
del MAS se explayó largamente en qhichwa para expo-
ner sus puntos de vista, y su colega de PODEMOS la
quiso hacer callar porque no hablaba en castellano5. La
constituyente del MAS reaccionó indignada porque su

alocución estaba precisamente dirigida a defender el derecho a disentir de
los opositores, y a convencer a sus hermanas y hermanos de adoptar una
actitud más tolerante. A partir de entonces se instaló un servicio muy efi-
ciente de traducción simultánea en 5 idiomas en la AC, con el fin de facili-
tar el diálogo. Pero la Constitución Política del Estado en su versión oficial
sólo está escrita en castellano. Y la práctica de la traducción simultánea no
se ha institucionalizado en otras instancias estatales como el Parlamento y
los ministerios. Siempre son los indios los que tienen que auto-traducirse,
y así se prolonga su situación de desventaja en el plano de la “acción comu-
nicativa”. 
Otro de los efectos, quizás el más grave, que resulta de la usurpación y el
travestismo de las elites, es la cosificación de la noción de lo indígena. Se
han establecido treinta y seis pueblos originarios, cada uno con su territo-
rio y sus fronteras, dibujadas en un mapa. De las cholas, de las birlochas,
de los migrantes y de los colonizadores –que cruzan permanentemente
esas fronteras– no se dice una palabra. Esto supone una singular invisibili-
zación del mundo mestizo, como si éste fuera sinónimo de universalidad.
Pero se niega incluso a los mestizos y cholos/as discriminados/as, a aque-
llos que, habiendo pasado por un proceso de aculturación y mimetismo,
inculcan la cultura dominante a sus hijos, les prohíben hablar la lengua
madre, esperan evitar con ello la discriminación que ellos sufrieron de jóve-
nes y tratan de alejarlos por cualquier vía de su nexo con los antepasados.
El auge del evangelismo, la acelerada aculturación lingüística y religiosa
plantean un horizonte de modernidad, una ilusión de igualdad que resulta
atractiva para mucha gente. Sin embargo esa gente sigue siendo discrimi-
nada, sea por su color de piel, por su hexis corporal, por su manejo del idio-
ma, o por el estigma de la pobreza. Es en los espacios intersticiales de las
ciudades y nuevos asentamientos rurales, donde se hace más evidente el
racismo, la violencia y la comunicación intercultural fallida y abortada. 
Por otra parte, la noción de etnicidad afincada en los territorios indígenas o
en las TCO (TCO: Tierra comunitaria de origen) proviene también de una

5. Nota del Editor: PODEMOS
es el Poder Democrático y
Social, el mayor opositor de
derecha al MAS, Movimiento
al Socialismo, y que controla
un tercio de la actual Cons-
tituyente.
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lectura esencialista, que coloca a los indios “allá lejos y
hace tiempo”, lo que el antropólogo holandés Johannes
Fabian llamó la no-coetaneidad (Fabian 1983). Incluso
la palabra originario sitúa a las sociedades indias en el
origen, en un espacio anterior a la historia, un lugar
estático y repetitivo en el que se reproducen sin cesar
los “usos y costumbres” de la colectividad. Por su parte
las elites se sienten dotadas para el cambio; se sienten
contemporáneas, modernas, cosmopolitas; encarnan la sociabilidad y la
comunicación ciudadanas. Mientras, las TCO, con sus proyectos de “etno”
y “eco-turismo” convierten a los indios en proyección de los mitos de occi-
dente y encubren los problemas más graves de violencia física y simbólica
que se ejercen contra ellos en los diversos escenarios de su estar y habi-
tar, en su cruce incesante de fronteras, en sus diásporas migratorias e iti-
nerancias identitarias. 
No niego que algunas –muy pocas– de las comunidades reconocidas como
TCO son baluarte de una real autonomía civilizatoria indígena. Es el caso
de los Ava de Tentayape, donde el reconocimiento estatal de su autonomía
no hace sino afirmar la continuidad de prácticas descolonizadoras de larga
data. Los Ava de Tentayape han rechazado el ingreso de escuelas, iglesias
y proyectos de desarrollo a su comunidad. Han entronizado su propio sis-
tema educativo y religioso. En este caso, el reconocimiento del territorio y
la autonomía indígena ayuda a construir una suerte de zona liberada, una
zona de autonomía. Pero este parece ser un caso excepcional. La mayoría
de comunidades y territorios étnicos han sido penetrados tempranamente
por las instituciones estatales y han internalizado los valores y modelos cul-
turales dominantes. La diáspora migratoria ha ensanchado horizontes cog-
noscitivos pero a la vez ha creado nuevas necesidades e insatisfacciones.
La crisis agrícola y mercantil ha despoblado los ayllus6 y muchos de sus
voceros y representantes ahora viven en las ciudades. 
Otra de las consecuencias perversas de los mapas étnicos diseñados bajo
el nuevo modelo de multiculturalismo estatal ha sido la conversión de
mayorías con conciencia de mayorías, en mayorías minorizadas y empe-
queñecidas. El mismo despliegue gráfico del mapa oficial muestra la reduc-
ción del espacio que ocupan los pueblos aymara y qhichwa, a unos cuan-
tos lunares o bolsones rurales dispersos. Ciudades como El Alto u Oruro no
forman parte de su territorio. En la noción de “pueblos originarios” han que-
dado excluidas las poblaciones de dudosa “autenticidad”. A través de estos
subterfugios se soslaya el potencial transformador de la etnicidad en el
escenario político y cultural. La condición de mayoría es la que permite a la
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6.  Nota del Editor: Ayllu es el
nombre de la comunidad agra-
ria indígena originaria, que
corresponde al calpulli en el
territorio que hoy es México, y
al mir en Rusia.

sin permiso3.qxd  19/5/08  12:05  Página 59



sociedad indígena brindar su esquema interpretativo, su esquema de cono-
cimiento y su posición política, como una posibilidad hegemónica que sea
atractiva y que cuestione a los mestizos nuestra identidad. Para mí, lo más
interesante políticamente del fenómeno de la insurgencia india, es que le
plantea por primera vez al conjunto de la sociedad boliviana la posibilidad
de indianizarse y de superar las visiones externas, esencialistas y cosifica-
doras de lo étnico. No sé cómo representan los autores de estos mapas la
composición étnica del resto de la población y el territorio, la que no está
incluida en los bolsones territoriales indígenas. ¿Será que constituyen la tri-
gésima séptima etnia? ¿En ella cabremos las birlochas, las cholas y los
mestizos? ¿A qué etnia pertenecen los descendientes de migrantes croa-
tas, alemanes o japoneses? Yo creo que el esquema esencialista y com-
partimentado de la etnicidad forma parte de las estrategias de las elites
para reproducir su poder, ya que en este universo fragmentado, sin duda
alguna, quienes no están nombrados son los que mandan y ordenan la
sociedad política. Así acallan y dominan a los indígenas al convertirse en
sus asesores, intelectuales y voceros. También en sus mediadores, aque-
llos que habiendo trascendido una condición étnica particular, pueden arti-
cular el lenguaje universal de la ciudadanía. Todo ello equivale a descono-
cer la modernidad de las poblaciones indígenas y a negarles la condición
de sujetos del quehacer estatal y político.
Desde mi punto de vista, el gran potencial de las rebeliones indígenas, a
partir del ciclo rebelde de 1771-81 –con los liderazgos de Tomás Katari,
Tupak Amaru y Tupaq Katari–, es que plantearon una sociedad para todos.
Era una rebelión que buscaba la reversión del orden colonial en beneficio
de todos. Pero los criollos, que no quisieron perder sus privilegios con una
democracia étnica, terminaron abandonando la alianza. Eso pasó en Oruro,
donde urbanos y rurales, indios y mestizo-criollos se alían contra los penin-
sulares, pero luego los criollos y españoles vuelven a unirse entre ellos
para derrotar a los indios. Es por eso que Tupaq Katari descarta ese tipo de
alianza de antemano, y radicaliza su lucha contra españoles, criollos y mes-
tizos, quienes perecen juntos en los cercos de La Paz y de Sorata
(Thomson 2007). Eduardo Leandro Nina Quispe, un pensador y líder ayma-
ra de los años 1930, planteaba la idea de una “renovación de Bolivia”, que
consistía en “vivir como hermanos” reconociendo la hegemonía cultural y el
predominio demográfico indígena (Mamani 1991). Esa propuesta ya estuvo
presente en 1771 en Caquiaviri, diez años antes de la gran rebelión de los
Katari y Amaru. El libro de Sinclair Thomson (2007) nos revela que entre los
años 1750 y 1771 hubo tres brotes rebeldes que plantean ya los ejes bási-
cos de la liberación indígena más contemporánea. El primero es la desco-
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lonización religiosa, que se expresa en la rebelión de Ambaná de los años
1750. El segundo es la recuperación del control económico sobre el territo-
rio, que se dio en Chulumani en 1771, uno de cuyos ejes fue luchar contra
el monopolio comercial de la hoja de coca que ejercían los españoles.
Finalmente, ese mismo año estalla la rebelión de Caquiaviri, donde los
indios matan al corregidor y se ven sorprendidos por su propio triunfo.
¿Qué hacer con los españoles y vecinos residentes en el pueblo? Se ven
ante la disyuntiva de la convivencia o el exterminio. Aquí ocurre algo inte-
resante y es que finalmente los comunarios de Caquiaviri deciden conver-
tir a los mestizos y criollos en un Machaq Ayllu, en un Ayllu nuevo, que sería
un ayllu de menores de edad, o sea de aprendices de civilizados, enten-
diendo que ser civilizado es, evidentemente, ser indio. Si se ve todo esto
desde lo que Yampara llama el “horizonte civilizatorio” indígena (Yampara
2001), el incivilizado es el criollo. Entonces el Machaq Ayllu de Caquiaviri
tendría que reeducarse en la sociabilidad indígena y renunciar a sus privi-
legios mal habidos, dejando de ser q’aras para convertirse en gente. Hay
sin duda algo de violencia simbólica en este proceso: a los mestizo-criollos
se les hace vestir ropa indígena; las mujeres deberán aprender a hilar y
tejer, y los hombres a cultivar la tierra. Pero en este gesto yo veo más bien
un fenómeno de descolonización profunda, que toca incluso la brecha entre
trabajo manual y trabajo intelectual. La acción de Caquiaviri implica una
valorización de la chacra como un mundo en el que se produce no sólo
papas sino también filosofía, cultura y un orden social y político. En suma,
el trabajo en las tierras de la comunidad es a la vez productor de alimento
y de comunidad ciudadana. A esta dimensión cultural-civilizatoria podría
aplicarse la idea de poiesis, que propone Waman Puma de Ayala [1621]
1980. El cronista andino del siglo XVII destaca al sabio indígena como un
“poeta y astrólogo” que “sabe del ruedo del sol y de la luna, del eclipse y de
las estaciones” y que por ello mismo sabe producir la comida. En esa defi-
nición del indio como autor de una poiesis material y espiritual, se encarna
la reeducación del colonizador propuesta por los indios de Caquiaviri en
1771. En su efímera victoria, ellos lograron construir una sociedad desco-
lonizada, en la que el mundo volvió sobre sus pies y la ética de las mayo-
rías gobernó sobre la de las minorías. 
La labor agropecuaria o silvicultural que desarrollan las sociedades indíge-
nas no es por ello una cosa banal. Es el eje de una visión del mundo, de
una forma de sociabilidad diferente y alternativa a la occidental. El desco-
nocimiento de este fenómeno ha llevado a jerarquizar la labor intelectual
por encima de la manual, a definir las labores indígenas y femeninas como
labores menores, que no alcanzan a ser productivas sino “meramente”

61

Violencia e interculturalidad

sin permiso3.qxd  19/5/08  12:05  Página 61



reproductivas. Este aspecto del colonialismo interno incide en las relacio-
nes de género de manera reduccionista, pues ve a las mujeres como
madres, negando y eclipsando las actividades enormemente creativas del
tejido, el pastoreo, la ritualidad, la astronomía, la narración y el canto: un
conjunto de creaciones materiales y simbólicas que a la par que represen-
tan a la sociedad y a la naturaleza, las crean y recrean en su mutua e ínti-
ma relación. Las “capacitadoras” de los clubes de madres ven en cambio al
tejido como extensión de lo doméstico y maternal. Se teje para abrigar a la
prole, no para expresar una cosmovisión o una estética, mucho menos una
lectura propia del mundo social. Se podría decir que los textos de sociolo-
gía más completos que han producido las comunidades andinas de occi-
dente son los tejidos de las mujeres, que plasman las maneras en que se
constituye su universo y en que se ordena y organiza su espacio y su socie-
dad. Pero los afanes clasificatorios de las elites mestizas pasan por alto la
dimensión profundamente política de la actividad de las mujeres. Los varo-
nes mestizos, de clase media, incapaces de hablar una lengua indígena
siquiera, tienen sin embargo el papel de “certificadores” de la condición
indígena. Esta función se inscribe incluso en los reglamentos de la Ley
INRA, ya que una comunidad indígena sólo puede legalizar su demanda de
TCO (Tierra Comunitaria de Origen) si es que un antropólogo certifica la
condición auténticamente indígena de los solicitantes. Esto contradice
incluso la estrategia de la autoidentificación, que se usó en el último censo
(2001), y que arrojó el sorprendente resultado de un 62% de bolivianos que
se identifican con algún pueblo indígena de los Andes o la Amazonía. La
preocupación de los sectores dominantes a lo largo de la historia ha sido
nomás el hecho de que la población indígena era –y sigue siendo– mayo-
ría. Y certificar indios se ha vuelto la mejor manera de transformarlos en
minoría sumisa y leal a la nación que los oprime. Bolivia es uno de los paí-
ses donde la elite criollo-mestiza vive recurrentemente la pesadilla del ase-
dio indio. Ello genera miedo, agresividad, pero también actitudes más suti-
les, piruetas ideológicas destinadas a neutralizar y desmantelar la autono-
mía del pensamiento y de la acción colectiva indígena. 
Además, la representación de los pueblos indígenas como universos homo-
géneos y estancos, recluidos en treinta y seis territorios, permite a las eli-
tes desligarse de toda responsabilidad sobre la violencia interétnica, que
ocurre siempre en los espacios intersticiales. La violencia material y sim-
bólica que ejercen los grupos racistas de Chuquisaca y Santa Cruz contra
los indios –sean los de su propio departamento o los ajenos– es la eviden-
cia más clara de que la territorialidad no hace sino exacerbar la violencia en
los márgenes y en los intersticios del esquema étnico oficial. Además, ello
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permite a los sectores y clases dominantes mestizo – criollos, convertirse
en una especie de aire que lo rodea todo, en el que flotan las etnias, aisla-
das y desconectadas. Desde la invisibilidad, el poderoso se dota de una
mayor astucia y capacidad de ejercer la violencia simbólica, nombrando y
clasificando indios con el fin de someterlos y empequeñecerlos: convertir-
los en meros ornamentos de los nuevos esquemas de dominación estatal. 

Violencia fronteriza y violencia interna
Hemos visto hasta aquí dos tipos muy distintos de violencia colonial: la vio-
lencia fronteriza y la violencia interna. Un ejemplo de la primera son las
incursiones de compañías madereras en las TCOs indígenas (TCO: Tierra
comunitaria de origen), las usurpaciones de tierras por ganaderos o pro-
ductores de soya. El caso de la Laguna Corazón es paradigmático, ya que
reproduce la violencia colonial vigente desde 1532 a través de la usurpa-
ción territorial y el sometimiento laboral. Un ejemplo de la segunda tiene
relación con el ámbito doméstico. Por un lado, está la relación interétnica,
cargada de violencia, entre los dueños de casa de elite y las sirvientas indí-
genas que incluso viven en esos hogares. Los niveles de invisibilidad y
segregación de esa población trabajadora en las casas de clase media y
alta, e incluso entre las elites aymaras de la ciudad, permiten cuotas de
explotación extraordinaria, además de moldear una conciencia sumisa y
alienada en las subordinadas. En este terreno, es notable –en el plano de
la acción comunicativa– el caso de Inocencia Flores, la cholita mártir de
Oruro. Inocencia Flores era una migrante de Carangas a la ciudad de
Oruro, que a sus 17 años se empleó como sirvienta en casa de un patrón.
Este la violó y asesinó a puñaladas, llegando a descuartizarla, hasta que
fue encontrado el cuerpo y establecido el culto en el cementerio de esa ciu-
dad. Desde los años 1980, en que ocurrió el asesinato, hasta hoy, la tumba
de Inocencia en el cementerio de Oruro es uno de los sitios de culto más
importantes de la región. Se pueden ver innumerables velas y flores, exvo-
tos de creyentes agradecidos que vienen desde dentro y fuera de las fron-
teras del país. Imagínense cuánta gente se ha enterado y ha comentado
sobre este caso de violencia interétnica y sexual. Se ha creado en torno al
hecho una conciencia difundida sobre la existencia de un espacio de vio-
lencia doméstica que no es siquiera mencionado por la Ley. Si bien la Ley
de la Trabajadora del Hogar establece derechos generales a la dignidad y
al respeto, la ley sobre Violencia Intrafamiliar excluye, desde el título, a ese
tipo específico de violencia doméstica que es el abuso y la sobreexplota-
ción de la trabajadora del hogar. Incluso, el discurso sobre la violencia
doméstica ha dado alimento al racismo de las elites, que presuponían la
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existencia de un mayor grado de violencia doméstica en las sociedades
cholo-indígenas. Lo que ocurre es que el escándalo público suele ser un
mecanismo de control de la violencia, lo que la hace más visible entre los
sectores subalternos. En cambio entre las elites, la violencia se oculta, se
esconde en el ámbito privado: la violencia física se maquilla y la violencia
psicológica se esconde tras la gran infraestructura de psicólogos y conse-
jeros familiares, que están prestos a mantener esos hogares en la aparien-
cia de la equidad, en la parodia de la civilidad y la democracia. 
En suma, podríamos sintetizar las insuficiencias del pensamiento reduccio-
nista sobre la violencia en los siguientes puntos. a) Reducir la violencia
doméstica tan sólo a los casos “intrafamiliares” induce a pasar por alto la
violencia simbólica y física que se ejerce dentro del hogar pero fuera de los
vínculos familiares –específicamente sobre las trabajadoras del hogar–
facilitando así su ocultamiento y naturalización. b) Reducir la etnicidad a los
compartimientos estancos de los mapas y limitarse a observar los patrones
de violencia propios de cada etnia o pueblo indígena, equivale a ser inca-
paz de ver las fuentes de la violencia en las instituciones aculturadoras, en
los instersticios entre los territorios étnicos y el Estado. Un caso al punto es
la investigación de Andrew Canesa (2006) en una comunidad de Larecaja,
en la que se muestra justamente el papel de la escuela y el servicio militar
en la violencia conyugal. El servicio militar produce dos tipos de violencia:
una violencia física, que se ejerce sobre el cuerpo de los conscriptos indí-
genas y rurales, y una violencia psicológica que mella su dignidad y su
identidad, dejando secuelas más profundas y duraderas. Pero no todo es
sufrimiento. La compensación que trae consigo el servicio militar es la
democracia sexual del prostíbulo. Ello genera una forma de ciudadanía per-
versa, que se traduce en la permanente frustración por su vida sexual y
familiar en la comunidad. Canesa relaciona al prostíbulo con el servicio mili-
tar como los dos grandes mecanismos creadores de una ciudadanía de
segunda clase, colonizada. Porque es a través del prostíbulo que el cons-
cripto accede a mujeres de toda casta y color, aunque a cambio de dinero.
Estos placeres compensatorios y efímeros les hacen volver a sus comuni-
dades a despreciar a sus compañeras, a violentarse con sus hijos. Tanto el
palo por ser indio en el cuartel, como la construcción de una masculinidad
hegemónica a través del prostíbulo, se combinan para hacerle odiar su
cuerpo, su familia, su condición cotidiana de subordinado. Volver del
cuartel a un hogar monolingüe, a una familia soterrada y con dificultades
de supervivencia, volver al desprecio del vecino de Sorata o a los gestos
de superioridad del maestro altiplánico, representa una fuente constante
de frustraciones. De modo que ese pequeño respiro fuera de los territorios
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étnicos, el hecho de haber salido de la comunidad hacia el mundo de la ciu-
dadanía y hacia la universalidad de los derechos y obligaciones, convierte
al varón de esa unidad doméstica en un resentido, que detesta a su familia
y le tiene bronca a su propia comunidad, porque es como si tuviera con-
ciencia de que ellas son un lastre para su aspiración a “civilizarse”.
En esto consiste la introyección violenta de elementos machistas y etnoci-
das que se da en el cuartel. A largo plazo, con ello se trastroca profunda-
mente las relaciones internas de la comunidad y la familia, se cambian las
mentalidades y los imaginarios, se proyecta en los hijos la insatisfacción
por su condición indígena. Por su parte, las mujeres incursionan a su modo
en el mundo exterior. A través del trabajo doméstico y del comercio en ferias
y ciudades, ellas elaboran sus propios itinerarios de tránsito más allá de las
fronteras étnicas, hacia las grandes ciudades o circuitos transnacionales.
Su potenciamiento económico no les dota, sin embargo, de mayor autono-
mía o poder de decisión en sus hogares. En el mismo estudio de Canesa
se observa la paradoja de que las mujeres de esa comunidad producen
muñecas “étnicas” para el mercado mundial con el apoyo de una ONG,
pero ninguna de sus hijas juega con esas muñecas. Las niñas prefieren
muñecas tipo Barbie, mientras sus mamás fabrican en tela muñecas indí-
genas, cholitas de tez oscura que se exportan al mercado mundial. El nexo
con el mercado mundial, que es una señal de modernidad, no es sin embar-
go condición de ciudadanía, no permite que esas mujeres gocen de ningún
estatus, a la par que proyecta en ellas modelos de feminidad, cada vez más
alejados del mundo comunal. A su vez, la incursión de los hombres al cuar-
tel les brinda una ciudadanía de segunda y los vuelve patrones de la casa,
renegados de su identidad y de su comunidad. Hablar de violencia de géne-
ro sin tocar estos escenarios intersticiales que son los que vinculan a las
sociedades indígenas con el resto del país, es una forma de ceguera y de
simplificación. Hablar de violencia doméstica –a menudo entre la patrona y
la empleada, es decir, entre mujeres– sin reparar en las formas sutiles y
abiertas de violencia que surgen en los hogares a raíz de diferencias en la
cadena colonial de jerarquías culturales, viene a ser una grave omisión en
las leyes que hemos mencionado. 
Como ya lo hemos dicho, considerar a esas treinta y seis etnias territoriali-
zadas y circunscritas, como estancadas en un pasado premercantil remo-
to, conduce a negarles su condición de coetáneas, su condición de sujetos,
actores y partícipes en las demandas y desafíos de la modernidad. Un
grave error es el afincar la modernidad tan sólo en las elites mestizo-crio-
llas dominantes, ya que hay pruebas de larga data de la participación indí-
gena en los mercados. La modernidad de la sociedad indígena en cada
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momento de la historia se hizo patente desde el siglo XVI, cuando se con-
forma el gran mercado interno colonial centrado en la boyante ciudad mine-
ra de Potosí, cuya “capacidad de arrastre regional e interregional de mer-
cancías” –el concepto es de Assadourian (1986)– integraba a través de una
densa red de rutas al oriente con el occidente, a la costa con la sierra y el
altiplano. En un estudio sobre la temprana colonia, Luis Miguel Glave
(1989) ha mostrado el papel de la coca y de la plata en la articulación mer-
cantil de vastas regiones virreinales. La coca, mercancía indígena por exce-
lencia, sirvió de equivalente general y de complemento al salario minero,
instalando el uso instrumental de la hoja y alejándola de sus usos rituales.
Sin embargo, la modernidad del mercado interno potosino no dejaba de
tener un tinte étnico. Comunidades enteras se vincularon al mercado espe-
cializándose en algún producto o servicio, y manteniendo sus vínculos con
la economía del trueque y la verticalidad ecológica. Ello demuestra que la
modernidad más orgánica y duradera, fundada en la universalidad de los
intercambios mercantiles, fue la modernidad indígena, que desde el siglo
dieciséis creó formas inéditas de ciudadanía, formas de etnicidad trans-
fronteriza, mecanismos de transculturación enriquecedores y sincréticos,
que construyeron una modernidad más “nuestra” (cfr. Chatterjee 1997). 
Es evidente que esas formas de mercantilización comunal eran más moder-
nas que los emprendimientos exportadores y rentistas de la oligarquía. Los
indios no tenían el lastre de relaciones señoriales, y es justamente la per-
vivencia de relaciones señoriales lo que mejor revela cuán ficticia resulta
ser la modernidad mestizo-criolla, hecha de poses y palabras impostadas.
La miopía de las ciencias sociales permite entronizar la dicotomía tradición
modernidad inspirada en la antropología norteamericana, en tanto que una
lectura inspirada en la historiografía nos permite descubrir esos espacios
inéditos de modernidad étnica, y la ubicua presencia de las mujeres en los
trajines y mercados coloniales. Qué raro les ha debido parecer a los espa-
ñoles ver mujeres en los tambos vendiendo y comprando. Lo que indican
las fuentes es que les resultó tan extraña esa presencia femenina, que sólo
se les pudo ocurrir que vendían sus cuerpos, por que miraban a través del
lente interpretativo español y europeo, para el cual la presencia pública de
mujeres solas era señal de prostitución. Hay pocas fuentes que rescatan la
dinámica mercantil femenina, pero la investigación histórica de Pauline
Numhausen hace muy buen uso de ellas. En Mujeres indias y señores de
la coca desentraña las diversas modalidades del nexo con el mercado,
desde posiciones subordinadas a formas de acumulación autónomas, que
desarrollaron las mujeres del Gato (castellanización de qhatu) y su papel
fundamental en los intercambios de la plata y la coca. La compatibilidad de
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las mujeres con el mercado puede entenderse mejor si atendemos a los
papeles rituales de las mujeres, como lo hace Joseph Bastien (1996). Este
antropólogo norteamericano llama a las mujeres del ayllu Qäta de
Charazani las ritualistas de los márgenes, mostrando que los varones se
especializan en los rituales propiciatorios localizados en el centro civilizado
de la comunidad (rituales a las chacras, casas y todos los espacios cultu-
rales), en tanto que las mujeres se especializan en los ritos de los márge-
nes: en los ríos o en las alturas de pastoreo, en aquellos espacios de fron-
tera entre cultura y naturaleza, donde la comunidad entra en contacto con
fuerzas externas y desconocidas. Allí las mujeres operan –como en sus teji-
dos y canciones– una domesticación de lo salvaje (ver Arnold et al. 1992).
Este proceso de conexión con el exterior que ritualmente ejercen las muje-
res, es perfectamente compatible con su predominio en el comercio. El
comercio es el nexo de la comunidad con el mundo, entonces la colocación
de las mujeres en la estructura de la sociedad indígena les otorga el poder
de mediar con el exterior y con las fuerzas desconocidas y caóticas de la
fertilidad, de lo silvestre y del mercado. Por eso es comprensible la capaci-
dad femenina de integrarse al mercado potosino y a los circuitos del trajín
colonial. Históricamente tenemos esta presencia femenina en los merca-
dos, que va a marcar muchos elementos que diferencian a la sociedad boli-
viana de sus vecinas. Bolivia se parece más a las sociedades africanas. El
sólo hecho de ver tantas mujeres en las calles, ver la dinámica mercantil
que ellas manejan y su contacto con el dinero, nos está hablando de una
modernidad indígena de larga data, cuyo uso del dinero es ciertamente
diferente al que propone la “ética protestante y el espíritu del capitalismo”
(Weber [1922] 1969), como lo ha mostrado un reciente trabajo de María
Teresa Vargas (2007). 
No obstante, la presencia de las mujeres en el mercado resulta teniendo un
costo muy alto, y ese es el problema. Los hombres han pasado mucho más
por el filtro aculturador de la escuela y el cuartel, o sea los dos instrumen-
tos de la violenta pedagogía ciudadana que impone el estado logocéntrico
y autoritario en la mente y el cuerpo de los varones indígenas. Esta contra-
dicción la analiza Lucila Criales en su trabajo sobre las mujeres migrantes
de Caquiaviri, que producen mantas de vicuña y sustentan los mayores
gastos del hogar, en tanto que los varones gozan de empleos estatales mal
remunerados, que cubren una parte muy pequeña del presupuesto domés-
tico (Criales 1994). Evidentemente, en estos hogares la jefatura es femeni-
na, aunque esto no lo revelen las estadísticas. Sin embargo, la condición
india o chola de las mujeres avergüenza a los varones en los espacios
públicos. Cuando hay que hacer presencia en espacios como el colegio o
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las oficinas del estado, los varones relegan a las mujeres. Ellas mismas se
autoexcluyen de esos espacios para no avergonzar a sus hijos. Pero la otra
cara se da en la fiesta rural, cuando retornan periódicamente a sus pueblos
de origen para bailar en honor a su santo patrón. Allí las mujeres desplie-
gan su prestigio y generosidad pagando bandas, ofreciendo cerveza, vis-
tiendo a sus cónyuges con la mejor ropa de morenada para lucir sus éxitos
urbanos (Criales 1994). Es una suerte de compensación por el silencio y el
ostracismo que viven en la ciudad, a pesar de sus altos niveles de ganan-
cia con el lucrativo oficio de tejer y vender mantas de vicuña. 

La política de las mujeres
Una implicación política de lo anterior tiene que ver con el deterioro persis-
tente de la democracia en el interior de organizaciones como los sindicatos,
juntas vecinales y asociaciones gremiales. Parte de toda la herencia de la
lucha anticolonial ha sido la hipocresía y la doble moral. Cuando hay una
situación gravemente desigual, el oprimido no puede enfrentarse abierta-
mente al opresor, entonces adopta un discurso sumiso y solapado, y urde
la resistencia por detrás. El doble discurso, la mentira, la aceptación apa-
rente y la conspiración solapada han permitido resistir la disciplina de la
hacienda y la presión tributaria del estado, y han hecho florecer la econo-
mía informal, el contrabando y la piratería. Pero también esa permanente
violación de las normas, esa tenaz resistencia antifiscal se ha convertido en
un arma de doble filo que se ha volcado contra sus propios actores. Hay un
grave proceso de deterioro de la democracia en los sindicatos, asociacio-
nes y juntas, porque resulta que hay un discurso formal hacia afuera, en
público, en asamblea, un discurso principista y retórico, que alude siempre
al bien común y al deber ser del sindicato. Pero donde verdaderamente se
definen las cosas es en los “amarres” electorales y clientelares. El escena-
rio de los amarres es el bar, y es un mundo estrictamente masculino, en el
que están dadas todas las condiciones para excluir o instrumentalizar a las
mujeres. La mujer que resbala en eso va a perder totalmente su prestigio,
va a entrar en un escenario masculino y alcohólico, va a ser sometida a
acoso sexual o va a ser parte de los “amarres” de clientela. Y con ello, va
a perder completamente legitimidad para la representación pública de las
mujeres. 
Eso explica por qué el machismo de los sindicatos se reproduce con tanta
facilidad. Es muy difícil para las mujeres entrar en el ámbito masculino de
las farras o los amarres prebendales; allí se ejerce sobre ellas una enorme
violencia simbólica. Si las mujeres tienen que pasar por la cama del diri-
gente para tener un espacio de poder, imagínense que terrible, que brutal
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el mecanismo de violencia simbólica que está detrás y la falta absoluta de
democracia que hay en ese esquema. Este es un escenario de violencia
que resulta directamente del fenómeno de la aculturación y la colonización
de las instituciones y organizaciones indígenas y populares. Es un escena-
rio intersticial, más allá de las fronteras de los treinta y seis mapas étnicos
oficiales. En ellos no caben los gremios, las juntas vecinales, las zonas de
colonización, los escenarios interétnicos de la ciudad o la comunidad reli-
giosa. Este es otro tipo de violencia del que se desentienden las leyes: la
violencia interna e internalizada, la violencia doméstica producto del esque-
ma invasor instalado en las conciencias de los invadidos. El “enemigo inte-
rior” (Nandy 1993) que ha sido introyectado y que reproduce los esquemas
de valoración hegemónicos en la subjetividad de los subalternos. 
Es evidente la brecha que hay entre los discursos y las prácticas sindicales
o gremiales. En el discurso se dicen palabras muy bonitas, se habla de
conocer las leyes y se inculca una cultura letrada y del debate. ¿Pero de
qué sirven las leyes si no se puede hacer la otra política, la de los amarres
y componendas? ¿Qué posibilidad tienen las mujeres de entrar en esa lógi-
ca de los amarres, y qué implicaciones tiene esto para la democracia?
¿Qué posibilidad tienen para hacer frente a esa política corrupta e intrans-
parente, para imponer una ética y una lógica más fuerte, que permita valo-
rizar sus saberes, practicar sus modos propios de debate y resolución de
conflictos? La práctica del alkhulli, por ejemplo, tiene que ver con la trans-
parencia, con el qhananchawi, o sea con el clarificar las cosas, con el hacer
claridad a través del diálogo7. Estas formas de conversación ritualizada
están al margen de la política oficial, de la vida cotidiana de los sindicatos,
y aún no vislumbro los puentes entre ambas esferas. Pero en los momen-
tos de rebelión indígena y popular (como entre el 2000 y el 2005), esta ética
y esta política resurgen y organizan las rabias, dotan de sentidos morales
al poder insurgente de las comunidades y barrios sublevados.

Indianizar el país
Todo lo anterior apunta a algunas consecuencias prácticas del trabajo
sobre violencia e interculturalidad, en especial para las
instituciones de desarrollo y aquellas que trabajan con
mujeres. Para abordar la violencia doméstica habría
que trabajar con los varones, no sólo porque el proble-
ma son ellos, sino también porque el trabajo con muje-
res suele crear una doble vida, un mundo de libertad
aparente, hecho de cursillos, talleres y debates, en con-
traste con el silencio y la violencia que se viven en el
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hogar, donde se tienen nuevamente que callar, someter, subordinar. Una
posible salida a este dilema es romper con esta compartimentación étnica
y de género. Lo propio sucede con las organizaciones indígenas, donde las
agendas externas auspician conductas impostadas, lecturas de lo indígena
como asunto de minorías y como adorno multicultural del neoliberalismo.
Hay que enfatizar que Bolivia es una excepción absoluta en América, por la
condición de mayoría que tiene la población indígena. Todas las propues-
tas de reforma multicultural del Estado parten de modelos para minorías.
No hay un modelo de Estado o de organización política que contemple una
mayoría demográfica y una hegemonía cultural indígena. Salvo en el África
donde las minorías blancas han sido expulsadas de muchos países, no se
ha intentado crear modelos interculturales en los que las mayorías secular-
mente oprimidas se hacen cargo del gobierno y de las reformas estatales.
Desde mi punto de vista, en una situación como la boliviana, debería apun-
tarse hacia la indianización del conjunto de la sociedad.
Pongamos por caso la llamada justicia comunitaria. Lo fundamental de una
reforma en la justicia boliviana, es que la ley no esté del lado de quién paga
más. Si comparamos la justicia indígena con la justicia oficial, vemos que
su fundamento no es quién puede pagar al juez, sino quién tiene razón, y
cómo resarcir el daño, cómo lograr un arrepentimiento del infractor –inclu-
so con fuertes presiones psicológicas y rituales– y sobre todo, cómo rein-
tegrar al arrepentido a la vida de la sociedad. Estos elementos son tan inte-
resantes, que la justicia boliviana en su conjunto podría inspirarse en ellos,
y sería una mejor justicia, una que no busque el castigo del culpable, sino
su arrepentimiento, su reinserción, el reparar el daño cometido, devolver lo
robado y reconciliarse con la comunidad. ¿Por qué entonces no puede
indianizarse la justicia boliviana? ¿Por qué no podemos hacer una sola jus-
ticia, basada en los principios indígenas, que se ajustan mejor a las condi-
ciones de nuestra sociedad? ¿Por qué tenemos que aferrarnos a un siste-
ma impostado, falaz y tramposo? ¿A título de qué vamos a creer que per-
derlo será perder gran cosa? Cuando en realidad, si pudiéramos reinventar
el país sobre la base de un modelo indígena sería mucho mejor.
Por ello es que comencé esta presentación criticando el carácter reduccio-
nista de las reservas o territorios indígenas, y una vez desarrollado el argu-
mento, creo que se puede concluir que el mapa étnico oficial no es sino una
reactivación del colonialismo interno, que ha permitido a las elites mestizo-
criollas escamotear las luchas indígenas y reciclarse en su control sobre el
aparato del estado. Ahora son ellos los asesores, los consejeros, los nue-
vos operadores de políticas públicas, los certificadores de la indianidad.
Porque hoy en día son las elites y las oligarquías regionales las que hablan
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de originarios y de reformas multiculturales. El discurso de la indianidad ha
sido totalmente expropiado y manoseado, y así de paso se hace la vista
gorda a los nuevos escenarios transculturales del mundo moderno.
Actualmente yo creo que la mayoría de indios e indias reales ya no viven
en un solo espacio, son migrantes itinerantes, que tienen propiedad en El
Alto, en Buenos Aires y en su comunidad, es gente que transita por rutas
de larga distancia y que cruza múltiples fronteras, sin por ello perder su
condición de despreciados, ni su potencial como portadores de formas
alternas de modernidad y de comunidad. Pero para ellos no hay lugar en la
política indígena oficial, y podríamos decir que el gobierno de Evo Morales
no ha alterado estas visiones, que combinan muy bien con la lógica liberal
de “un ciudadano, un voto”, impuesta en la convocatoria a la Asamblea
Constituyente. 
En términos de la política de las organizaciones indígenas, mientras éstas
no asuman su propia diáspora como portadora de derechos y demandas al
Estado, mientras no peleen por los derechos de las trabajadoras del hogar,
por sus migrantes temporales, sus conscriptos y estudiantes universitarios,
no creo que podamos verdaderamente replantear los dilemas de la violen-
cia y la interculturalidad. Y si vamos más lejos, quizás recién entonces
podremos replantear los problemas de género que verdaderamente intere-
san, aquellos que ocurren en los intersticios, en los márgenes, en los espa-
cios migratorios, en los espacios multiculturales. No es nada raro que sea
justamente la zona de colonización de Alto Beni, la que le permitió desper-
tar la conciencia a Luciano Tapia, como lo cuenta en su autobiografía
(1992). Habiendo sido minero, comunario y colonizador, es en este último
espacio interétnico donde encuentra una explicación de su realidad, que se
afinca en su identidad como indio. No es precisamente en su ayllu o en el
interior de las fronteras de su grupo étnico que Tapia descubre su condición
cultural y política y la proyecta a la lucha electoral. Yo diría que muchos de
los dirigentes indianistas han tomado conciencia de su proyecto político a
través del paso por el cuartel, por la universidad, o por los sindicatos de
colonizadores. Es ahí donde han podido comprobar que la igualdad ciuda-
dana era una falacia, y que había discriminación. Habría que entender esos
escenarios interculturales como aquellos en los que hay más trabajo por
hacer, si de democracia étnica y de violencia se trata.
Para mí la etnicidad como mapa es una lectura masculina, en tanto que la
etnicidad desde el punto de vista de las mujeres, podría compararse más
bien con un tejido, por su naturaleza intercultural. En el tejido las mujeres
incorporan lo ajeno para domesticarlo, para suavizarlo, y éste es el acto
femenino por excelencia. Esto está detrás de las relaciones mercantiles y
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de las mediaciones con el mundo externo. Yo creo que esto plantea ciertos
dilemas en torno a la temática de la violencia. La pretensión de este artícu-
lo ha sido básicamente superar el nivel meramente esencialista y estático
de interpretación de la cuestión indígena y hacernos cargo de una realidad
que es mucho mas compleja, que rebasa las fronteras y que plantea gran-
des desafíos. Muchas de las cosas más serias que se han hecho a este
nivel se han hecho fuera de los mapas étnicos y se han hecho en los esce-
narios urbanos, en las zonas de colonización como el Chapare o Alto Beni.
No es una casualidad que justamente esas formas de plantear la etnicidad
como parte de un proyecto político más amplio, e incluso la posibilidad de
un presidente indígena, han salido del Chapare y no de los ayllus del alti-
plano. Nótese que el Chapare no figura entre los treinta y seis mapas étni-
cos del multiculturalismo oficial. 
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espués de las poco profundas décadas de
guerra fría atenuada –el período medio– del
pasado siglo, una vigorizante fiebre acaparó
la atención del mundo. Su efecto fue tan fuer-

te que incluso hoy, 40 años después, se organizan con-
ferencias, se escriben ensayos y libros y se elaboran documentales para
celebrar el acontecimiento. El relato se ha contado repetidas veces y en
numerosas lenguas, pero se niega a irse. ¿Por qué? Una razón banal po-
dría ser la biología: la generación de los sesenta cuenta ahora en torno a
los sesenta años y algunos de sus miembros son grandes de la industria
editorial, la televisión, el cine, etc., especialmente en Occidente. Ésta po-
dría ser su última oportunidad para recordarlo, porque de aquí a diez años
la mayoría de ellos habrá muerto.
En Francia el debate lo reavivó Nicolas Sarkozy, que se jactaba de que su
victoria en las últimas elecciones presidenciales era el clavo final del ataúd
del 68. “Mayo de 1968 impuso el relativismo intelectual y moral sobre todos
nosotros”, declaró Sarkozy. “Los herederos del mayo del 68 nos impusieron
la idea según la cual ya no hay diferencia entre el bien y el mal, la verdad
y la falsedad, la belleza y la fealdad. La herencia de mayo de 1968 intro-
dujo el cinismo en la sociedad y la política.” Condenó el legado de mayo del
68 incluso por prácticas empresariales inmorales: el culto al dinero, el bene-
ficio a corto plazo, la especulación y los abusos del capitalismo financiero.

1968: 
El año que cambió el mundo,

cuatro décadas después1

Tariq Ali

Jamás había habido un año como aquél: 
descontento, rebelión y revolución. 

Tariq Ali, en la vanguardia de la acción hace 40 años, 
examina cómo soportamos las consecuencias de 1968.

D
1. Tariq Ali es miembro del
Consejo Editorial de SP.
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El ataque del mayo del 68 a los valores éticos ayudó a “debilitar la moral
del capitalismo, preparar las bases del capitalismo sin escrúpulos de para-
caídas de oro para jefes pícaros”. 
Así, somos realmente responsables de Enron, Conrad Black, la crisis de las
hipotecas subprime, los políticos corruptos, la desregulación, la dictadura
del “mercado libre”, una cultura estrangulada por el oportunismo descara-
do, etc. Danos un respiro, Nicolas.
Los sueños y esperanzas de 1968 ¿eran todos frívolas fantasías? ¿O abor-
tó la cruel historia algo nuevo que estaba a punto de nacer? Los revolucio-
narios –anarquistas utópicos, castristas, toda suerte de trotskistas, maoís-
tas de todos los colores, etc.– querían todo el bosque. Los demócratas libe-
rales y sociales se habían fijado en árboles individuales. El bosque, nos
advertían, era una distracción, demasiado amplio e imposible de definir,
mientras que un árbol era un trozo de madera que se puede identificar, cul-
tivar, mejorar y pulir en una silla, mesa o cama. Algo útil para el presente.
“Eres como un pez que sólo ve el cebo y nunca la caña”, nos burlaríamos,
en respuesta. Por nuestra parte creíamos –y algunos seguimos creyéndo-
lo– que la gente no debía ser juzgada por sus posesiones materiales, sino
por su capacidad para transformar la vida de los otros, los pobres y los más
desfavorecidos, que la economía tenía que regularse y reorganizarse en
interés de la mayoría, no de los menos, y que el socialismo sin democracia
jamás funcionaría.
Por encima de todo creíamos en la libertad de expresión. Los aconteci-
mientos de 1968 fueron, por encima de cualquier otra cosa, una elegía
por la revolución impresa. Un boletín libertario publicado por estudiantes
franceses en 1968 suena pasado de moda cuando tantos viven en el
ciberespacio, pero fue, a la sazón, un himno por la palabra escrita: “folle-
tos, pósteres, boletines, palabras de la calle o palabras infinitas: no están
impuestas en beneficio de la efectividad […]. Pertenecen a la decisión del
momento presente. Aparecen y desaparecen. No lo dicen todo; al contra-
rio, lo arruinan todo: son exteriores a todo. Actúan y piensan fragmenta-
riamente. No dejan ningún rastro […], como palabras en paredes, están
escritas en la inseguridad, comunicadas bajo la amenaza, traen peligro,
pasan a través de los transeúntes, que pasan de ellas, las pierden o inclu-
so las olvidan”.
Todo esto parece utópico actualmente para los hombres y mujeres cuyas
mentes se han convertido en un mercado dominado por futuros enterrados
en el pasado y, cual miembros de antiguas sectas que mudaban fácilmen-
te del libertinaje ritual a la castidad, miran ahora cualquier forma de socia-
lismo como la serpiente que tentó a Eva en el Paraíso.
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1968: El año que cambió el mundo, cuatro décadas después

El mundo occidental parecía tranquilo después de la Segunda Guerra
Mundial. Las complacientes y autosatisfechas elites de la Europa occiden-
tal se aletargaron durante la guerra fría; nunca les había ido tan bien. La
Europa oriental estaba menos inactiva: una revuelta en Berlín Este en
1953, una insurrección en Budapest en 1956 y agitaciones en Poznan y
Praga algunos años después, que hicieron temblar a la gerontocracia mos-
covita.
La crisis de los viejos imperios la ejemplificaban las guerras en Argelia,
Vietnam, Angola, Mozambique y Guinea-Bissau. Franceses y portugueses
se negaron a irse sin lucha. El resultado fue una serie brutal de guerras y
derrotas que creó una seria crisis en los países madre, que condujo al final
de la Cuarta República en Francia y a una creciente crisis a la senil dicta-
dura bonapartista en Portugal. 
La guerra en Vietnam estaba entrando en su tercera y última fase. Ocupado
por Francia, después por Japón, brevemente por Gran Bretaña y, después,
de nuevo por Francia, los vietnamitas habían perfeccionado sus capacida-
des de resistencia popular a una modalidad artística que no era bonita ni
decorativa. Y en 1957 los líderes de los Estados Unidos, convencidos de la
superioridad de la raza blanca y decididos a no dejar a los comunistas viet-
namitas que unificaran el país, reemplazaron a Francia como poder colonial
y empezaron a enviar soldados para apuntalar a sus títeres locales.
Lo remarcable de 1968 fue la amplitud territorial de la revuelta global. Fue
como si una sola chispa hubiera puesto en llamas a todo el campo. Las
erupciones de ese año desafiaron a las estructuras de poder en el norte y
en el sur, en el este y el oeste. Cada continente fue infectado por el deseo
de cambio. Imperaba la esperanza. Fue la guerra lo que atrapó la atención
del mundo. A pesar del medio millón de soldados y de la más avanzada tec-
nología militar entonces conocida, los EEUU no pudieron derrotar a los viet-
namitas. Este hecho desencadenó un movimiento antiguerra dentro de los
EEUU e infectó al ejército. “Militares contra la guerra” se convirtió en un
lema familiar. Y recuerdo haber compartido programa con veteranos negros
de la guerra en Berlín. “No quiero ir a Vietnam porque Vietnam es allí donde
estoy”, coreaba uno de ellos entre aplausos masivos. Sus herederos direc-
tos son hoy las Familias de Militares contra la Guerra en Iraq. En 1966-67
pasé seis semanas en Indochina en plenos bombardeos y vi la destrucción
y la muerte diarias de civiles desarmados. Eso se queda grabado en la
memoria. ¿Cómo puede olvidarse? La agitación por un mundo diferente y
en solidaridad con los vietnamitas fue la consecuencia lógica para muchos
de esa generación.
Y después, para nuestra total sorpresa, Francia explotó en mayo-junio de
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ese año, con un extraordinariamente memorable y hermoso verano. Diez
millones de trabajadores en huelga, la mayor de la historia del capitalismo,
ocupaciones de fábricas en cuyo transcurso quedó claro que los trabajado-
res sabían conducirlas mejor que cualquier jefe.
El ejemplo de Francia empezó a expandirse e inquietó a los aburridos buró-
cratas moscovitas, lo mismo que a las elites gobernantes occidentales.
Estaban de acuerdo en que la gente revoltosa e indisciplinada debía ser
puesta en vereda. Robert Escarpit, distinguido corresponsal de Le Monde,
expresaba bien su estado de ánimo el 23 de julio de 1968: “un francés que
viaje al extranjero se sentirá tratado un poco como un convaleciente de una
fiebre perniciosa. ¿Cómo podía sanar el sarpullido de las barricadas?
¿Cuál era la temperatura el 29 de mayo a las cinco de la tarde? ¿Está lle-
gando realmente la medicina gaullista a las raíces de la enfermedad? ¿Hay
riesgos de alguna recaída? […] Pero hay una pregunta que apenas ha sido
siquiera planteada, acaso por miedo a la respuesta. Pero, francamente,
todo el mundo querría saber si, por suerte o por desgracia, la enfermedad
es infecciosa”.
Lo era, ciertamente. Un “mayo sigiloso” tomó el mando en Italia y las
amplias manifestaciones antiguerra fueron tratadas casi como insurreccio-
nes por los gobiernos socialdemócratas británico y alemán. El sueco fue
excepcional. Allí el ministro de asuntos exteriores, Olaf Palme, permitió un
desfile de antorchas ante la embajada de EEUU, que jamás olvidaría. En
Praga, los comunistas reformistas –muchos de ellos héroes de la resisten-
cia antifascista durante la Segunda Guerra Mundial– habían proclamado un
poco antes, en primavera, el “socialismo con rostro humano”. El país había
sido bañado por la lava de los debates y discusiones correspondientes en
la prensa y la televisión estatales. El objetivo de Alexander Dubcek y sus
partidarios era la democratización de la vida política del país. Era el primer
paso hacia una democracia socialista y así fue visto en Moscú y
Washington. El 21 de agosto los rusos enviaron los tanques y aplastaron el
movimiento reformista. Alexander Solzhenitsyn ha comentado posterior-
mente que la invasión soviética de Checoslovaquia fue para él la gota que
colmó el vaso. Entonces se percató de que el sistema jamás podría ser
reformado desde dentro, sino que tendría que ser derrocado. No estaba
solo. Los burócratas moscovitas habían decidido su propio destino.
Después, ese mismo año, justo antes de las Olimpiadas, los estudiantes
mejicanos que pedían el final de la opresión y del gobierno de partido único
fueron masacrados. Y después, en noviembre, entró en erupción Pakistán.
Los estudiantes tomaron el aparato estatal de una dictadura militar corrup-
ta apoyada por los EEUU (¿les suena?). Se les unieron trabajadores, abo-
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gados, empleados de cuello blanco, prostitutas y otras clases sociales, y a
pesar de la dura represión (mataron a centenares de ellos), el conflicto cre-
ció en intensidad y derrocó a Marshal Ayub Khan en marzo de 1969. El país
estaba en gran estado de agitación. Había alegría. La victoria permitió las
primeras elecciones generales de la historia del país. Los nacionalistas
bengalíes del este de Pakistán obtuvieron la mayoría, que la elite y los polí-
ticos clave se negaron a aceptar. La sangrienta guerra civil permitió la inter-
vención militar india y acabó con el viejo Pakistán. Bangladesh fue el resul-
tado de una sangrienta cesárea. Hubo ondas en todas partes, incluyendo
la oposición de Gough Whitlam a la guerra del Vietnam y su consiguiente
victoria, y gobierno durante cuatro años, en Australia, que supuso una
breve interrupción del servilismo de la elite política australiana.
El derrumbamiento del “comunismo” creó las bases para un nuevo contra-
to social, el consenso de Washington, a través del cual la desregulación y
la entrada del capital privado en los ámbitos hasta ahora de provisión públi-
ca se convertiría en norma por doquier, convirtiendo a la democracia social
en redundante y amenazando el propio proceso democrático. El propio
pleno empleo es considerado actualmente una utopía. El hecho de que nin-
gún partido de centroizquierda pueda hoy proponer siquiera impuestos
redistributivos de la renta es indicativo de hasta dónde han sido obligados
sus líderes a desplazarse. Esos partidos están totalmente desnortados. Su
modelo es el estilo de los Patachunta y Patachún de la política estadouni-
dense.
La esperanza ha renacido en Sudamérica, donde los movimientos sociales
desde abajo han obtenido victorias electorales en varios países, con
Venezuela a la cabeza. En Occidente mismo, la crisis económica se insi-
núa: las sociedades no pueden vivir eternamente de prestado. El cambio
más significativo que hemos presenciado ha sido una alteración estructural
del mercado mundial: Extremo Oriente es ahora central para el futuro del
capitalismo. Actualmente China es el taller del mundo, como en el siglo XIX

lo fuera Gran Bretaña. El impacto de ello en la política mundial ya ha empe-
zado a sentirse. El gigante medio dormido puede despertarse cualquier día
con consecuencias sorprendentes. 
Muchos de aquellos que otrora soñaran con un mundo mejor se han rendi-
do. A menos de que aprendas no ganarás es la amarga máxima que pro-
pugnan e, irónicamente, la intelligentsia francesa es actualmente la peor y
preside el declive de la cultura de ese país.
Los renegados se sientan en cada gobierno europeo recordando uno de los
tiernos reproches de Shelley a Wordsworth, en que, después de dar la bien-
venida a la Revolución francesa, se retrotraía a un conservadurismo pasto-
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ral: “En la honrada pobreza cantó tu voz canciones consagradas a la ver-
dad y la libertad, abandonándolas me has apenado, porque has sido, así,
lo que deberías haber dejado de ser”.
Me acuerdo de otro poeta, el norteamericano Thomas McGrath, que a
mediados del siglo pasado defendía el radicalismo de los años treinta. Su
poema Letter To An Imaginary Friend podría aplicarse tan bien hoy como
en los sesenta:

Palabrería montaraz, ¡qué fácil echarse a reír!
No viene al caso; nunca vino al caso.
Lo real fue la generosidad, la atenta esperanza,
El deseo, expreso y genuino, de engendrar el bien.
Ahora, en otro otoño, nuevamente regidos
Por una tiniebla añeja que hiela a los hombres, 
Cae la escarcha sobre
Las sidéreas ruinas de mi jardín.
Sobre mi esperanza.
Sobre
Mis años muertos, generosamente entregados.
Ahora, en las heladas calles,
Oigo voces de montería, y el sostenido estrépito del dinero. 

[Wild talk, and easy enough to laugh.
That’s not the point and never was the point.
What was real was the generosity, expectant hope,
The open and true desire to create the good.
Now, in another autumn, in our new dispensation
Of an ancient, man-chilling dark, the frost drops over
My garden’s starry wreckage.
Over my hope.
Over
The generous dead of my years.
Now, in the chill streets
I hear the hunting and the long thunder of money ...]

Traducción para SinPermiso: Daniel Escribano
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ean Bricmont es profesor
de física teórica en la
Universidad Católica de
Lovaina (Bélgica). Espe-

cialista en física matemática, su labor
científica le ha valido un gran reco-
nocimiento internacional, así como la
concesión, para el período compren-
dido entre 2001 y 2005, de un premio
quinquenal del Fonds National de la
Recherche Scientifique (FNRS), una
des las distinciones más prestigiosas
en el mundo académico belga.
Asimismo, el profesor Bricmont es
conocido por los especialistas en
ciencias humanas y sociales por la
publicación, en colaboración con el
físico estadounidense Alan Sokal, de
un libro, traducido a numerosas len-
guas, en el que se denuncia el uso
incorrecto de metáforas científicas
por parte de los filósofos posmoder-

nos (Imposturas intelectuales, Bar-
celona: Paidós, 1999), así como por
el diálogo que mantuvo con Régis
Debray (A la sombra de la ilustración:
debate entre un filósofo y un científi-
co, Barcelona: Paidós, 2004). Desde
hace varios años, Jean Bricmont ha
participado en campañas e iniciati-
vas en el ámbito del activismo social
y político, a menudo a través de
intervenciones que han contado con
una gran repercusión pública.
Colaborador habitual de publicacio-
nes como Le Monde Diplomatique o
Counterpunch y miembro del Con-
sejo Editorial de SinPermiso, Bric-
mont se sitúa en el ámbito de una
izquierda radical de inspiración
libertaria. Crítico incansable de la
guerra de Irak, ha publicado recien-
temente un libro que denuncia de
forma detallada y argumentada lo
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que él denomina “imperialismo hu-
manitario” (Impérialisme Humani-
taire. Droits de l’homme, droit d’ingé-
rence, droit du plus fort?, Bruselas:
Éditions Aden, 2005 –de próxima
aparición en español bajo el sello de
Ediciones de Intervención Cultural).
Su último trabajo editado fuera del
ámbito de la física es una suerte de
homenaje a uno de sus inspiradores,
el lingüista estadounidense Noam
Chomsky (Cahier de l’Herne núm.
88, 2007).

—¿De qué modo su labor como físi-
co lo condujo al combate contra el
relativismo epistemológico? ¿Guar-
da esta oposición al relativismo
epistemológico algún tipo de víncu-
lo con su compromiso político?
—Como físico siempre estuve opues-
to al discurso dominante sobre la
mecánica cuántica. Esto hizo que me
interesara enseguida por todo tipo de
cuestiones filosóficas. De joven leía
a autores marxistas (leí el Materia-
lismo y empiriocriticismo, por ejem-
plo) y me interesaba por nociones
como las de materialismo, realismo,
etc. Esto era durante el período in-
mediatamente posterior a 1968. Ya
entonces, pues, me preguntaba qué
significan la objetividad, la existencia
del mundo exterior, de un mundo real
independiente de nosotros que tiene
unas propiedades que son cognosci-
bles, etc. Luego, cuando me fui a
Estados Unidos a finales de los años
80, me encontré de nuevo con
muchos autores que había leído
tiempo atrás: Foucault, por supuesto,

pero también Lyotard, Baudrillard,
etc. Cuando en su día los había
leído, no había detectado su lado
netamente posmoderno o relativista.
Era en Estados Unidos donde reci-
bían una lectura posmoderna, una
lectura que se extendía a medida
que su obra iba siendo traducida en
aquel país. Pues bien, cuando en
1996 apareció “El engaño de Sokal”,
que su autor había escrito ya en
1994 –yo lo había podido leer a fina-
les de ese mismo año–, me pareció
que todo aquel asunto era interesan-
te, sorprendente, sumamente revela-
dor. Me interesaba todo lo que con-
tenía de denuncia de lo que se ha
dado en llamar “bullshit”, esto es, el
decir cualquier cosa, sin rigor alguno,
acerca de la ciencia. Me interesaba
porque me preocupaba el avance del
relativismo, el avance de la visión
según la cual es preciso deshacerse
del dogma dominante, del dogma
que heredamos de la Ilustración, un
“dogma” –los relativistas hablan así–
que es supuestamente dañino por-
que apunta a la existencia de un
mundo exterior a nuestra facultad de
pensar, un mundo que contiene unas
propiedades que podemos conocer a
través del método científico (¡el se-
ductor método científico!), etc. Todos
conocemos esta retórica. Todo esto
me llamó mucho la atención. A partir
de ahí, Sokal y yo nos fuimos viendo
y nos pusimos a trabajar conjunta-
mente. La verdad es que nunca pen-
samos que íbamos a escribir un libro
de éxito. Creíamos que, sencillamen-
te, estábamos escribiendo un artícu-
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lo más. Posiblemente debido a nues-
tro desconocimiento del funciona-
miento de las ciencias humanas en
tanto que disciplinas científicas,
nunca se nos pasó por la cabeza la
posibilidad del impacto que todo esto
iba a tener en su seno. No pensába-
mos que fuéramos a tocar algún tipo
de fibra sensible. No se nos ocurrió
que habría gente que se sentiría
ofendida por el hecho de que unos
científicos vinieran a decirles que
estaban diciendo estupideces. Todo
esto fue antes de que saliera el libro,
claro. Una vez terminado el manus-
crito, algunos editores ya nos dijeron
que teníamos en nuestras manos
una especie de bomba lista para
explotar. ¡Y vaya si explotó!
Pero, en aquel momento, lo que tan-
to a Sokal como a mí nos interesaba
eran cuestiones filosóficas. Y nues-
tro punto de partida filosófico no era
político en el sentido de Lenin, que
veía en el idealismo algo necesaria-
mente reaccionario. Aquel punto de
partida tenía que ver con cosas vin-
culadas a los debates sobre la
mecánica cuántica, a las aportacio-
nes de la Escuela de Copenhague,
debates y aportaciones que tanta
importancia han tenido en la historia
de la física. Se trataba de cuestiones
filosóficas que, como decía, siempre
me habían interesado. En mi época
de estudiante, me quedaba perplejo
cuando me decían en clase que la
física no estudia la realidad, sino el
conocimiento que tenemos de ella.
Sokal ha hecho referencia a esta
perspectiva en todo momento: no en

vano es una idea que los posmoder-
nos adoran. En cuanto a mí, la ver-
dad es nunca la he entendido, pues
cuando hablamos de conocimiento,
¡éste debe referirse de algún modo a
la naturaleza! Cierto es que lo que
hizo que nuestro libro fuera exitoso
fue la crítica del “bullshit”. Y cierto es
también que esto es algo que siem-
pre me pareció divertido. Pero debo
decir a continuación que este aspec-
to nunca me pareció algo verdadera-
mente profundo. Lo que realmente
me interesa es la defensa de la cla-
ridad que Sokal y yo tratamos de
hacer en aquel libro. La claridad es
lo fundamental. Ya decía Bacon que
la verdad sale más fácilmente del
error que de la confusión. Y creo que
fue Orwell quien dijo aquello de que
si nos expresamos con claridad,
nuestros errores se mostrarán de
forma clara ante los ojos de todos,
incluidos los nuestros. Se trata de un
prerrequisito para cualquier discu-
sión. Por eso sorprende que haya un
buen número de autores de la es-
cuela posmoderna que escriben fra-
ses y, tras ellas, párrafos y páginas
enteras, donde no se sabe qué es-
tán diciendo. Y luego, cuando acudi-
mos a aquellas personas que dicen
que saben lo que en esas páginas
se dice, resulta que no son capaces
de explicárnoslo. Esto en la física no
ocurre: cuando alguien pregunta
acerca de alguna cuestión quizás un
tanto complicada, siempre se puede
indicar qué hay que estudiar para
entender dicha cuestión. Ello puede
requerir años de trabajo, pero lo fun-
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damental es que hay un camino que
se puede seguir. En cambio, al tratar
varias veces de hacer eso mismo
con especialistas en Derrida, Hei-
degger, etc., a quienes pregunto por
dónde debo empezar y qué debo
hacer, me encuentro con que me
salen con banalidades o con cosas
que, sencillamente, son falsas. Y,
finalmente, no alcanzan a explicar-
me cómo debo proceder para edu-
carme y comprender.
Pasemos ahora a la política. Tengo
por regla general el tratar de no
mezclar el debate político con el
epistemológico. Hemos de ser muy
cuidadosos en este punto, pues hay
gente que es idealista en el sentido
de Lenin y que, al mismo tiempo, en
lo que respecta a la política, mantie-
nen posiciones aceptables. Pero va-
yamos a lo que aquí nos ocupa. En
líneas generales, mi filosofía política
arranca, no ya del marxismo o de
corrientes que han nacido de él,
sino de la filosofía de la Ilustración.
Se trata de una visión del mundo –y
dejo de lado aquí un buen número
de matices que habría que introdu-
cir– que, globalmente, es racionalis-
ta, materialista y empirista. Ya sé que
estos términos no son sinónimos y
que pueden llegar a ser contradicto-
rios, pero me estoy refiriendo a toda
una forma de ver las cosas que
encontramos en John Stuart Mill, en
Russell, en Hume, en Diderot, etc.
Por ello es interesante Bouveresse,
por cierto, la obra del cual, con el
paso del tiempo, me ha ido atrayen-
do cada vez más, a medida también

que ha ido siendo rescatada del
ostracismo al que la condenó el tipo
de radicalismo y de izquierdismo,
también intelectual, propio del se-
senta-y-ocho2. Lo que quisiera decir
aquí es que la exigencia de claridad,
que se hace tanto más necesaria
cuanto mayor es el éxito de la oscu-
ridad, cuanto más fácil resulta decir
cosas oscuras que, precisamente
por ser oscuras, parecen profundas,
y cuanto más extendido está el
miedo a preguntar porque si pre-
guntamos parecemos idiotas; lo que
quisiera decir aquí –repito– es que
la exigencia de claridad adquiere
también una indiscutible importan-
cia política.

—¿Cuál es el resorte que explica el
funcionamiento del relativismo episte-
mológico y del escepticismo extremo
entre ciertos científicos y filósofos?
¿Se trata de una simple incapacidad
para utilizar apropiadamente ciertas
metáforas conceptuales o es preciso
hablar de una opción epistemológica
explicable desde la historia y la so-
ciología de la ciencia?
—Siempre he pensado que hay, en
ciertos autores posmodernos y en
ciertos marxistas o ex-marxistas aca-
démicos, la voluntad de encontrar un
terreno más o menos inatacable, un
terreno en el que puedan evitar la
contestación, en el que puedan evi-
tar el tener que sobrellevar la carga
que supone el deber aportar una
verificación. Lo que hacen entonces
es construir un artefacto filosófico a
todas luces improductivo, pero total-
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mente inatacable. Al fin y al cabo,
como ellos dicen, la historia carece
de fundamento, todo vale, nada es
absoluto, todo es una cuestión de
puntos de vista y no hay puntos de
vista que provengan de un dios y
que, por lo tanto, nos obliguen a asu-
mir verdades absolutas, etc. Se trata
de gente que construye su pequeño
artilugio y que, con él, se aíslan de la
crítica de su propio pasado. ¡Porque
había problemas, en el movimiento
del sesenta-y-ocho! Pues bien, ellos
abandonan este pasado sin antes
decir en qué se equivocaron y qué
se podría hacer ahora con lo que
sigue en pie de todo aquello. No
existe la posibilidad de una crítica
constructiva, porque se han limitado
a desecharlo todo. Y, claro está, tam-
poco es posible criticar el conserva-
durismo, porque, si todos los puntos
de vista valen, no se puede decir que
los conservadores no tengan razón.
Evidentemente, no he hecho una
investigación empírica al respecto,
pero siempre he tenido la impresión
de que las cosas funcionaron así,
sobre todo en el entorno intelectual
formado por quienes habían sido
marxistas y comunistas y dejaron de
serlo, esto es, entre gentes que se
habían afanado por encontrar una
posición segura en la que replegarse.

—¿Tiene usted la impresión de que
todo ello ha contribuido a cierta des-
ilusión política? ¿Puede decirse que
el hecho de que haya elementos
supuestamente radicales en la obra
de estos autores ha contribuido a

ofrecer una imagen precisamente
“radical” de todo este proceso de
desactivación política? Por ejemplo,
el hecho de que los estudiantes
sean hoy menos activos política-
mente, ¿se debe en parte a estas
cuestiones?
—En parte sí, pero tampoco hay
que olvidar fenómenos de escala
mundial como el hundimiento de lo
que se daba en llamar “socialismo”.
Por ejemplo, la gente que había
depositado sus ilusiones en el mo-
delo chino ¡no han podido sino sen-
tirse golpeados por los cambios que
este país ha experimentado! No hay
que olvidar que todas esas ansias
de cambio, fueran del signo que fue-
ran, se saldaron en una gran derro-
ta. Y esto hizo que muchas perso-
nas, revolucionarios entre comillas,
se encerraran en sus universidades,
en un microcosmos en el que po-
dían consagrarse a la lectura de sus
cosas. Y a veces lo hacían sin re-
nunciar a cierta imagen de radicali-
dad –Foucault es un buen ejemplo
de ello–. Pero lo que ocurría era que
fuera de la universidad, en la socie-
dad en su conjunto, las cosas para
nada eran así: había terminado ya
la época de la efervescencia política
que generaron episodios históricos
como la caída del fascismo en
España y Portugal, los movimientos
de liberación en las colonias portu-
guesas, la oposición a la guerra de
Vietnam, los movimientos de libera-
ción en el mundo árabe, etc. La ilu-
sión por esa efervescencia revolu-
cionaria a nivel mundial se había
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desvanecido. Y no digo que se tra-
tara de mantener a toda costa la
bandera roja en las astas de los
ayuntamientos, pero lo que siempre
me ha parecido necesario es hacer
una crítica constructiva de nuestra
juventud, una juventud un poco loca
como todas las juventudes, sin caer
en ningún tipo de nihilismo, sino tra-
tando de extraer tantas conclusio-
nes útiles para la actualidad como
sea posible.

—Hasta aquí hemos hecho referen-
cia de forma oblicua a una izquierda
intelectual que queda circunscrita a
un tiempo y a unas circunstancias
muy concretas. Hablemos un poco
de la izquierda representada por los
partidos y sindicatos del Norte, des-
de la socialdemocracia a los distin-
tos partidos comunistas. ¿No le pa-
rece que sostiene muy a menudo un
discurso vago, borroso, falto de una
columna vertebral?
—Sí, claro, sin duda este problema
es mucho más grave que el proble-
ma de los intelectuales. Y el proble-
ma fundamental no es otro que ellos,
partidos y sindicatos, sin decirlo o
sin saberlo, también han aceptado
el discurso del adversario. Por su-
puesto, no lo han hecho por recurso
al relativismo extremo: al fin y al
cabo, ello les generaría muchas difi-
cultades en tanto que organizacio-
nes orientadas a la acción política
práctica. En ello se han guiado por
el sentido común. Pero lo verdade-
ramente trágico ha sido esa rendi-
ción a manos del adversario por

parte de los partidos comunistas y
socialdemócratas. El caso de los par-
tidos socialdemócratas es especial-
mente curioso. Se trata de partidos
que no pueden ser acusados de
haber alimentado ilusiones con res-
pecto a la Unión Soviética. Pues bien,
tras la caída de la Unión Soviética,
cuando se nos decía que el socialis-
mo había fracasado, ¡los partidos
socialdemócratas no tenían por qué
cambiar! Y sin embargo lo hicieron.
Ellos no habían participado de ese
proyecto: ¿por qué cambiaron, en-
tonces? ¿Por qué cambiaron inclu-
so los suecos, que nunca tuvieron
nada que ver con la Unión Sovié-
tica? Chomsky dijo en algún lado
que mucha gente era más leninista
de lo que ellos mismos pensaban.
Yo no sé si Chomsky estaba o no en
lo cierto, pero el caso es que la gen-
te, aun sin admitirlo, identificó el
socialismo con lo que se daba en la
Unión Soviética, incluso aquellos
que decían estar luchando por otro
socialismo. El problema es que no
tenían las ideas claras con respecto
a esta alternativa, con respecto a
qué significaba este “otro socialis-
mo”. Esto ha acarreado graves con-
secuencias en el momento del hun-
dimiento de la Unión Soviética, por-
que se ha tendido a asumir que lo
que se hundió fue “el” socialismo.
¿Dónde están todos aquellos que,
cuando yo era joven, hablaban de
“otro socialismo”? Creo que esta
gente no ha sido coherente, no ha
reflexionado acerca de esta cues-
tión con seriedad. Y esto ha com-
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portado que, en momentos crucia-
les, toda esta gente no haya sabido
qué hacer, no haya tenido una alter-
nativa y se haya rendido al discurso
dominante, el de la derecha más
extrema. Lo verdaderamente trágico
–y cómico– es la tranquilidad con la
que muchos de los otrora más radi-
cales se pusieron a debatir, a partir
de cierto momento, acerca de cues-
tiones que nunca pertenecieron a su
tradición –los panfletos à la Milton
Friedman en favor del libre merca-
do, sin ir más lejos–. Y eso que,
unos años antes, en Europa ni
siquiera sospechábamos que hubie-
ra algo a la derecha de los partidos
socialdemócratas –estoy bromean-
do un poco, por supuesto–. ¡Y los
partidos liberales eran keynesianos!

—Decía Stiglitz hace poco que el
problema fundamental para la cons-
trucción de la alternativa es que es
muy difícil resumir en una sola pala-
bra, ni aun en un conjunto de políti-
cas, el modelo alternativo. Es difícil,
sostenía Stiglitz, competir con el
modelo universal y simplista del
mercado, que es muy fácil de expli-
car. Quizás sea un problema, otra
vez, de claridad, el que debamos
resolver: claridad a la hora de expo-
ner el proyecto alternativo una vez
que el modelo supuestamente alter-
nativo, el soviético, ha desaparecido
del mapa.
—Sí, las cosas en parte van por ahí.
Pero dejadme aclarar una cosa.
Cuando yo era joven, no conocí
absolutamente a nadie que defen-

diera el modelo soviético tal y como
éste tomaba forma por aquel enton-
ces. Los estalinistas eran más esta-
linistas que los propios soviéticos;
los trotskistas, claro está, eran críti-
cos con el modelo; los anarquistas
decían que aquello no iban con
ellos; y los propios comunistas se
mostraban también muy críticos: no
hay que olvidar que el alineamiento
de los comunistas con Moscú se
desvaneció tras el Vigésimo Con-
greso –a partir de entonces, cues-
tiones históricas sobre el pasado de
la Unión Soviética al margen, se
abrieron amplios espacios para la
crítica y la discusión. Pues bien,
todo esto es lo que hace que las
cosas resulten hoy extremadamente
raras: en realidad, ¡no había un
modelo alternativo consciente! ¡No
había un modelo acabado que se
defendiese en tanto que modelo!
¡La Unión Soviética no era un mo-
delo alternativo cuya desaparición
dejara un vacío! ¿Por qué nunca se
dio forma, ni antes ni después de la
desaparición de la Unión Soviética,
a los tan cacareados modelos alter-
nativos? Todo esto es lo que explica
que hoy sigamos sin alternativas
bien meditadas.

—Volvamos a la actualidad. Esta
falta de contra-modelos se percibe
de forma particularmente clara
cuando esta izquierda indefinida se
encuentra frente a los problemas
que usted pone de relieve cuando
habla del “imperialismo humanita-
rio”. ¿Qué es el “imperialismo hu-
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manitario”? ¿A qué se deben las
dificultades con las que las izquier-
das se tropiezan a la hora de hacer-
le frente?
—Lo que yo llamo “imperialismo hu-
manitario” es la justificación huma-
nitaria de las guerras imperiales
actuales. Por ejemplo, pese a que la
guerra en Irak venía justificada pri-
mordialmente por la supuesta pre-
sencia de armas de destrucción
masiva, había otra justificación ofi-
cial que apuntaba a razones de tipo
humanitario: acabar con una dicta-
dura opresiva. Cierto es que justifi-
cación en sentido estricto no podía
haber ninguna, porque no tuvimos
un debate honesto, claro y franco
acerca de las razones de la guerra.
Pero lo sorprendente no fue que
hubiera gente que dijera que Esta-
dos Unidos e Israel habían sido ata-
cados y que, por lo tanto, ambos
países debían poder defenderse
–este discurso era conocido y previ-
sible–; lo verdaderamente sorpren-
dente fue cómo se creó un clima
psicológico que tenía que ver con la
idea de que no se podía apoyar el
régimen iraquí y que caló en
muchos ambientes y organizacio-
nes: en los movimientos pacifistas,
en la LCR, en el PCF, entre los libe-
rales de izquierda norteamericanos,
etc. Todo ello, hasta el punto de que
la oposición a la guerra de Irak no
pudo alcanzar la magnitud que logró
la oposición que despertó la guerra
de Vietnam. Bien es cierto que el
movimiento contra la guerra de
Vietnam descansaba sobre las ilu-

siones que había despertado todo
aquel clima revolucionario que se
extendía a escala mundial en
aquella época. Pero es cierto tam-
bién que aquel clima revolucionario
no se apoyaba en un programa
conjunto y homogéneo. Finalmen-
te, como es sabido, todos cuantos
participaron en todo aquello han
ido cambiando, en direcciones dis-
tintas, con el paso del tiempo.
Quizás por ello no se pudo levantar
una voz unánime y sostenida con-
tra la guerra de Irak.

—Si los derechos humanos pueden
funcionar como pretexto para el
nuevo imperialismo, ¿puede ser
que el problema sea el concepto
mismo de “derechos humanos”?
¿Cree usted que es un concepto
operativo?
—Yo no estoy contra del concepto
en sí. Lo relevante es su utilización.
En la Declaración Universal de los
Derechos Humanos se reconocen
tanto los derechos políticos indivi-
duales como los derechos económi-
cos y sociales. Pues bien, yo me
opongo al discurso de los derechos
humanos cuando sólo se toman en
consideración los derechos políticos
individuales. Porque los derechos
políticos individuales son perfecta-
mente compatibles con una socie-
dad en la que una persona lo posee
todo, gracias a lo cual puede com-
prar los gobernantes y determinar
su actuación, a la vez que confor-
mar cierto tipo de opinión pública,
mientras que todos los demás, pese
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a estar a salvo de la tortura o del
encarcelamiento por motivos políti-
cos, no tienen absolutamente nada.
No me parece que éste sea un
escenario satisfactorio. Y lo grave
es que, de hecho, se puede decir,
quizás con algunos matices, que es
precisamente esto lo que está suce-
diendo a escala mundial. La visión
liberal de los derechos es esto: que
el grupo de derechos realmente
importante es el formado por los
derechos políticos y que todo lo
demás se dará por añadidura. Yo no
puedo mostrarme más en desacuer-
do con esta visión de derechas de
los derechos, si me permitís el juego
de palabras. Pero si tomamos la
Declaración en su conjunto, nada
tengo que objetar. Eso sí: en este
caso es preciso darse cuenta de
que el ideal que recoge la De-
claración es un ideal todavía inal-
canzado. Y no creo yo que lo vaya-
mos a alcanzar mañana mismo. De
nuevo, hay quienes vienen y nos
dicen que es preciso priorizar los
derechos políticos individuales, que
los demás llegarán más adelante. Y,
de nuevo, debo decir que a mí esto
no me convence. No me convence
en absoluto, por ejemplo, la idea de
que trabajando sólo desde la óptica
de los derechos políticos individua-
les, porque los otros vendrán des-
pués, vayamos a lograr que la gente
de Bagdad o de Afganistán pueda
hacer algo tan sencillo como andar
por la calle, como andar por la calle
para ir a buscar a los niños a la
escuela. Cuando hay una especie

de guerra de todos contra todos,
¿cómo proceder?

—Algunos propondrían un Levia-
tán…
—La verdad es que no sé qué hay
que hacer cuando la vida social se
asemeja a una auténtica guerra de
todos contra todos. Tiendo a pensar
que es preciso superar la idea del
Leviatán. O quizás tenga sentido
como etapa intermedia. Pero no lo
sé, todo esto es muy complejo. De
hecho, me parece comprensible
que, en situaciones de este tipo, en
las que ni se puede andar por la
calle, aparezca la figura de un líder
carismático o la tentación de secun-
dar un poder político fuerte. En cual-
quier caso, si nos parece que una
vida civilizada, que una verdadera
democracia es un régimen en el que
no se puede salir de casa por temor
a la violencia que se ha adueñado
de las calles; si nos parece que una
democracia es compatible con eso y
con un Parlamento que tampoco se
atreve a salir de la Zona Verde, creo
que no andamos por el buen cami-
no. De hecho, fijaos que lo que está
sucediendo en Irak y en Afganistán
es la refutación fehaciente de la
idea de que basta con introducir
unas elecciones, de que, con las
elecciones en la mano, nada impor-
ta todo lo demás. ¡Ahí está el resul-
tado!

—Los derechos políticos e indivi-
duales, pues, no tienen sentido si no
van acompañados de los económi-
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cos y sociales. ¿Es esto lo que está
usted sugiriendo?
—Así es. Si no reflexionamos de
forma global entorno a la organiza-
ción de la sociedad, estamos perdi-
dos. El comunismo, en tanto que
experiencia histórica, estaba en lo
cierto cuando recalcaba la necesi-
dad de luchar por los derechos eco-
nómicos y sociales. Pero se queda-
ba corto: era preciso también unir
tales derechos a los políticos e indi-
viduales. Primero arreglemos los
problemas económicos y sociales,
decían los comunistas, y, con el ad-
venimiento de la sociedad comunis-
ta, la Declaración de los Derechos
Humanos entera se realizará plena-
mente. Fijaos, pues, en que, de
hecho, en el plano teórico, el comu-
nismo es compatible con la Decla-
ración de los Derechos del Hombre,
con la salvedad de que, según la
perspectiva comunista, la Decla-
ración sólo podrá ser realizada
sobre la base de la propiedad públi-
ca de los medios de producción –eso
los separa de los liberales clásicos,
claro, quienes consideran que la
Declaración es compatible con la
propiedad privada de los medios de
producción–. Sea como sea, el caso
es que unos priorizan los derechos
económicos y sociales, mientras
que los otros priorizan los políticos e
individuales. Y lo cierto es que, en el
plano político-práctico, podríamos
decir a quienes organizaron socie-
dades en nombre del comunismo
que tampoco los derechos económi-
cos y sociales se realizaron comple-

tamente bajo sus regímenes, del
mismo modo que deberíamos decir
hoy a quienes dicen tratar de esta-
blecer la democracia en Irak y Afga-
nistán que ni siquiera los derechos
políticos e individuales están siendo
realizados bajo sus regímenes. Es
preciso –insisto– reflexionar de for-
ma global en torno al modo en que
queremos organizar nuestras socie-
dades.

—Sí, insiste usted en la necesidad
de esta reflexión global. ¿A qué se
refiere con ello?
—Mirad, lo que de verdad me preo-
cupa es la supremacía, en la actua-
lidad, de una filosofía absolutista,
religiosa, incapaz de ver que en to-
do hay pros y contras, y que de lo
que se trata es de hacer el menor
daño posible. Bien mirado, podría-
mos decir que mi libro es un ataque
contra las filosofías religiosas. A mi
modo de ver, la filosofía de los dere-
chos humanos, que a priori no es
religiosa, se ha convertido en la reli-
gión de nuestro tiempo. Es una filo-
sofía que se vive como una religión.
Y la gente tiene reacciones emocio-
nales que son propias de la actitud
religiosa ante al sacrilegio. “¿Cómo?
¿Defiende usted a Fidel Castro?
¡Será posible! ¿Cómo se atreve?”
Esto es lo que trato de combatir: es-
te tipo de actitudes.

—Retomemos el hilo de la cuestión
de los derechos. Ciertas experien-
cias políticas como algunas de las
que podemos observar hoy en La-
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tinoamérica nos llevan a pensar que
la seguridad material, garantizada
por ejemplo a través de la reapro-
piación pública de los recursos
naturales, constituye una condición
necesaria para que las libertades se
hagan efectivas. ¿Cuál es su opi-
nión al respecto?
—En general, no me gusta dar con-
sejos o juzgar lo que ocurre en re-
giones que no conozco bien. Lo que
sí puedo decir es que observo con
interés la tendencia que muestran
varios países no alineados del Sur a
compartir una forma de hacer políti-
ca que pasa por la no injerencia, por
la cooperación, por la disposición a
debatir las cosas. En el Norte, en
cambio, son muchos los que, también
desde los movimientos radicales,
están dispuestos en todo momento a
decir a los cubanos, a Chávez o a Evo
Morales lo que tienen que hacer. Pe-
ro si me preguntáis, por ejemplo, qué
opino de las nacionalizaciones, os
diré que estoy a favor de ellas,
siempre y cuando se puedan encon-
trar formas de nacionalización que
sorteen el problema de la estatiza-
ción, de la burocratización. La
aparición de un Estado burocrático
y clientelar es una realidad posible
y nociva, y no hemos de negarla
por el simple hecho de que la dere-
cha se haya referido a ella como
argumento contra la intervención
del Estado. Por supuesto, no creo
que el tipo de mercados libres que
propone la derecha sea una solu-
ción para estos posibles problemas,
porque tales mercados pueden

generar problemas todavía peores.
De lo que se trata, creo yo, es de
crear un mecanismo eficaz para
combatir la burocratización en las
empresas nacionalizadas. Dicho
esto, quisiera añadir que la cuestión
de la reapropiación de recursos
naturales entraña –insisto en ello de
nuevo– el peligro de caer otra vez
en una retórica absolutista, en este
caso relativa a la justicia. ¡Claro que
es justo que el Estado boliviano tra-
baje en favor de una reapropiación
de los recursos naturales! Pero lo
peligroso sería defender esta op-
ción sin señalar que existe el peligro
de que dentro de veinte años las
empresas nacionalizadas se en-
cuentren en manos de un grupo de
amigos. Por supuesto, no estoy di-
ciendo que las cosas tengan que
ser así, pero el riesgo existe. En
esto, si queréis, soy un poco utilita-
rista: me interesan las consecuen-
cias de las cosas, y no me gustan
los grandes principios o las grandes
recetas que nos impiden analizar
las situaciones bien de cerca.

—Decía usted hace un momento
que tanto su filosofía política como
sus análisis de la realidad se hallan
en solución de continuidad con el
proyecto ético-político de la Ilus-
tración.
—¡Por supuesto! Como decís, yo no
quiero apartarme ni un ápice del
proyecto de la Ilustración. Y me doy
cuenta de que hay gente que sí pre-
tende orillarlo, lo que me inquieta de
veras. Esta misma mañana, vinien-
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do a la universidad, leía un artículo,
publicado en Il Manifesto, sobre el
discurso del Papa en Ratisbona.
Pues bien, lo verdaderamente asom-
broso es que su ataque no se ceñía
al Islam, sino que iba dirigido, por
encima de todo, contra la razón
científica. Era la ciencia moderna, el
empirismo, esto es, el rechazo de
las verdades a priori, aquello que el
Papa estaba combatiendo: hay que
volver, venía a decir, a lo que con-
formó la metafísica clásica, la meta-
física anterior a la Ilustración. Quiero
decir que enemigos de la Ilustración
los hay por todas partes: entre los
cristianos fundamentalistas, entre
parte de los sionistas religiosos,
entre ciertos sectores del hinduismo
y del budismo –incluido el Dalai La-
ma–, hasta dentro de ciertos grupos
de indígenas de Latinoamérica, etc.
Mucha gente nos dice hoy que es
preciso volver a colocar la religión
en el centro de la vida social. Obvia-
mente, no puedo estar más en des-
acuerdo con esta tesis, pues lo que
creo que hay que hacer es eliminar
la religión de la vida pública, inclui-
do el discurso sobre los derechos
humanos en la medida en que ad-
quiera tintes cuasi-“religiosos”. Lo
que creo que hay que hacer es tra-
tar de buscar una forma de organi-
zar nuestras sociedades lo más
racional posible, sin principios a
priori, sin verdades intocables, etc.
Fijaos en que, en este sentido, pese
a que, como muchos dicen, el mar-
xismo fue una continuación del pro-
yecto de la Ilustración, los comunis-

tas que se hicieron con el poder en
determinados países –estoy pen-
sando en la revolución cultural
china, en la época más dura del
estalinismo, etc.– dejaron de ser
herederos de la Ilustración, pues el
propio comunismo se convirtió en
una auténtica religión para muchos.

—¿De qué modo, pues, podemos
hoy considerarnos socialistas, en el
sentido más amplio del término,
entendiendo el socialismo como
una continuación del proyecto de la
Ilustración?
—En este punto Bertrand Russell
constituye una auténtica referencia
para mí. Se habla poco de él en
relación con estos temas, pero
cuando uno estudia sus escritos
sobre el bolchevismo, su historia de
las ideas del siglo XIX, cuando uno
lee su Roads to Freedom, encuen-
tra una interesantísima reflexión
sobre el socialismo hecha desde el
punto de vista de la Ilustración. Y
hallamos en Russell a alguien que
no está fanáticamente en contra de
la idea de interés propio, contra los
beneficios, contra la propiedad pri-
vada: al fin y al cabo, nos dice
Russell –y en esto estoy totalmente
de acuerdo con él–, todo esto ha de
ser enjuiciado a través de sus con-
secuencias. Porque hay en la
izquierda una actitud religiosa que
se manifiesta de muchas maneras,
y entre ellas destaca la que pasa
por sostener la idea de que los
seres humanos deben ser puros,
esto es, deben comportarse de un
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modo netamente altruista, deben
consagrarse en cuerpo y alma al
servicio del pueblo. Y esto es peli-
groso, porque los seres humanos
no somos perfectos. Es muy impor-
tante, pues, que encontremos
soluciones compatibles con esta
realidad que nos viene dada. No
hacerlo equivale, una vez más, a
comportarse de un modo religioso.

—Se desprende de sus palabras
que este pensar religioso se ha con-
vertido en un fenómeno ubicuo.
—Sin ir más lejos, resulta curioso
observar que, en la actualidad –y
pienso especialmente en Francia–,
mucha gente que se dice de iz-
quierdas y defensora de la Ilus-
tración resulta ser fanáticamente
anti-musulamana, razón por la cual
apoya las políticas imperialistas en
Oriente Medio. Al mismo tiempo,
aquellos que se oponen a estas
políticas muy a menudo se mues-
tran favorables a los ataques con-
tra la Ilustración que provienen de
esa parte del mundo. Conozco a
muchas personas que no son reli-
giosas pero que son posmodernas
en el sentido académico del térmi-
no y que piensan que la Ilustración
lleva consigo la semilla del colonia-
lismo. Yo creo que el problema de
fondo –insisto– es la actitud religio-
sa que alimenta estas posiciones,
una actitud que no está necesaria-
mente ligada a la presencia de un
dios, sino a la costumbre de defen-
der unas opiniones de forma exce-
siva, fanática, irracional, sin aten-

der a los datos empíricos que
podamos poseer.

—Una de las ideas centrales del
programa de la Ilustración es la idea
de progreso. ¿Cree usted que hay
que hay que seguir otorgándole un
espacio?
—Por supuesto que sí. ¡No podría-
mos ser progresistas si no pensára-
mos que existe la posibilidad de un
progreso! La clave está en las insti-
tuciones que podamos crear e ir
mejorando. El hombre no es perfec-
to –esto ya lo hemos dicho–, pero
su comportamiento depende de las
circunstancias en las que se en-
cuentra. Si metes a la gente en las
circunstancias del Bagdad de hoy,
por ejemplo, es evidente que se
pondrán a matarse los unos a los
otros. De lo que se trata es de
actuar sobre las circunstancias. Y
es precisamente la convicción de
que se puede actuar sobre las cir-
cunstancias lo que me permite
creer en el progreso. Permitidme un
ejemplo un tanto delicado. El 1 de
Julio de 1916, fecha en la que
empezó la Batalla del Somme,
hubo 50.000 bajas y murieron
20.000 personas, pero ello no fue
óbice para que la guerra continua-
ra. En la actualidad, 100 muertos
del lado israelita durante la guerra
del Líbano o 3.000 del lado esta-
dounidense durante la guerra de
Irak son razón suficiente para que
se levante un notable revuelo y, en
el caso del Líbano, para que la gue-
rra se pare. A mí esto me parece un
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progreso, sí. Y me parece un pro-
greso también el hecho de que hoy,
desde el preciso instante en el que
una guerra empieza, entre en juego
el derecho internacional y la ONU
se movilice, por mucho que luego la
saboteen. Esto, en 1914, no ocu-
rría. La presencia de un derecho
internacional, con todas sus limi-
taciones, es un progreso. Decir esto
no me impide denunciar la hipocre-
sía con la que tan a menudo se
recurre a él. Pero que esté ahí
supone ya un progreso. Lo mismo
ocurre con elementos centrales del
proyecto de la Ilustración como la
democracia o los derechos del
hombre: el hecho de que se apele a
ellos de forma hipócrita no los inva-
lida como objetivos que merece la
pena alcanzar.

—Volvamos, si le parece, a la cues-
tión de las imposturas. ¿Existe al-
gún tipo de relación entre las “impos-
turas intelectuales” y la “impostura
política”? Las armas de destrucción
masiva ¿eran una metáfora mal utili-
zada, una exageración con finalida-
des pedagógicas o una verdadera
impostura?
—Si leemos con atención la llamada
“Downing Street Memo.”, que es un
conjunto de informes internos del
Gobierno británico que dan fe de las
conversaciones mantenidas con Es-
tados Unidos durante el verano de
2002 y que alguien quiso que vieran
la luz –es sabido que Blair tenía mu-
chos enemigos en su entorno–, nos
encontramos con que ambas admi-

nistraciones, la británica y la esta-
dounidense, dicen explícitamente
que van a utilizar el pretexto de las
armas de destrucción masiva. En
concreto, se dice que la estrategia
que hay que seguir consiste en en-
viar inspectores de Naciones Uni-
das a Irak para provocar a Sadam
Hussein, quien se supone que reac-
cionará oponiéndose a las inspec-
ciones, lo que, en último término,
podrá ser utilizado como causus
belli. Pues bien, lo inquietante de
todo esto es que si yo hubiese alu-
dido a esta realidad en aquel
momento –¡y yo formaba parte de
una asociación pacifista belga!–, se
me hubiera tachado inmediatamen-
te de partidario del régimen de
Sadam Hussein, cuando en realidad
no hubiera hecho otra cosa que
decir algo que era cierto. Todo el
mundo estaba convencido de que lo
verdaderamente importante era
desarmar pacíficamente el peligroso
régimen iraquí. No había que entrar
en guerra, pero sí había que enviar
a los inspectores para eliminar las
armas de destrucción masiva –de-
cían muchos–. Y resulta interesante
recordar que ya en aquella época ha-
bía inspectores de Naciones Unidas
que dimitían de sus cargos porque se
daban cuenta de que sus inspec-
ciones eran utilizadas con la única
finalidad de terminar con el régimen
iraquí, lo que nada tenía que ver con
el verdadero objetivo de la tarea que
les había sido encomendada.
—Se había propagado una gran
impostura, pues.
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—Se pueden hacer dos interpre-
taciones de todos estos hechos. La
primera consiste en decir que se
engañó a los inspectores pro-
porcionándoles información falsa
para que vieran lo que se esperaba
de ellos que vieran. La segunda
apunta a que todos sabían que la
realidad era otra: que no había
armas de destrucción masiva y que
de lo que se trataba era de prepa-
rar el terreno para poder derribar
militarmente el régimen de Sadam
Hussein. A la “Downing Street Me-
mo.” me remito, que es una fuente
que no ha sido desmentida, que yo
sepa.

—Dice usted oponerse a la lógica
del “ni-ni”, a esa lógica del “ni con
unos, ni con los otros”. ¿Conviene
decir, tranquilamente y a las claras,
que hay “buenos” y “malos”, que
hay agresores y agredidos?
—Fijaos en lo siguiente. No hay nin-
guna guerra en la que alguna de las
dos partes deje de acusar a la otra
de violar las Convenciones de
Ginebra y en la que organizaciones
independientes dejen de constatar
que, efectivamente, ambas partes
las violan. Dado que esto es así, no
se trata de oponerse a las Con-
venciones de Ginebra o al derecho
internacional humanitario, pero sí es
preciso denunciar que son instru-
mentos insuficientes. Es más, hay
episodios en los que las Con-
venciones de Ginebra y el derecho
internacional humanitario terminan
ocultando la cuestión de las respon-

sabilidades de guerra. A mí me
parece que hablar de estas cuestio-
nes, de las responsabilidades de
guerra, es algo imprescindible. No
basta con velar por que las partes
que están en guerra respeten las
Convenciones de Ginebra, como si
de un juego entre iguales se tratara.
De entrada, porque esas convencio-
nes no se respetan; pero, sobre
todo, porque esta actitud termina
encubriendo a los verdaderos res-
ponsables de las guerras. ¡Ha-
blemos de los orígenes de las gue-
rras, de sus responsables! Esto es
algo muy importante, sobre todo en
casos flagrantes como el de la anti-
gua Yugoslavia o el de Irak, en los
que los países invadidos en ningún
momento habían agredido previa-
mente a los invasores. Hay que ha-
blar a las claras de las razones de
las guerras.

—Todo cuanto usted plantea parece
sugerir la necesidad de pensar y
actuar políticamente con una idea
de verdad como telón de fondo. Sin
embargo, es una idea que la pos-
modernidad parece haber querido
negar.
—Sí, ¡claro que hay que dar a la
idea de verdad la mayor centralidad!
Me parece algo tan evidente… El
problema es que a mucha gente di-
cha de izquierdas le ocurre lo mis-
mo que a nuestro amigo Ratzinguer:
confunden una noción de verdad
que apunta a certezas a priori,
absolutas, no empíricas, incontesta-
bles, reveladas, con otra noción de
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verdad, que hago mía, que es la
moderna, la que tiene que ver con la
contrastación empírica, con la dis-
posición a ponerlo todo en cuestión
y a tratar de averiguar cuál es la
naturaleza de las cosas. Resulta
muy revelador observar cómo en
este punto los posmodernos y Rat-
zinger caminan de la mano. En cual-
quier caso, la cuestión es que todo
esto de la verdad no tiene que ver
con esencias absolutas, monolítica-
mente ciertas, arraigadas en cons-
tructos metafísicos acerca de Dios,
etc., sino con el acceso y el contac-
to con el mundo, un mundo que
existe y que tiene una estructura
que, por lo menos hasta cierto
punto, podemos llegar a descubrir.
Sin esta base, no podemos preten-
der abordar cuestiones relevantes
del mundo en el que vivimos como
las razones que condujeron a la
guerra de Irak o las responsabilida-
des que de ella se derivan. Sin una
idea de verdad, ¿qué sentido tiene ir
a ver qué decía la “Downing Street
Memo.”? ¿Qué sentido tiene tratar
de descubrir si había o no armas de
destrucción masiva? Tiene tan poco
sentido como lo tendría el que yo
viniera y me pusiera a trabajar como
físico poniendo en duda la existen-
cia de los átomos.

—En alguna ocasión ha hecho
usted un llamamiento a un pensa-
miento político históricamente cons-
ciente que nos permita analizar y
comprender, por ejemplo, los efec-
tos del colonialismo y de los distin-

tos post-colonialismos. ¿En qué
medida las injerencias de ayer son
la causa de los conflictos de hoy? Y
¿en qué medida las injerencias de
hoy pueden ser la causa de nuevos
conflictos mañana?
—Hago referencia a la historia por-
que la historia entraña una auténtica
dialéctica de la violencia. No pode-
mos olvidar el pasado si queremos
entender la conformación del pre-
sente como resultado de todo un
reguero de conflictos que se han
sucedido a lo largo del tiempo. Pero,
al mismo tiempo, hay que evitar el
error, muy frecuente en la actuali-
dad, de querer resolver hoy los pro-
blemas del pasado. Una vez más,
se trata de una actitud religiosa de
la que es preciso deshacerse. Claro
está que los conflictos se encade-
nan históricamente, que las guerras
de hoy echan sus raíces en las gue-
rras de ayer y sientan las bases de
las posibles guerras del mañana,
pero soy de la opinión –y ya sé que
hay gente de izquierdas que no lo
ve así– de que no es conveniente
tratar de buscar la manera de resol-
ver en la actualidad el problema del
colonialismo. Porque el problema
del colonialismo está ya resuelto,
pues el colonialismo, en sentido
estricto, ya no existe en ningún
lugar –quizás con la excepción de
Palestina–. La descolonización ya
tuvo lugar, de modo que los proble-
mas, hoy, son otros, por mucho que
estén relacionados con el pasado
colonial y deban explicarse hacien-
do referencia al pasado colonial.
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Pondré dos ejemplos. Primer ejem-
plo: una persona descendiente de
esclavos no sufre la esclavitud;
tiene otros problemas, en parte ori-
ginados por la esclavitud a la que
fueron sometidos sus antepasados,
pero sus problemas de hoy son
otros. Segundo ejemplo: no pode-
mos hacer alusión al Holocausto,
que hoy ya no existe y que además
tuvo lugar en Europa, para tratar de
resolver los problemas a los que se
enfrentan los pueblos del Oriente
Medio. Hacerlo es puro surrealismo.

—De todos modos, hacer abstrac-
ción de realidades históricas como
el colonialismo permite el surgimien-
to de ideas como la consabida rece-
ta neoliberal según la cual los pro-
blemas de los países en desarrollo
se terminarán el día en que poda-
mos exportar a estos países capita-
lismo en grandes dosis, como si el
subdesarrollo no naciera de relacio-
nes de poder que se manifiestan en
el capitalismo de hoy pero que en
parte arrancan del pasado colonial,
¿no le parece?
—Posiblemente, pero es preciso
que no tendamos a culpar al colo-
nialismo de todos los problemas que
afligen hoy los países en vías de
desarrollo. Para empezar, las reali-
dades que los colonos encontraron
en su día no fueron las mismas en
todo el mundo: había regiones rela-
tivamente desarrolladas en compa-
ración con Europa –se dice, por
ejemplo, que la India estaba tan
desarrollada como Inglaterra, por lo

menos en ciertos aspectos–, mien-
tras que en otras regiones la situa-
ción era bien distinta. Y ello hizo que
las relaciones entre los colonizado-
res y los pueblos colonizados no
tomaran siempre la misma forma.
Ahora bien, ello no excluye que po-
damos detectar, en el mundo con-
temporáneo, ciertos fenómenos que
merecen la más urgente de las
atenciones políticas y que son el re-
sultado de la organización colonial
del mundo que tuvo lugar en el
pasado. Estoy pensando en cues-
tiones cruciales para entender la
naturaleza de esto que se ha dado
en llamar “globalización” como, por
ejemplo, la gestión de la explosión
demográfica que el mundo ha
experimentando desde 1945 a esta
parte. Pero conviene evitar insistir
demasiado en la idea de que el
hecho de que haya países que son
pobres se debe solamente a que
en el pasado hubo colonialismo. Al
fin y al cabo, tampoco se trata de
regiones que hubiesen sido ricas
antes de la llegada de los euro-
peos. Por regla general, lo que ha-
bía eran regímenes más o menos
autárquicos, con niveles muy ele-
mentales de alfabetización y con
altos índices de mortalidad infantil,
que bien a menudo sufrían el azote
de interminables guerras intesti-
nas. El hecho de que los métodos
de los colonizadores fueran salva-
jes y pasaran por brutales ma-
sacres no nos ha de empujar a
idealizar la situación existente an-
tes de su llegada.

Entrevista político-filosófica a Jean Bricmont

sin permiso3.qxd  19/5/08  12:05  Página 97



98

si
np

e
rm

is
o

sinpermiso, número 3

—Digámoslo de otro modo. ¿Cree
usted que los belgas tienen alguna
responsabilidad especial para con
los congoleños, del mismo modo
que los españoles la podrían tener
con respecto a los pueblos de La-
tinoamérica?
—¿Soy responsable ante los judíos
por la masacre que sufrieron antes y
durante la Segunda Guerra Mun-
dial? ¿Tienen los alemanes de hoy
alguna responsabilidad para con los
judíos? Si filosóficamente eres ra-
cionalista, tienes que asumir que la
gente sólo es responsable de sus
propias acciones, no de las de sus
padres o de las de sus abuelos.
Ahora bien, ello no excluye algo cru-
cial, a saber: que yo, como todos los
belgas de mi generación, fui criado
en un ambiente en el que sobrevo-
laba una historia y una visión de
África completamente colonialista y
racista, y que lo mejor que podría-
mos hacer hoy todos los belgas es
deshacernos de esta visión cuanto
antes. Pero esto no equivale a re-
solver los problemas del pasado;
esto equivale a resolver los proble-
mas del presente, los problemas
míos y de mi generación con res-
pecto a cierta visión del mundo, del
pasado, de la historia, de la cultura.

—¿Y qué hay de las empresas trans-
nacionales que operan en el mundo
de hoy, en parte sobre los raíles
abiertos por los viejos estados colo-
niales? Los efectos nocivos de su
actividad constituyen auténticos pro-
blemas del presente, ¿no es así?

—Sí, esto es un fenómeno del pre-
sente. Y la cuestión es cómo hacer-
le frente. Pero no podemos limitar-
nos a decir que hay que hacerle
frente porque Leopoldo II cometió
crímenes. De lo que se trata, una
vez más, es de ver cuáles son los
efectos de la actividad de estas
empresas. Si me lo permitís, nece-
sitamos una aproximación conse-
cuencialista que nos permita evaluar
hasta qué punto son beneficiosas o
resultan dañinas. ¡No olvidemos
que hasta Evo Morales y Hugo
Chávez están interesados en reci-
bir, bajo ciertas condiciones, impor-
taciones de estas empresas! Ahora
bien, no hace falta decir que, tam-
bién a escala transnacional, las
empresas están funcionando como
lo han hecho siempre bajo el capita-
lismo: persiguiendo los mayores y
más rápidos niveles de beneficios
posibles a toda costa, lo que puede
resultar enormemente perjudicial
para un gran número personas. ¡Y
por supuesto que hay que reaccio-
nar ante esta realidad! Pero hay que
hacerlo a través de un análisis con-
secuencialista que ponga de mani-
fiesto que hoy, en la actualidad, las
cosas se podrían y se deberían
hacer de otro modo, no que en el
pasado se hubieran podido y debido
hacer de otro modo.

—Dice usted que hay realidades
ante las que es preciso reaccionar.
¿Cuáles son las formas de resisten-
cia que le parecen necesarias?
¿Cómo evalúa la acción del movi-
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miento altermundialista? ¿Y la de
los partidos que, de algún modo u
otro, tratan de oponerse al tipo de
globalización que estamos presen-
ciando?
—Mirad, hay algo fundamental que
me preocupa por encima de todo
esto: la ausencia total de movimien-
tos bien articulados de oposición a
las guerras imperiales. A veces,
antes de que comience el conflicto
armado, la gente sí sale a la calle
–esto es lo que ocurrió en 2003, por
ejemplo–, pero esto son vendavales
que en poco tiempo languidecen y
desaparecen. Falta un seguimiento
riguroso y organizado de los conflic-
tos. Y sin él, las cosas se tienden a
olvidar. Y, lo que es peor, nuevas
amenazas de nuevas guerras –la
posible guerra contra Irán, por ejem-
plo– no traen consigo nuevos ciclos
de movilizaciones. De hecho, soy
de la opinión que si el Pentágono no
ha lanzado ya la guerra contra Irán
no es porque tema un movimiento
social y político de oposición a la
guerra –no puede temerlo, sencilla-
mente, porque no lo hay–, sino por-
que estima que podría agravar el
caos generado en la región, lo que
podría ser contraproducente para
los propios intereses estadouniden-
ses. La gente está paralizada. Esto
es lo que se logra a través de las
grandes operaciones mediáticas de
satanización de personajes como
Sadam Hussein o Mahmoud Ahma-
dinejad: paralizar a la gente. La gen-
te no se atreve a oponerse a las
guerras, y de hacerlo de forma sos-

tenida a lo largo del tiempo, en
buena medida por temor a que se la
asocie con estos personajes diabó-
licos.

—En cualquier caso, ¿cree usted
que hay un espacio verdaderamen-
te abierto para que la gente pueda
pensar “lo público” y, finalmente,
levantar la voz, en un mundo en el
que los Estados cuentan con esca-
so poder de decisión, también en
materia de política militar y geoes-
tratégica, frente a los grandes acto-
res privados?
—No creo que se pueda decir de
forma tajante que son las empresas
las que van a la guerra. Las cosas
son más complejas. Claro está que
hay poderes privados cuya acción
es decisiva, pero las razones de las
guerras son bien complicadas. En
Estados Unidos, por ejemplo, hace
falta el sostén del Congreso y, por
supuesto, de la opinión pública. Fi-
nalmente, lo que hace falta es que
se cree el clima ideológico que sirve
de abono para las guerras. Histó-
ricamente, muchos son los que han
sostenido que el capitalismo engen-
dra las guerras, pero lo cierto es que
las guerras existían ya antes del
desarrollo del capitalismo. Son más
viejas. De hecho, me atrevería a
decir que si hay un vínculo causal
entre capitalismo y guerra, se trata
de un vínculo relativamente indirec-
to. Por un lado, en determinadas cir-
cunstancias los capitalistas pueden
ganar mucho más dinero con la paz
que con la guerra, porque la guerra
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genera riesgo. Por el otro lado, mu-
chos son los ejemplos que nos ser-
virían para mostrar que las cosas
funcionan a la inversa: finalmente,
carece de sentido decir que el
comercio es siempre una alternativa
a la guerra, como parecía sugerir
Montesquieu cuando hablaba del
“doux commerce”. Despojar comple-
tamente una comunidad humana de
sus recursos para poderlos utilizar
como materias primas no es algo
que alimente la paz, precisamente,
sino que más bien genera violencia,
más o menos visible; y el pillaje colo-
nial e imperialista constituye también
una posible forma de comercio. Así
las cosas, creo que conviene evitar
decir tanto que los capitalistas son
los únicos responsables de las gue-
rras, como que nada tienen que ver
con ellas. Pensemos en el caso de la
dinámica que condujo a la Segunda
Guerra Mundial. Me parece evidente
que los capitalistas, al principio, apo-
yaron a Hitler. Pero no lo hicieron
porque quisieran la guerra, sino por-
que se querían deshacer de los
comunistas, de los socialistas y de
los sindicatos. En este sentido, hasta
cierto momento, Hitler, como Bush
ahora, fue un dirigente extraordina-
riamente útil para el capitalismo
–para el capitalismo alemán, en este
caso–. Luego, a partir de 1942 y
1943, el empresariado alemán ya se
fue dando cuenta de que las cosas
iban mal –la cosa saltaba a la vista:
al fin y al cabo, sus propias fábricas
estaban siendo duramente bombar-
deadas, con lo que su distanciamien-

to con respecto al Tercer Reich se
hizo inevitable. Pero quiero decir con
todo ello que a la Segunda Guerra
Mundial no se llegó como conse-
cuencia de la voluntad consciente de
un grupo de capitalistas que apoya-
ron a Hitler a sabiendas de lo que
podía pasar. Estos capitalistas no
buscaban la guerra; lo que ocurrió
fue que la propia dinámica del pro-
yecto de Hitler, un proyecto de locos
que ellos apoyaron y del que se
beneficiaron, condujo inexorable-
mente a la guerra.

—El factor detonante de las gue-
rras, pues, lo ubica usted en la con-
formación de un clima bélico soste-
nido por la confluencia de elemen-
tos de tipo ideológico.
—Sí, y es precisamente esto lo que
está ocurriendo hoy en Estados
Unidos, donde ha cuajado un peli-
groso cóctel en el que participan los
sionistas, los fundamentalistas cris-
tianos, los supuestos defensores de
los derechos del hombre, los impe-
rialistas humanitarios, los hegemo-
nistas americanos, los mesiánicos
que creen que América debe salvar
el mundo, etc. Todo esto ha confor-
mado un segmento importante de la
población, de la opinión pública, que
se muestra favorable a la guerra.
Fijaos, en definitiva, en que la deci-
sión de ir a la guerra no correspon-
de sólo a cierto grupo de capitalis-
tas, sino que el empuje que provie-
ne de todo este conglomerado de
gente termina resultando también
altamente determinante.
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—¿Y qué hay del famoso “choque de
civilizaciones”? ¿Existe en alguna
medida, o lo que estamos presen-
ciando no es más que una forma de
imperialismo unido antagónicamente
a ciertas formas de resistencia?
—Hombre, si me permitís la bouta-
de, cuando se celebran las cum-
bres de los países no alineados,
¡cristianos y musulmanes parecen
entenderse muy bien! Poco choque
de civilizaciones habrá cuando se
reúne esa veintena de líderes políti-
cos... Bromas al margen, parece
que hay gente que tiende a vivir el
encuentro de civilizaciones en clave
de “choque” y, por supuesto, hay
gente también que se encarga de
alimentar ese sentimiento tanto
como sea necesario. Desde el mar-
xismo podríamos decir que este
sentimiento es una ilusión, que no
tiene fundamento, y que por lo tanto
no puede ser otra cosa que el pro-
ducto de estructuras sociales de
tipo capitalista. Pero podríamos
proponer también un punto de vista
alternativo que sostenga que, de
acuerdo con lo que los científicos
nos cuentan, el ser humano es sólo
parcialmente racional y alberga
mecanismos que pueden engen-
drar ilusiones y pulsiones que, a su
vez, alimentan las creencias religio-
sas, las supersticiones y el nacio-
nalismo. Pero es cierto que ciertos
agitadores que, en cualquiera de
los mundos supuestamente en
“choque”, vociferan y se retuercen
histéricamente, echan leña al fuego
de un modo que los hace sospe-

chosos de vivir a sueldo de las
grandes empresas transnacionales
o, sencillamente, de haber perdido
por completo la cabeza. Creo que,
en síntesis, habría que decir que (1)
los seres humanos llegamos a la
vida social con una serie de faculta-
des innatas; (2) que estas faculta-
des innatas son plurales y se des-
pliegan en distintos escenarios, y
que tienen que ver tanto con el ra-
zonar lógicamente, como con el
perseguir el propio interés, como
con la identificación con un grupo
percibido como “el propio” –y no
hace falta buscar choques de civili-
zaciones para ejemplificar esta dia-
léctica entre el “nosotros” y el
“ellos”: basta con pensar en la ve-
hemencia con la que, por ejemplo,
algunos de quienes se dedican al
cultivo de las ciencias humanas
insisten en mostrar que pertenecen
al mundo de las ciencias humanas,
en ningún caso al de las ciencias
exactas, pongamos por caso tam-
bién–; y, finalmente, (3) que estas
tendencias que pertenecen a la na-
turaleza humana entran en acción
en proporciones distintas según las
circunstancias en las que se
encuentran los individuos.

—Analistas como Tariq Ali hablan
de la necesidad de articular, en el
mundo árabe, formas de resistencia
que queden al margen del islamis-
mo clerical y que permitan tender
puentes hacia las clases menos
favorecidas de Occidente.
—Sí, claro, de eso se trata. Samir
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Amin también lo dice. Pero la cues-
tión es cómo hacerlo. De hecho,
corresponde a ellos decirlo: a mi me
cuesta adivinar por dónde empezar.
En cualquier caso, sí recuerdo que,
cuando yo era joven, había movi-
mientos de solidaridad con los pue-
blos árabes que apenas estaban
teñidos por componente religioso
alguno. Esto facilitaba las cosas.
Pero, con el paso del tiempo, todo
ha ido adquiriendo tintes religiosos,
y eso no hace sino complicar más
las cosas. Pero sí, es cierto que
gente como Tariq Ali o Samir Amin,
marxistas muy laicos de origen
musulmán, tienen las ideas muy cla-
ras. ¡Lo que hace falta es que se
salgan de una vez con la suya! En
términos generales, la izquierda
laica del mundo musulmán no lo ha
tenido nada fácil, entre otras cosas
porque no ha contado con el apoyo
de Occidente, sino todo lo contrario:
ha sido constantemente torpedeada
por los países occidentales. Esto lo
cuenta Samir Amin con mucha clari-
dad: quien ha quebrado el espinazo
del movimiento laico en el mundo
arabo-musulmán ha sido Occidente.
Israel ha alentado Hamas; Israel
atacó el Líbano en su día con el
único objetivo de deshacerse de la
laica OLP; los norteamericanos sos-
tuvieron a los ancestros de los tali-
banes en Afganistán, antes de que
los soviéticos intervinieran, precisa-
mente para obligarlos a intervenir, lo
que constituye una política a todas
luces criminal. Todo ello sin contar
con la eliminación de Nasser en

1967, que constituyó el inicio del
final de la izquierda laica en el
mundo musulmán. ¿Qué es lo que
quiere, Occidente? Por lo visto lo
que quieren son líderes demócra-
tas, liberales, pro-estadounidenses
y, a ser posible, pro-israelitas tam-
bién. No creo que sea un punto de
partido válido para alcanzar la paz.

—¿Cree usted que la violencia, en el
mundo de hoy, constituye una res-
puesta legítima o, por lo menos, expli-
cable? La opción de la lucha armada,
¿no ha sido la opción elegida también
por los países de Occidente?
Mirémoslo desde otro ángulo: ¿cómo
define usted la paz? ¿Cómo hemos
de pensar el pacifismo?
—Como decía antes, tengo por
norma general no decir a los demás
lo que tienen que hacer cuando no
estoy en su situación. Pero puedo
reconocer que hay formas de vio-
lencia bien distintas. Por ejemplo,
se podría hablar de violencia contra-
producente, de violencia legítima,
etc. En cualquier caso, la cuestión
es que yo soy no violento. ¿Por
qué? Porque vivo en un contexto en
el que la violencia queda totalmente
excluida como medio de acción:
carece de sentido. Por otro lado, y
puesto que no estoy a favor de la
violencia en sí, prefiero que los
demás sean no violentos. Ahora
bien, no creo que pueda emitir un
juicio en abstracto sobre la violen-
cia: no creo que pueda pronunciar-
me acerca de la violencia ejercida
por un grupo de personas que viven
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en unas circunstancias, quizás ex-
tremas, que me son ajenas. Ade-
más, no hemos de olvidar que la
violencia ha jugado un papel crucial
a lo largo de la historia, y ese papel
no ha sido siempre negativo. Por
ejemplo, la Revolución francesa fue
violenta y, aun con ello, se convirtió
en el modelo de revolución que, en
el mundo entero, tomaron las gen-
tes progresistas, las gentes revolu-
cionarias: los anarquistas, los mar-
xistas, los nacionalistas del Tercer
Mundo, etc. Para todos ellos, la Re-
volución francesa fue el auténtico
punto de referencia. No lo fueron ni
la Revolución inglesa ni la Re-
volución americana, que, por cierto,
también fueron violentas, pero de
otro modo. El modelo fue la Re-
volución francesa. Por otro lado,
pensemos que la violencia juega a
veces un papel indirecto pero deter-
minante: Gandhi logró liberar a la
India de la losa del Imperio británico
gracias a la situación de debilidad
en que quedó la metrópolis tras la
barbarie de la Primera Guerra
Mundial. Pero insisto: por mucho
que no pueda negar el papel de la
violencia a lo largo de la historia,
debo decir que yo, en las circuns-
tancias concretas en las que he vivi-
do y vivo, siempre me he opuesto a
la violencia. En mi contexto, repito
–y esto es importante–. Por eso
nunca me han convencido movi-
mientos como el de las Brigadas
Rojas, por ejemplo. Ahora bien,
establecer si Hezbollah, por poner
un ejemplo bien distinto, debe ser

violento o no es algo para lo que no
me siento capacitado, porque ni
estoy en su lugar ni he examinado
todas las alternativas posibles, en
caso de que las haya. En otras pala-
bras, yo no tengo ni el tiempo, ni la
arrogancia, ni la capacidad intelec-
tual para emitir un juicio al respecto.
Porque la cuestión de la violencia
no puede ser dirimida sin considerar
el contexto en el que tiene o puede
tener lugar.

—¿Qué queda del internacionalis-
mo del movimiento obrero y de las
grandes corrientes de solidaridad
internacional que han hecho emer-
ger experiencias como la de la
Guerra Civil española?
—Antes de entrar en materia, dejad-
me decir que esta pregunta me trae
a la memoria el caso de todos aque-
llos intelectuales franceses que qui-
sieron convertir la guerra de Bosnia
en su particular “Guerra de Espa-
ña”. Pero pretendían hacerlo desde
París, claro: se limitaron a escribir
artículos delirantes, sin que a nadie
se le ocurriera la posibilidad de
empuñar un arma como en su día lo
hicieron Malraux o Hemingway.
Pero vayamos a lo que nos ocupa.
Lo que más me interesa en términos
de solidaridad internacional en la
actualidad es el movimiento de los
países no alineados, entre otras
razones porque se trata de algo
poco estructurado, poco rígido. De
hecho, el movimiento de los países
no alineados me interesa más que
el movimiento comunista del siglo
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XX. Se trata de un movimiento que
muestra una gran diversidad, y las
relaciones entre los Estados se
basan en los principios de Bandung:
el de no injerencia, el de coexisten-
cia pacífica, etc. A mi modo de ver,
se debería tratar de reformular las
propias Naciones Unidas a partir de
estos mismos principios. Creo que
los países no alineados deberían
tomar la iniciativa y lanzarse a una
reforma de las Naciones Unidas
sobre la base de estas coordena-
das, para, posteriormente, invitar a
los demás países a unirse a ellos
bajo los auspicios de esta estructu-
ra renovada. En cualquier caso,
sería interesantísimo ver que el
movimiento de los países no alinea-
dos no sólo se consolida, sino que,
además, va reforzándose de forma
continuada, sin interrupciones.

—¿Cree usted que existen nuevas
realidades que acercan a las clases
trabajadoras del Sur y del Norte? En
caso afirmativo, ¿considera usted
que puede derivarse de ello la emer-
gencia de formas nuevas para la
acción política? En particular, ¿exis-
te la posibilidad de una acción polí-
tica que vaya más allá de estrate-
gias meramente “defensivas” como
la preservación de ciertos progra-
mas asistenciales, allá donde los
haya habido, y que, a través del
freno de algunos de los procesos de
desposesión que se han dado y se
dan tanto en el Sur como en el
Norte, abra las puertas a cierta
“ofensiva”, tanto en el Sur como en

el Norte también, en favor de mayo-
res grados de seguridad socioeco-
nómica?
—Con los procesos de deslocaliza-
ción industrial que acompañan el
tipo de globalización que estamos
viviendo, los trabajadores del Norte
se van a encontrar en situaciones
que los situarán en un plano de
igualdad con respecto a los trabaja-
dores del Sur. ¿Por qué? Porque los
primeros no tienen nada que ofrecer
a los capitalistas que no puedan
ofrecer los segundos también. Has-
ta hace poco, la oferta, por parte de
los trabajadores del Norte, de una
mano de obra cualificada y estable
era determinante, pero ciertos cam-
bios en la esfera productiva permi-
ten hoy que los capitalistas encuen-
tren en los países del Sur un esce-
nario que les permite producir al
mismo nivel. Y no hay que olvidar
que, además, estos países del Sur
–¡y algunos del Norte!– se hallan
metidos en la espiral de una verda-
dera competición fiscal, lo que per-
mite a los empresarios dejar de
pagar los impuestos que rigen en
algunos de los países del Norte. Si
esta dinámica se mantiene, los tra-
bajadores del Norte tenderán a
aliarse con los trabajadores del Sur,
siempre y cuando no haya barreras
psicológicas que impidan el estable-
cimiento de estos lazos con los
pobres de los países pobres –esto
todavía no lo sabemos–. Otra cues-
tión crucial, claro está, es la existen-
cia de redes para la acción política
que permitan este tipo de moviliza-

sin permiso3.qxd  19/5/08  12:05  Página 104



105

ción de la que habláis. Y, en este
punto, tenemos buenas razones
para mostrarnos pesimistas. El
mero hecho de que los dos candi-
datos a la segunda vuelta en las
elecciones presidenciales france-
sas de 2007 fueran dos personas
que votaron afirmativamente al
referéndum sobre la Constitución
europea, cuando en Francia el 55
% de la población dijo “no”, es algo
francamente preocupante si lo que
pretendemos es contar con organi-
zaciones políticas que representen
la voluntad y los intereses de la
mayoría. Lo mismo ocurre en Es-
tados Unidos: la posición de la
inmensa mayoría de los represen-
tantes políticos norteamericanos
con respecto a la guerra de Irak
representa tan sólo la voluntad del
30 % de la población del país, lo
que equivale a decir que el otro 70
% de la población se encuentra no
representada. Esta brecha entre el
“país legal” y el “país real” es graví-
sima y, además, poco anima al opti-
mismo en cuanto a una posible
acción concertada entre las pobla-
ciones trabajadores del Norte y del
Sur liderada por los partidos políti-
cos tradicionales. En cuanto a las
nuevas fuerzas surgidas reciente-
mente de los movimientos de oposi-
ción a la globalización, me parece
que, de momento, les falta una es-
trategia clara y, sobre todo, una
actitud activa que las saque de la
marginalidad en la que se encuen-
tran, que las haga atractivas para la
mayoría. Lamentablemente, tengo

la impresión de que, tal y como
están hoy las cosas, esta situación
sólo podrá cambiar el día en que
haya una catástrofe: una escalada
bélica, el hundimiento del dólar has-
ta el punto de generar una auténti-
ca crisis económica, etc. Quizás la
toma de conciencia sólo pueda
venir de catástrofes de este tipo, lo
que tampoco resulta demasiado
alentador. La cuestión es que nos
encontramos en un mundo en el
que, por ejemplo –esto dicen las
encuestas–, el 60 % de la población
francesa se muestra contraria al
capitalismo, pero no encuentra vías
para encauzar su descontento. Hay
una insatisfacción potencial enor-
me, pero esa insatisfacción, sin
intermediación política alguna,
queda en agua de borrajas. Dicho
esto, me parece necesario que se
trabaje en la creación de redes que
persigan objetivos políticos reales,
pero que operen fuera del ámbito
de las instituciones políticas que
hoy tenemos. Estoy pensando, por
ejemplo, en los movimientos contra
el Tratado Constitucional en Eu-
ropa, en los movimientos contra la
precarización de las condiciones de
los trabajadores que han ido emer-
giendo en muchos lugares del
mundo, etc. Se trata de movimien-
tos que pueden lograr ciertos resul-
tados, quizás importantes, porque
los gobiernos a veces no pueden
dejar de prestarles atención. Y
quién sabe si ciertos partidos de iz-
quierdas podrán ir asumiendo esos
mismos objetivos…

Entrevista político-filosófica a Jean Bricmont
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—Volvamos, si le parece, al inicio y
vayamos concluyendo. ¿Hasta qué
punto la filosofía moral y política, y
la política misma en el sentido más
amplio del término, constituyen la
vertiente normativa de las ciencias
sociales? ¿Es posible adoptar un
punto de vista científico, positivo, a
la hora de estudiar las cuestiones
normativas?
—Digámoslo así: ¿podemos adop-
tar una actitud científica en el ejerci-
cio de la justicia? Yo creo que sí. No
se pueden introducir nociones de
equidad sin antes haber estudiado
bien los hechos. De lo que se trata
es de lograr cierta forma de objetivi-
dad con respecto a cuestiones que
no son strictu sensu científicas. En
cierto modo, esto es lo que ocurre
con los juicios morales: no son stric-
tu sensu científicos, pero es preciso
adoptar una actitud científica con
respecto a ellos, una actitud que
nos lleve a contextualizar las cosas
y a analizar sus posibles conse-
cuencias, siempre lejos de princi-
pios absolutos. Dicho de otro modo:
deberíamos interesarnos en la reali-
dad tal cual es y, a partir de ahí, apli-
car un principio de equidad anclado
en la evidencia de que todos los
seres humanos tienen los mismos
derechos, las mismas reacciones,
las mismas emociones. Si me per-
mitís el cliché, en último término la
adopción de esta actitud científica y
de este principio de equidad nos ha
de llevar a una situación en la que
aparezca como una opción a todas
luces aberrante el que el pobre de

solemnidad que roba una barra de
pan sea encarcelado mientras que
el pez gordo que estafa millones
sea dejado en libertad porque resul-
ta que es un tipo influyente y social-
mente protegido. Esto colisiona con
un sentido de la equidad que no es
estrictamente científico, pero que
me parece normativamente ineluc-
table. Quienes tratan de defender, a
partir de argumentos filosóficos, la
posibilidad de que se den este tipo
de situaciones sociales –que el
pobre de solemnidad sea encarce-
lado y el pez gordo quede en liber-
tad– no pueden sino recurrir a posi-
ciones relativistas. Si sus argumen-
taciones fueran expuestas a un de-
bate abierto, racional, sencillamente
no podrían mantener sus puntos de
vista.

—¿Y qué hay del famoso “ought
implies can”?
—Esto es importante también. No
nos podemos obligar a hacer cosas
que, sencillamente, no podemos
hacer. Pero hay que ir con cuidado,
porque hay muchos juicios morales
que podemos emitir sin haber re-
suelto previamente la cuestión de
sus fundamentos últimos. De hecho,
esto es lo que ocurre con la ciencia:
en ciencia hay un buen número de
cosas que asumimos que sabemos,
pero sabemos también que si anali-
záramos los fundamentos últimos
de estas cosas, nos encontraríamos
a veces con realidades respecto a
las cuales el conocimiento que tene-
mos resulta vago, impreciso. Pero
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ello no implica que debamos con-
vertirnos en relativistas y abandonar
los juicios concernientes a lo que
sabemos. Entre otras cosas, porque
la posibilidad de aclarar científica-
mente las cuestiones que ahora
sólo podemos explicar de un modo
impreciso queda abierta: al fin y al
cabo, se trata de un camino difícil,
pero practicable y que debemos
practicar. ¿Debo poner en cuestión
el hecho de que ahora estemos aquí
hablando, por el hecho de que haya
unos fundamentos ultimísimos res-
pecto a los cuales no tenemos expli-
caciones concluyentes? No me
parece una opción fértil o razonable.
Pongamos el ejemplo de la noción
de naturaleza humana, cuyo mane-
jo me parece necesario para cual-
quier análisis interesante de la reali-
dad social. No existen explicaciones
definitivas y claras acerca de qué es
esto de la naturaleza humana. Sin
embargo, hay cosas bien sabidas
que no por carecer de tales explica-
ciones debamos olvidar. Si me dais
a elegir entre una copa de vino y
una copa de cianuro, creo que mi
decisión estará clara. Y no valen
aquí las apelaciones que ciertos
economistas hacen a la soberanía
del consumidor, apelaciones que
apuntan a una idea de “preferencia”
completamente desencarnada de lo
que sabemos que nos constituye en
tanto que seres humanos. Lo que
no quita que alguien pueda preferir
tomarse una buena copa de cianu-
ro, claro: al fin y al cabo, esta per-
sona estaría en su derecho.

—Terminamos con una pregunta
que puede responder como físico,
pero también como científico social
e historiador de facto que es usted:
¿existe en el mundo, tanto en el
natural como en el social o cultural,
algo que no sea materia? ¿En qué
sentido podemos ser materialistas,
si es que hemos de serlo?
—Hay una cita de Russell que me
parece muy esclarecedora. Dice
así: “En general, los dogmas mate-
rialistas no fueron edificados por
gente a quien le gustasen los dog-
mas, sino por gente que pensaba
que no había nada mejor que estos
dogmas para combatir los dogmas
que no les gustaban. Era gente que
se encontraba en la misma situa-
ción de aquellos que se alzan en
armas para defender la paz”3.
Cuando ciertas gentes decían que
no había ideas innatas y que había
que proceder empíricamente, lo
hacían en buena medida para com-
batir dogmas que para nada les
satisfacían: la revelación, los mila-
gros referidos hasta la saciedad, las
pruebas de la existencia de Dios,
etc. Pero estoy bastante de acuerdo
con Chomsky cuando dice que el
materialismo es algo informulable.
Lo mismo ocurre con el empirismo,
de hecho. El empirismo dice que
hay que deshacerse de las ideas a
priori. De acuerdo, pero ¿qué son
esas ideas a priori? ¿De qué entida-
des estamos hablando? ¿Qué es
eso de lo que nos hemos de desha-
cer, exactamente? ¡Resulta difícil
deshacerse de algo que uno no

Entrevista político-filosófica a Jean Bricmont
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puede definir! Yo creo que resulta
más fructífero aproximarse al mate-
rialismo y al empirismo en tanto que
piezas esenciales de una actitud, de
esa visión racional y científica del
mundo que hemos heredado de la
Ilustración y que es preciso conser-
var a toda costa. Porque resulta difí-
cil afirmar que no hay en el mundo
nada que no sea materia; no porque
tenga que haber algo que no lo sea,
sino por la sencilla razón de que
carecemos de una respuesta cientí-
ficamente exhaustiva a la pregunta
acerca de la naturaleza misma de la
materia. ¿Qué es la materia? No lo
sabemos. ¡En eso andamos traba-
jando los físicos, precisamente! Por
ejemplo, hay ciertas entidades que
no sabemos muy bien si constituyen
partículas o no. Los físicos mante-
nemos debates muy extensos al
respecto. Pero afirmar que no sabe-
mos exactamente qué es la materia
no es incompatible con el objetivis-
mo, con el realismo. Hay que enten-
derlo muy bien, este punto. Porque
no tener una respuesta cerrada a la
pregunta acerca de la naturaleza de
la materia para nada excluye la acti-
tud materialista, sin la cual estamos
perdidos. La actitud materialista es
la que nos lleva a analizar las cosas
de forma realista; la que nos lleva a
formularnos preguntas honradas
acerca de lo que es observable,
verificable, deducible racionalmen-
te; la que nos empuja también a pre-
guntarnos acerca de los límites de
nuestro conocimiento; la que nos
exhorta al estudio de los asuntos

humanos en términos de felicidad,
de libertad, pero siempre de forma
concreta, sin recurrir a grandes prin-
cipios a priori. La clave, pues, es la
actitud. Porque podríamos encon-
trarnos ante una actitud religiosa sin
dios alguno de por medio, pero
anclada en un fanatismo verdadera-
mente belicoso –racista, imperialis-
ta, estalinista, etc.–. La clave, insis-
to, es la actitud materialista.

—Muchas gracias, profesor Bric-
mont, por su tiempo y disposición.
—Gracias a vosotros.

NOTAS:
1. David Casassas (miembro del Con-
sejo Editorial de SinPermiso) y el belga
Yannick Vanderborght son dos investi-
gadores en filosofía política residentes,
respectivamente, en Oxford y Lovaina.
2. Véase la entrevista al filósofo francés
Jacques Bouveresse (“Bouveresse. Ló-
gica y política”) publicada en el número
1 de SinPermiso.
3. The Basic Writings of Bertrand Russell,
p. 241 (Routledge, Londres, 1992).
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e cumplió el pasado año
el primer centenario del
nacimiento de Kurt Gödel
(1906-1978), el mayor ló-

gico contemporáneo y autor de uno
de los grandes teoremas de la his-
toria de la lógica, con conocidas y
discutidas implicaciones en el ámbi-
to de la filosofía, de las ciencias
cognitivas e incluso de las ciencias
sociales. Para hablar de la vida y
obra de Gödel hemos conversado
con Luis Vega Reñón, catedrático
de Lógica y de Filosofía de la
Ciencia de la U.N.E.D. y autor, entre
otras numerosas publicaciones, de
La trama de la demostración,
Madrid, Alianza, 1990; Artes de la
razón. Una historia de la demostra-
ción en la Edad Media, UNED,
Madrid, 1999, y de un excelente
libro de teoría de la argumentación:

Si de argumentar se trata (Mon-
tesinos, Barcelona, 2003).

***
—Si te parece podríamos empezar
dando algunos detalles biográficos
e intelectuales. Kurt Gödel nació el
28 de abril de 1906 en Brünn (ac-
tualmente, Brno, República de Che-
quia) y estudió matemáticas en la
Universidad de Viena entre 1924 y
1929. ¿Podrías explicarnos algunos
detalles relevantes de su formación
y de sus intereses intelectuales ini-
ciales?
—Kurt Gödel nació en una familia
relacionada con la industria textil y
recibió la formación habitual en la
comunidad de lengua alemana de
Moravia, cuya capital era Brno. Allí,
a los 6 años empezó a ir a la escue-
la primaria protestante, y a los 10

Entrevista con Luis Vega
sobre las implicaciones 

filosóficas del 
teorema de Gödel

por Salvador López Arnal

S
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años ingresaba en el Realgymna-
sium para cursar una enseñanza
secundaria impartida en alemán que
comprendía materias de ciencias y
de letras. Sus intereses parecían
inclinarse hacia las matemáticas y
los idiomas (latín, francés, inglés,
amén de su nativo alemán, pero no
el checo, lengua oficial del nuevo
Estado de Checoeslovaquia); a esto
añadió el aprendizaje y dominio de
la taquigrafía por el método Gabels-
berg, que luego utilizó en apuntes y
anotaciones privadas para desdicha
de los editores de sus manuscritos.
En 1924, concluidos los estudios
secundarios, fue a estudiar a la uni-
versidad de Viena, donde ya se
encontraba su hermano Rudolf cur-
sando medicina. Kurt empezó estu-
diando Física pero cambió a
Matemáticas atraído por las clases
de Philipp Furtwänder sobre teoría
de los números; luego, hacia 1925 o
1926, conocerá a Hans Hahn, un
matemático interesado en cuestio-
nes de fundamentos y de filosofía de
las matemáticas que será su intro-
ductor en el seminario de Moritz
Schlick –cuna del Círculo de Viena–,
y su director de tesis. Seguirá tam-
bién cursos de Heinrich Gomperz
sobre historia de la filosofía. Por otro
lado, a juzgar por los registros de la
biblioteca de la Universidad de Vie-
na, empieza a alternar las lecturas
de filosofía con las de Lógica: entre
verano y otoño de 1928 parece
moverse desde los temas matemáti-
cos tradicionales hacia las cuestio-

nes de lógica y fundamentos; por
entonces, se hace con un ejemplar
de Principia Matemática. Así pues,
en su formación escolar, secundaria
y universitaria, ya aparecen signos
de los que serán sus intereses inte-
lectuales más característicos y dura-
deros a lo largo de su vida. 
Pero tanto o más relieve que estos
preludios académicos tienen los indi-
cios relativos a sus actitudes y ma-
nías. Ya antes de ir a la escuela pri-
maria era conocido en familia como
“der Herr Warum”, “el Sr. Por qué”,
temprana señal de su carácter inqui-
sitivo. Por otro lado, siendo un niño
aún y como secuela de un ataque de
fiebre reumática, también empieza a
dar muestras de un temperamento
hipocondríaco. En resumen, durante
estos años escolares en Brno y en
Viena no sólo aparecen los primeros
signos de su ingenua fe en la racio-
nalidad del mundo, sino que se va
conformando su complicada actitud
ante la vida, una mezcla de fuertes
convicciones y de fuertes reservas o
cautelas, y su compleja figura públi-
ca, un combinado de pruritos perso-
nales e insensibilidades sociopolíti-
cas al que, sin embargo, llegará a
preocuparle la posibilidad de que en
el texto de la  Constitución estadou-
nidense anide la dictadura.

—Gödel se doctoró en 1930 y con-
siguió la habilitación para impartir
clases en 1933. Después impartió
clases en la misma Universidad de
Viena como profesor no titular.
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¿Formó parte del Círculo de Viena?
¿Qué relaciones mantuvo con este
grupo de científicos y filósofos?
¿Conoció a Wittgenstein?
—Gödel, durante el curso 1925-26,
asistió al seminario de Moritz Schlick
en torno a la Introducción a la filoso-
fía matemática de B. Russell, quizás
por invitación o mediación del que
será su mentor, Hans Hahn, dado el
acceso restringido a estos semina-
rios. Estos seminarios, que luego se
institucionalizarán como Círculo de
Viena –a partir del manifiesto La
concepción científica del mundo, fir-
mado por Rudolf Carnap, Otto
Neurath y Hans Hahn en 1929–, le
permitirán entrar en contacto y dis-
cusión con el propio Carnap, Herbert
Feigl y Kart Menger, en especial de
1926 en adelante. Puede que este
ambiente le estimulara para formular
sus propias ideas con más claridad y
para ser consciente de las notables
diferencias que le separaban de
algunas posiciones más o menos
características del Círculo, como las
representadas entonces por el sin-
tactismo de Carnap o por ciertas ten-
dencias neopositivistas y deflaciona-
rias en filosofía. 
No sé si llegó a conocer personal-
mente a Wittgenstein: lo cierto es
que la segunda sesión del semina-
rio de Schlick a la que fue invitado
tuvo por objeto la lectura y discusión
del Tractatus. Por lo demás, sus
relaciones con Wittgenstein fueron,
de ser algo, distantes. Más de 20
años después, cuando Hao Wang le

cuenta que Wittgenstein había aban-
donado algunas posiciones del
Tractatus, Gödel se limita a pregun-
tar: “¿Y qué ha estado haciendo
Wittgenstein todos estos años?”.

—¿Por qué emigró Gödel a los
Estados Unidos en 1940? ¿Acaso
fue perseguido por el nazismo? ¿Fue
bien recibido por la comunidad cien-
tífica norteamericana?
—Gödel ya tenía buenas relaciones
desde los años 30 con algunos
miembros de la comunidad mate-
mática del recién fundado Instituto
de Estudios Avanzados (IAS) de
Princeton, adonde había sido invita-
do por Oswald Veblen como visiting
scholar, en el curso 1933-34, y
había vuelto en septiembre de 1935
en compañía de Wolfgang Pauli y
de Paul Bernays. Su regreso a
Viena en diciembre de ese mismo
año fue precipitado por una depre-
sión y los siguientes años vieneses,
1936-1938, son poco dichosos:
presa de la depresión y las hipocon-
drías hasta 1937; en cierta soledad
profesional tras las muertes de
Hahn y de Schlick y la ausencia de
los emigrados Carnap y Menger,
aunque pudiera acercarse a un
nuevo círculo filosófico en torno a
Edgar Zilsel, discípulo del también
retirado Gomperz. Para colmo, su
autorización para la docencia cadu-
ca oficialmente en abril de 1938,
contratiempo que –al igual que el
Anschluss o anexión de Austria por
parte de Hitler en febrero– no le

Entrevista con Luis Vega sobre las implicaciones filosóficas del teorema de Gödel
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merece mayores comentarios. En
septiembre se casa con Adele Por-
ket y en octubre de 1938 vuelve a
Estados Unidos, al IAS; luego, en la
primavera de 1939 y a instancias de
Menger, da un curso de posgrado
de teoría de conjuntos e introduc-
ción a la lógica en la Universidad
católica de Notre Dame, donde la
Lógica todavía era un feudo del
neoescolástico liberal Jacques
Maritain. En verano debe regresar a
Viena para solventar diversos pro-
blemas administrativos pendientes
(autorización académica, servicio
militar, renovación de visado). En
noviembre de 1939, cuando pasea-
ba con Adele por las proximidades
de la universidad, se vio asaltado
por un grupo de mozalbetes que lo
tomaron por judío o por intelectual,
un tipo en todo caso frágil y sospe-
choso: el ataque no fue gran cosa,
al parecer, pues Adele se bastó para
poner en fuga con el paraguas a la
pandilla de cachorros nazis. Pero
sus peores experiencias con el
nazismo no fueron físicas y directas,
como este incidente callejero, sino
más bien administrativas e indirec-
tas, a través de la mala voluntad o la
torpeza de personas interpuestas
como el Decano de su Facultad en
Viena o como el censor de su solici-
tud de acreditación como Docente
del nuevo Orden, que en principio
se inhibe apuntando que su Ha-
bilitation había sido dirigida por un
profesor judío, Hans Hanh, al tiem-
po que observa que «la matemática

estaba por entonces muy judificada
[verjudet]». 

—Y es en diciembre de 1939 cuan-
do consigue el visado de salida.
—Efectivamente. Consigue enton-
ces el visado de salida y en enero
de 1940 emprende un largo periplo
con Adele hacia Estados Unidos, en
el Transiberiano, camino de Yoko-
hama y del Pacífico para evitar los
peligros de la travesía de un Atlán-
tico en guerra; en marzo llegan al fin
a San Francisco. En junio de este
mismo año, mientras Gödel está
dando los primeros hacia su nacio-
nalización usamericana, las autori-
dades austriacas aprueban su soli-
citud como Dozent neuer Ordnung
en Viena; así pues, Gödel, en 1940,
no había quemado todos los barcos,
ni era un proscrito, dentro de su cla-
moroso apoliticismo –cuando, al lle-
gar a Princeton, su compatriota Os-
kar Morgenstern le pregunta por la
situación en Viena, obtiene como res-
puesta: «el café es horrible»–. Por lo
demás, Gödel fue bien recibido en
el medio académico de Princeton
–mucho mejor, desde luego, que por
los puntillosos funcionarios de inmi-
gración–, donde pronto tuvo decidi-
dos apoyos, el de Morgenstern por
ejemplo, y siempre contó con el
reconocimiento y respeto, la compli-
cidad incluso, de las autoridades del
IAS, como Flexner y Veblen. Los pri-
meros 50 son los años de su consa-
gración oficial: en el 51 recibe el re-
cién creado premio Einstein y el
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doctorado honoris causa de Yale; en
el 52, el doctorado honoris causa de
Harvard; en el 53 es nombrado pro-
fessor del IAS y miembro de la
Academia nacional de Ciencias. En
los años 60 y 70 su reconocimiento
se extenderá a la Royal Society y la
British Academy, y al Institute de
France.

—¿Qué tareas desempeñó en el
Instituto de Estudios Avanzados de
Princeton? ¿Llegó a conocer a Eins-
tein? ¿Colaboró científicamente con
él?
—Los distinguidos invitados y
miembros del IAS venían a desem-
peñar tareas informales de imparti-
ción de cursos o de participación en
seminarios, pero sin la obligación de
clases o tutorías regulares. Gozaban
de autonomía en la planificación y
desarrollo de su investigación. La in-
vestigación de Gödel discurrió princi-
palmente en los campos de la teoría
de conjuntos, la teoría de la relativi-
dad y la Filosofía. Puede que fueran
precisamente estos intereses físico-
matemáticos y filosóficos los que
alimentaran los largos paseos de
Gödel y Einstein por el campus uni-
versitario del IAS. Su primer en-
cuentro data del primer viaje de
Gödel a Princeton, en 1933, donde
fueron presentados por Oppenheim.
Su amistad se hizo firme y estrecha
a partir de 1942 y llegó a llamar la
atención en aquel restringido círcu-
lo. Tenían, desde luego, caracteres
opuestos –se hablaba de la rara

pareja, un adusto Gödel y un Eins-
tein risueño–, gustos dispares y opi-
niones distintas, pero compartían
una sólida fe en el orden racional
del universo y en la regularidad
natural, aparte de sus intereses y
preocupaciones cosmológicas. El
propio Gödel hizo contribuciones en
este sentido a la teoría de la relativi-
dad cuya importancia técnica no
estoy en condiciones en juzgar –al
parecer no han dejado de suscitar
prevenciones entre físicos como
Hawkins, quienes consideran que
se trata de especulaciones matemá-
ticas–. Pero las consecuencias cos-
mológicas y filosóficas serían muy
notables: en 1949 Gödel propone
una solución a las ecuaciones del
campo gravitatorio de Einstein que
descansa en un modelo de universo
en rotación; esta conjetura supone
la incompatibilidad de la teoría de la
relatividad general con el llamado
por Einstein “principio de Mach”, así
como la idealidad del tiempo, punto
que constituye tanto una revisión
como una reivindicación de la con-
cepción kantiana de la temporalidad
–según el propio Gödel hace obser-
var–, es decir: la negación de la
existencia objetiva del tiempo como
dimensión física y lineal del univer-
so, y en consecuencia la negación
del cambio. Pero el trabajo de Gödel
parece dirigirse a la determinación
no de nuestro universo presunta-
mente real, sino de universos posi-
bles, i.e. compatibles con las condi-
ciones formuladas en los términos

Entrevista con Luis Vega sobre las implicaciones filosóficas del teorema de Gödel
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de las ecuaciones einsteinianas del
campo gravitatorio. 
Ahora bien, en las relaciones entre
ambos, mayor peso que estas even-
tuales proyecciones cosmológicas y
matemáticas de la teoría de la rela-
tividad, tiene, creo, una suerte de
simpatía y atracción mutua, sobre la
base de cierta complementariedad
de sentimientos, donde confluyen la
fragilidad de Gödel y la capacidad
de comprensión de Einstein: su
impresión de que Gödel necesitaba
un protector –además del amparo
doméstico de Adele–, como lo había
sido en un principio Veblen y como,
después de la muerte del propio
Einstein, lo seguiría siendo Mor-
genstern.

—Las aportaciones fundamentales
de Gödel se sitúan en el ámbito de
la lógica y de la filosofía de la mate-
mática. En su tesis doctoral de
1930 probó la completud semánti-
ca del cálculo de predicados de pri-
mer orden. ¿Podrías darnos sucin-
ta cuenta del significado de este
teorema?
—Este teorema de completud se-
mántica es un resultado capital en el
marco de la lógica de primer orden
dispuesto por los Elementos de lógi-
ca teórica de Hilbert y Ackermann
(1928), un hito fundacional de nues-
tra lógica estándar y en la perspecti-
va hilbertiana de la investigación de
las propiedades estructurales de los
sistemas deductivos. Establece una
relación entre las dimensiones se-

mántica y sintáctica de un cálculo ele-
mental de predicados –o de cuantifi-
cación sobre variables individuales,
cuya consistencia ya habían sentado
Hilbert y Ackermann–, en el sentido
de que, dentro de este cálculo, toda
fórmula válida, lógicamente verdade-
ra, es deducible formalmente. Pero la
tesis incluye otros resultados sustan-
ciales, aparte de contener algunas
curiosidades. Así, este teorema I de
completud semántica se prueba,
mediante el recurso a formas norma-
les prenexas, a partir del teorema II:
«toda fórmula del cálculo o es refuta-
ble –de modo que su negación es
deducible– o es satisfacible en un
dominio numerable». De donde se
sigue como corolario el teorema des-
cendente de Löweheim-Skolem: si
una fórmula o un conjunto de fórmu-
las es satisfacible, es satisfacible en
un universo infinito numerable. Los
teoremas VII y VIII extienden la com-
pletud al ámbito general de la lógica
de primer orden con identidad. Fi-
nalmente, los teoremas IX y X esta-
blecen dos resultados complementa-
rios de compacidad, a saber: «todo
conjunto infinito numerable de fórmu-
las del cálculo o es satisfacible o con-
tiene un subconjunto finito de fórmu-
las cuya conjunción es refutable» y
«para que un conjunto infinito nume-
rable de fórmulas sea satisfacible es
necesario y suficiente que cada sub-
conjunto finito suyo sea satisfacible». 
Por otro lado, es curioso observar
ciertas diferencias entre la redac-
ción original de la tesis en 1929 y el
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texto publicado en 1930: de este se-
gundo han desaparecido una intro-
ducción informal relativa al contexto
de discusión sobre las nociones invo-
lucradas entre los programas intui-
cionista (Brouwer) y formalista (Hil-
bert) y la referencia expresa a Hilbert
y Ackermann (1928), pero se han
añadido los resultados sobre compa-
cidad. 

—Entonces, resumiendo, la impor-
tancia de esta contribución de
Gödel… 
—La importancia de esta contribu-
ción inicial del Gödel estriba, de
entrada, en establecer una corres-
pondencia entre dos aspectos de la
construcción de un sistema lógico
autónomos e independientes: la
dimensión semántica y posiblemente
no numerable del sistema, el conjun-
to de sus fórmulas lógicamente váli-
das, y la dimensión sintáctica y nume-
rable del cálculo lógico, el conjunto de
sus deducciones formales, hasta el
punto de que el primero sea recursi-
vamente numerable. Pero esta contri-
bución también alcanza a sentar unas
bases de organización de lo que será
la investigación metateórica de nues-
tra lógica estándar en el segundo ter-
cio del siglo XX. Por eso no es ex-
traño que un historiador de la lógica
como Gregory H. Moore considere
que los artículos de Gödel de los años
1930-31 señalan el nacimiento y des-
pegue de la lógica moderna.

—Poco después, para su trabajo de

habilitación, Gödel probó un teore-
ma sobre la limitación o la indecibili-
dad de la matemática elemental. La
tarea no es fácil, pero ¿podrías dar-
nos sucinta cuenta de este resulta-
do? ¿Por qué ha sido tan importan-
te para la lógica del siglo XX?
—El trabajo de habilitación de Gö-
del, publicado en su famoso artículo
de 1931, incluye dos resultados cru-
ciales: uno es la incompletud del
sistema constituido por la formaliza-
ción de la aritmética elemental en la
lógica de Principia Mathematica o
sistemas afines. El otro resultado es
la imposibilidad de que dicho siste-
ma, si es consistente, sea capaz de
demostrar por sus propios medios
su propia consistencia. Conviene
reparar en que “completud” se toma
aquí en un sentido sintáctico y dis-
tinto del que tenía en el teorema
anterior de su tesis doctoral. Aquí se
entiende que un sistema formal S es
completo si, en el supuesto de que
sea consistente, para toda fórmula
enunciativa F de su lenguaje cabe
establecer que es deducible F o es
deducible la negación de F; de
modo que da respuesta a todos los
problemas de demostración formal
que puedan formularse en términos
de S. Entonces también se dice
que todas sus fórmulas enunciati-
vas son decidibles. 
Pues bien, una de las creencias de
Hilbert y de su escuela era que
todas las cuestiones matemáticas,
aritméticas en particular, eran solu-
bles y decidibles en este sentido.
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Los resultados de Gödel dieron al
traste con esta creencia y mostraron
ciertas limitaciones estructurales de
los sistemas formales capaces de
autorreferencia. Pero esta no es la
única clave de su importancia. Ma-
yor trascendencia tuvo el haber lle-
vado a su madurez la investigación
metalógica y metamatemática, no
sólo con sus resultados sino con
sus métodos, y el haber propiciado
una especie de refundación de la
lógica matemática característica del
s. XX. En este sentido y en recuer-
do de la alusión que hacía anterior-
mente a propósito de su tesis, si la
publicación de la tesis (1930) marca
el nacimiento de nuestra lógica
moderna, la habilitación de 1931 ini-
cia su despegue.

—¿A qué métodos te refieres?¿A la
gödelización?
—Supongamos, para empezar, que
el sistema S es capaz de formalizar
en su lenguaje propiedades o rela-
ciones referidas a sus propias fór-
mulas, como la de que una fórmu-
la dada sea o no deducible en S.
Para estos efectos, Gödel emplea
un procedimiento de asignación de
números primos a las sucesiones
de signos (fórmulas) y secuencias
de sucesiones (deducciones) del
sistema que permite tratar las re-
laciones entre ellas como relacio-
nes numéricas –este procedimien-
to, efectivamente, fue conocido
desde entonces como “gödeliza-
ción”–. Merced a este isomorfismo,

toda afirmación acerca de las fór-
mulas de S tiene un correlato numé-
rico y toda relación numérica perti-
nente puede expresarse por una
fórmula de S. Así cabe construir una
fórmula enunciativa F para expresar
que un determinado número n tiene
la propiedad P. Pues bien, sea n el
número que corresponde justamen-
te a F, y P la propiedad numérica
correspondiente a la de no ser
deducible en S. Entonces, lo que
dice F es precisamente que F, ella
misma, no es deducible en S. Como
el sistema es capaz de probar que si
una fórmula es deducible en S, su
deducibilidad es así mismo deduci-
ble, la existencia de F conduce a
este callejón sin salida: si fuera
deducible F, sería deducible la
negación de su deducibilidad –pues
no es otra cosa lo que expresa F–, y
a la inversa. Luego, si S es consis-
tente, no serán deducibles ni F ni su
negación. Por otro lado, la adopción
de F como axioma de S no resolve-
ría la situación, pues siempre cabría
construir otra fórmula indecidible, de
modo que el sistema resulta no sólo
incompleto, sino incompletable. 
El segundo resultado se deriva del
primero mediante la construcción de
una fórmula F* que afirme la consis-
tencia del propio sistema S y de la
que se siga la fórmula crítica F. Pero
no siendo deducible F, tampoco
podrá serlo F*, salvo inconsistencia.
En suma, si la formalización de la
aritmética de Peano en la lógica de
los Principia Mathematica es con-
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sistente, será incapaz de probar por
sus propios medios su consistencia. 

—¿Y cuáles son las principales con-
secuencias de este teorema? ¿Es la
liquidación por obras del programa
hilbertiano? 
—Quizás convenga empezar recor-
dando el buen juicio de Manuel
Sacristán cuando dictamina la falta
de fundamento de quienes se preci-
pitan a concluir la muerte de la
razón o el suicidio de la lógica: co-
mo él mismo dice, es un éxito de la
actividad y del procedimiento capa-
ces de obtener tales resultados
antes que un fracaso. 
Buena parte de ese éxito consistió
en la reorientación posterior de las
discusiones sobre la lógica mate-
mática hacia cuestiones más pro-
metedoras que las de consistencia y
(auto)-fundamentación.
Con todo, no es fácil determinar la
repercusión efectiva de los teore-
mas de limitación del Gödel sobre
el programa de Hilbert, debido,
entre otras cosas, a cierta indefini-
ción del programa mismo. Suele
distinguirse el programa en un sen-
tido amplio y en un sentido restrin-
gido. En el primer caso, postularía
la adecuación de la formalización
efectiva para representar y validar
el razonamiento. Se trata de la lla-
mada “tesis de Hilbert”: toda
demostración matemática es for-
malizable, por analogía con la
“tesis de Church”: toda función cal-
culable es computable. La tesis de

Hilbert trata de correlacionar una
noción precisa, la de formalización
efectiva –e.g. en términos de de-
ducción formal en un sistema
determinado–, y una noción impre-
cisa, la de demostración matemáti-
ca, de modo que la tesis resulte
indemostrable. Pero, por otro lado,
sólo se vería desmentida en la me-
dida en que fue asumida inicial-
mente –no es casual que donde los
resultados de Gödel (1931) empe-
zaron siendo mejor recibidos y
entendidos fue en medios hilbertia-
nos–. En todo caso, en los años
1990 seguía habiendo quienes
mantenían el proyecto de un cor-
pus formalizado del conocimiento
matemático, tanto a efecto de prue-
ba como de comprobación de prue-
bas, en la línea del programa am-
plio, como, por ejemplo, los redac-
tores del “QED manifesto”.
El programa, en sentido restringido,
aspira a la prueba finitaria y efectiva
de la consistencia de las teorías
matemáticas básicas, por ejemplo,
según la directriz: si T es una teoría
de los números naturales o reales,
hay una demostración de la consis-
tencia de T formalizable por méto-
dos finitistas. Aquí la discusión se
desplaza a la idea de método finitis-
ta: ¿incluye o no los métodos de
prueba constructivos?; pero parece
haber un consenso general en que
lo resultados de Gödel (1931) invali-
dan las pretensiones de ese género.
Ahora bien, en realidad, no han veni-
do a ser una liquidación del progra-
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ma, sino un cambio de negocio:
buena parte de sus secuelas actua-
les proceden del capital de ambos,
Hilbert y Gödel, aplicado a nuevas
empresas. Por ejemplo, a las inves-
tigaciones metamatemáticas guia-
das por una directriz maxi-mini del
tenor: cuánto más se puede demos-
trar con cuánto menos, es decir,
hasta dónde podemos llegar en rea-
lizaciones parciales o en orden al
concepto de extensión-conserva-
ción, no ya de consistencia, con
nuestros procedimientos finitarios o,
más en general, constructivos. 

—En España se llegó a hablar, a
raíz de este segundo teorema göde-
liano, de la muerte de la razón o de
los estrechos límites de la racionali-
dad humana. Creo que el mismo
Ortega llegó a enunciar proposicio-
nes de ese tenor. ¿Por qué crees
que se llegó a ese tipo de afirmacio-
nes? ¿Se leyó bien a Gödel?
—En España, las interpretaciones
de los resultados de Gödel (1931)
se pueden distribuir en tres grupos:
(a) las inapropiadas; (b) las neutras;
(c) las cabales. En el grupo (a) cabe
gente variopinta: los que amplifican
y dramatizan “el teorema”, como
Ortega; los confundidos que tratan
de reducirlo a una especie de anti-
nomia y, entre estos últimos, los que
pretenden refutarlo incluso por incu-
rrir en supuestos errores lógicos
–todavía se dan en Internet y en
español muestras de este estilo–. 

—¿Refutarlo por incurrir en errores
lógicos? ¿Podrías dar algún ejem-
plo?
—En los años 40 hubo quienes vie-
ron en el resultado de indecidibi-
lidad una antinomia similar a la
existente en ciertas paradojas se-
mánticas, sin reparar en el carácter
sintáctico de la noción de deducibili-
dad definida por Gödel y en su
peculiar método de gödelización. En
España, en 1969, Pérez Ballestar,
entonces profesor de la Uiversidad
del Opus de Navarra, reincidió en
esa confusión con el añadido un
tanto original de extender el mismo
cargo a las pruebas por diagonaliza-
ción, incluidas las empleadas por
Cantor en su teoría inicial de conjun-
tos: todas estas pruebas cantorianas
y gödelianas descansan en construc-
ciones viciadas, paradójicas. Tres
años después, en una tesis realizada
bajo su dirección, E. Díaz Estévez
asumió este dictamen y añadió un
cargo mayor: la inconsistencia entre
el teorema de indecidibilidad de la
fórmula crítica y otros resultados
establecidos en el mismo artículo,
como el que asegura la decidibilidad
de las fórmulas referidas a relacio-
nes recursivas primitivas. Es una
acusación que, sin ir más lejos, da en
ignorar que la noción de fórmula
deducible –la relevante en la fórmula
crítica– era justamente la única
noción de las 46 definidas que
Gödel no declaraba recursiva primi-
tiva. El desarrollo de estas pretendi-
das y pretenciosas refutaciones,
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junto con alguna otra impertinencia
acerca de posibles errores de for-
malización en Gödel (1931), cobró
forma de libro en el volumen editado
en 1972 por la universidad del Opus
de Navarra bajo un título incierto, El
teorema de Gödel, que llegó a sedu-
cir a algunos incautos. Por lo
demás, la pasión por refutar el “teo-
rema de Gödel” no deja de ser reci-
diva, según puede apreciarse a tra-
vés de Google. 

—Prosigue si te parece. Pasemos a
los tipos restantes de interpretacio-
nes.
–En el grupo (b) entrarían las prime-
ras noticias, como las apuntadas por
García Bacca en 1933 o por Barina-
ga en 1943, no exentas de algún
equívoco y no demasiado lúcidas. Y,
en fin, la lectura e interpretación de
tipo (c) es la inaugurada por la
Introducción a la lógica y al análisis
formal de Sacristán (1964). 
Llegados a este punto es natural
preguntarse: ¿por qué se tardó tan-
to en la recepción cabal y efectiva
de los resultados de Gödel? A mi jui-
cio, para empezar, por la falta de
bases conceptuales de integración
–e.g. por ignorancia de los desarro-
llos semánticos de los años 30– y
de bases técnicas de asimilación
–e.g. dificultades con la gödeliza-
ción, omisión de la teoría de las fun-
ciones recursivas–. También influyó
nuestra precaria aculturación lógico-
matemática durante buena parte del
s. XX y la tardía implantación insti-

tucional de la nueva lógica. A lo que,
por lo demás, cabría sumar ciertas
convicciones filosóficas sobre la cri-
sis de la razón científica y matemá-
tica, en general, y de la lógica en
particular, amén de las reservas tra-
dicionales sobre el calculismo y la
formalización, recursos depreciados
como juegos de signos sin significa-
dos. En fin, en estas circunstancias
y a juzgar por las referencias a
Gödel o al “teorema”, se echa en
falta el conocimiento directo de su
crucial artículo de 1931. 
También preguntabas antes: ¿Se
leyó bien a Gödel? Bueno, puede
que ni siquiera se le leyera. Lo cier-
to es que Sacristán es el primero en
dar muestras inequívocas de haber
leído este artículo que algunos cali-
fican como el más famoso de la his-
toria de la lógica. Lo peor del caso
es que después del capítulo XII de
su Introducción a la lógica y al aná-
lisis formal, “el teorema” siguiera
siendo por aquí, en los años 70,
pasto de obtusas refutaciones, co-
mo las que he mencionado, o de
especulaciones metafísicas como
las alimentadas por gente muy dis-
par, e.g. desde el P. Roig Gironella
hasta X. Zubiri.

—Curiosamente, o no tan curiosa-
mente, este segundo teorema göde-
liano se usa a veces en campos
muy alejados de la lógica y de la fi-
losofía de la lógica como el de las
ciencias sociales, el del psicoanáli-
sis lacaniano o incluso en la teoría
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literaria sofisticada o en la teoría o
filosofía políticas. ¿Crees que son
legítimos estos usos? ¿Por qué tie-
ne atractivo el resultado de Gödel
en estas disciplinas?
—Las extrapolaciones de este gé-
nero pueden responder a muy di-
versos propósitos retóricos y efec-
tistas, antes que informativos o ex-
plicativos. En general, creo que
descansan en el atractivo y el pres-
tigio de unos resultados que se
suponen tan rigurosos y acredita-
dos como exclusivos, de modo que
convierten en oro teórico todo lo
que tocan, incluso la trivialidad de
que el discurso consciente o los
sistemas sociales no son sistemas
cerrados y autocontenidos. Lo cu-
rioso de estas operaciones de
maquillaje “lógico-matemático” o
de impostura “científica” es que a
pesar de anularse a sí mismas al
obrar en el vacío, cobran mayor
resonancia justamente por lo mis-
mo: el odre más hinchado y hueco
es el que más resuena. 
Otra cosa bien distinta son las pro-
yecciones de los resultados de
Gödel sobre ciertos ámbitos en dis-
cusión, como la confrontación entre
planteamientos mentalistas y meca-
nicistas en el marco de la cuestión:
“¿puede pensar una máquina (o un
sistema inteligente)?”, proyección
que el propio Gödel no dejó de
apuntar en algunos ensayos filosófi-
cos críticos. En fin, también son otra
cosa algunas analogías a veces
luminosas en cuestiones de autorre-

ferencia y recurrencia, como las
sugeridas por Douglas R. Hodstad-
ter entre Gödel, Escher y Bach.

—¿Realizó Gödel otras aportacio-
nes relevantes a lo largo de su
carrera?
—Aparte de la definición inicial de
conceptos básicos de la teoría de la
recursión, como las llamadas fun-
ciones recursivas “primitivas” y
“generales”, plantando así unas raí-
ces de la teoría de la computabili-
dad, hizo contribuciones relevantes
a la teoría de conjuntos, mediante la
prueba “en 1939 y 1940” de la con-
sistencia relativa del axioma y la
hipótesis generalizada del continuo
con respecto a la axiomatización de
la teoría de conjuntos realizada por
von Neumann, Bernays y el propio
Gödel. Por otro lado, sus estudios
de los años 30 y 40 sobre las rela-
ciones entre la lógica clásica y la
intuicionista, así como entre la arit-
mética clásica y la intuicionista, per-
mitieron la reinterpretación de los
sistemas clásicos en los intuicionis-
tas y contribuyeron a la reorienta-
ción metódica y técnica de la con-
frontación entre ambos tipos de pro-
gramas supuestamente alternati-
vos. De estos estudios procederán
incluso desarrollos ulteriores en la
línea de una lógica modal del con-
cepto de demostrabilidad en una
teoría formalizada de la aritmética. 
En suma, Gödel siempre tuvo un
talento especial para abrir nuevos
campos de investigación y nuevas
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perspectivas en lógica matemática,
al tiempo que proporcionaba instru-
mentos efectivos y orientaciones
básicas para su exploración.

—Se ha hablado en ocasiones del
platonismo de Gödel. ¿Qué se
quiere afirmar con ello? ¿Gödel
creía en la existencia no mental de
las categorías o estructuras mate-
máticas?
—El platonismo de Gödel plantea
diversas cuestiones. Empecemos
por la cuestión biográfica: según
cree recordar Gödel en 1974, su
conversión al platonismo matemáti-
co data de 1925, un año antes de
relacionarse con los descreídos del
Círculo de Viena. Cuando menos,
es cierto que a finales de los años
20 y principios de los 30, Gödel ya
se oponía a la idea de que la ma-
temática fuera la sintaxis del len-
guaje y creía que esta concepción
carnapiana era refutada por sus re-
sultados. Sin embargo, su primera
declaración franca de una concep-
ción platónica de los objetos mate-
máticos data de su trabajo de 1944,
“La lógica matemática de Bertrand
Russell. Asimismo declara su deci-
dida oposición al nominalismo y
convencionalismo vienés en la con-
ferencia Gibbs (1951). Y, en fin, sus
propuestas positivamente platóni-
cas se irán concretando en el curso
de los años 50 y 60, hasta su for-
mulación en el trabajo sobre el pro-
blema del continuo en Cantor
(1964). Me permitiré recordar, de

paso, que análoga oposición a una
filosofía vacua o deflacionaria de la
Lógica y a su reducción sintáctica
se encuentra en textos de Sacristán
de finales de los 50 y principios de
los 60 (e.g.: 1958, “Lógica formal y
filosofía en la obra de Heinrich
Scholz”; 1962, “Apuntes de filosofía
de la lógica”), si bien Sacristán no
se deja deslizar por la pendiente
platónica.
Las otras cuestiones, de mayor
calado, son doctrinales y hermenéu-
ticas. En el primer caso, Gödel pare-
ce sostener que: (1) si una proposi-
ción es verdadera, es una descrip-
ción de los objetos y propiedades
que la verifican; más en particular,
(2) si una proposición es objetiva-
mente verdadera, tiene que haber
objetos a los que corresponda; (3) si
los objetos en cuestión no son natu-
rales y concretos, perceptibles por
los sentidos, entonces son objetos
no naturales y abstractos, accesi-
bles a una percepción o intuición
intelectual pareja a la que nos acre-
dita la existencia de los objetos físi-
cos o naturales concretos. Estas
tesis tienen en matemáticas una
proyección semántica, en el sentido
de que toda proposición matemática
tiene un valor de verdad determina-
do con respecto a su dominio de
objetos de referencia, de modo que
es verdadera o falsa con indepen-
dencia de que podamos demostrar-
lo; una proyección ontológica, en el
sentido de las tesis (1) y (2) antes
declaradas; y una proyección epis-
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temológica, en la línea de la susodi-
cha tesis (3).
Y, en fin, las cuestiones hermenéuti-
cas se refieren a la posibilidad de
una doble versión, más fuerte o más
débil, de este platonismo. Según la
versión más fuerte, estaríamos ante
un realismo conceptual en el que la
matemática describe una realidad
no sensible, dada con independen-
cia de los actos y disposiciones de
la mente humana, aunque sólo sea
perceptible, de modo muy parcial,
por ella. Según la versión más débil,
estaríamos ante un objetivismo
matemático: los objetos y hechos
matemáticos –o al menos algo en
ellos– son autónomos e indepen-
dientes, aunque puedan prestarse a
alguna suerte de construcción,
siempre que ésta no sea autoanali-
zable o autosuficiente reflexivamen-
te, ni arbitraria. Hay señales de una
y otra posición en borradores inédi-
tos de 1951 y 1961, por ejemplo.

—¿Tenía Gödel inquietudes religio-
sas? Creo que llegó a escribir una
versión moderna del argumento
ontológico de San Anselmo.
—Gödel no dio muestras de pade-
cer grandes inquietudes religiosas,
ni fue miembro de ninguna congre-
gación, aun cuando se considerara
teísta antes que panteísta, en la
estela de Leibniz antes que de
Spinoza. En carta a su madre con-
fesaba también su creencia en la
otra vida. Y, en general, se las arre-
glaba para conciliar su sólida fe

racionalista en la regularidad del
mundo con ciertas creencias tradi-
cionales de cuño religioso acerca de
la falibilidad y la perfectibilidad
humana, y con cierto interés por los
fenómenos espirituales, incluidos
los fantasmas. 
Sus ensayos de una prueba ontoló-
gica de la existencia de Dios no
siguen la línea dialéctica y teológi-
ca del argumento de Anselmo, sino
la línea analítica y ontológica de
Descartes y Leibniz. Según Desca-
rtes, si la existencia de Dios es
posible, entonces es necesaria.
Leibniz aporta, en principio, una
prueba de esa posibilidad: un ser
que reúna todas las perfecciones
es un ser posible; luego, siendo
Dios posible, es necesario. Gödel
se replantea el asunto en busca de
una nueva prueba. Por un lado, la
existencia necesaria es una propie-
dad positiva y el conjunto de las
propiedades positivas es máxima-
mente consistente. Ahora bien, si el
concepto de existencia necesaria
es consistente, entonces hay algún
objeto para el que se cumple. Por
otro lado, si Dios existe, tiene todas
las propiedades positivas. Pero to-
da propiedad positiva es necesaria-
mente positiva. Luego, (i) necesa-
riamente: si Dios existe, es nece-
sario que exista; (ii) si es posible
que Dios exista, entonces es posi-
ble que sea necesario que exista;
de donde, a través del axioma ca-
racterístico de un sistema modal
fuerte (S5), resulta (iii) si es posible
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que Dios exista, es necesario que
exista.
Pero no estará de más recordar
unas palabras del propio Gödel
sobre el alcance y el sentido filosófi-
cos, no precisamente religiosos, de
estos ensayos: «Si la prueba ontoló-
gica es correcta, entonces cabe
tener una penetrante visión a priori
de la existencia de un objeto no con-
ceptual». Gödel no publicó en vida
estos ensayos para no ser tomado
por creyente, según su acreditado
biógrafo Dawson. Lo cierto es que
estas pruebas de un único Dios
posible y necesario sobre la base de
un mundo de perfección, también
único por omnicomprensivo, resulta-
rían muy duras de escuchar para los
oídos acostumbrados a la moderna
semántica de los mundos posibles.

—Gödel falleció en 1978. ¿Cómo se
produjo su muerte?
—Según reza el certificado médico
de su muerte, se produjo por desnu-
trición e inanición debidas a un tras-
torno de personalidad. Tuvo lugar el
14 de enero de 1978, después de
una hospitalización relativamente
breve. La verdad es que los estados
de depresión y los síntomas de
paranoia se habían ido acentuando
en sus últimos años. Finalmente,
fue su miedo crónico a ser envena-
do lo que lo llevó a la anorexia.

—¿Cuál crees que es su principal
legado?
—Creo que se trata de un doble

legado al menos: una hijuela, más
técnica, ha consistido en la prueba
de resultados cruciales para la lógi-
ca del s. XX; la otra hijuela tiene, en
cambio, una significación más am-
plia, filosófica 
Kleene, uno de los pioneros en el
desarrollo de la teoría de funciones
recursivas fundada por Gödel en
1931, pedía en el examen oral a los
doctorandos la mención de cinco
teoremas o resultados de Gödel que
marcaran el inicio de diversas ra-
mas de la moderna lógica matemá-
tica. Puede que ensayar una con-
testación a este tipo de pregunta
ayude a cifrar su legado técnico.
Valga la respuesta siguiente, aun-
que tal vez no sea la única posible:
(i) los teoremas de completud y de
compacidad de su tesis doctoral,
que abren el campo de la teoría de
modelos; (ii) las pruebas y el teore-
ma de indecidibilidad de su Habili-
tación, que, aparte de determinar
las limitaciones de la teoría de la
prueba, fijan las técnicas de repre-
sentación aritmética (o gödeliza-
ción) y definen las bases concep-
tuales de la teoría de las funciones
recursivas; (iii) las pruebas de la
consistencia del axioma de elección
y de la hipótesis generalizada del
continuo, con respecto a la teoría
von Neumann-Bernays-Gödel de
conjuntos, y el concepto de conjun-
to construible, que conforman un
importante foco de investigación en
teoría de conjuntos; (iv) las  pruebas
de la traducibilidad de la lógica de

Entrevista con Luis Vega sobre las implicaciones filosóficas del teorema de Gödel
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Luis Vega Reñón es Catedrático de Lógica y de Filosofía de la Ciencia en la UNED
y autor, entre otras numerosas publicaciones, de Si de argumentar se trata. 

Salvador López Arnal es colaborador de El Viejo Topo. La entrevista se realizó en
otoño de 2007.

conectores y la aritmética clásicas
en términos lógicos y aritméticos
intuicionistas, que dan un nuevo
impulso al estudio de las relaciones
entre ambos sistemas más allá o al
margen de sus iniciales pretensio-
nes y disputas fundamentalistas; y
en fin (v), su interpretación del cál-
culo de conectores intuicionista en
la línea del concepto modal episté-
mico “p es demostrable”, que años
después propiciará el desarrollo de
la lógica de la demostrabilidad
(Provability logic) y las investigacio-
nes en la lógica modal correspon-
diente a la demostrabilidad en la
teoría elemental aritmética.

—Y en su vertiente más filosófica.
—El otro legado tendría que ver en

cambio con la lucidez en cuestiones
de fundamentos lógico-matemáticos
y con la conciencia de que, en este
ámbito, no hay un sustituto formal y
algorítmico de la filosofía, aunque
ésta –a juicio de Gödel– no haya
alcanzado aún el desarrollo debido.
También puede cifrarse en una
frase de sus anotaciones privadas:
«La investigación filosófica es salu-
dable en cualquier caso, incluso
cuando no surgen resultados positi-
vos (y me quedo perplejo). Tiene el
efecto del “color más vivo”, i.e. de
hacer que la realidad aparezca más
claramente como tal» (Phil. xiv). Es
una fe que le honra. Puede que no
todos los filósofos se atrevieran a
decir o a esperar de la filosofía
tanto.
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as propuestas electorales del PP de aumento de la presencia de
la lengua española en las escuelas públicas de las comunidades
autónomas con lengua cooficial, la irrupción de Ciutadans en las
elecciones de 2006 al Parlament de Cataluña, una fuerza política

con la denuncia de la política lingüística de las administraciones catalanas
como uno de sus principales argumentos políticos, los reiterados conflictos
entre los gobiernos español y catalán –cualquiera que sea el color político
de ambos– en torno al número de horas de clase de lengua española en la
escuelas públicas catalanas, o la reciente polémica derivada de la aplica-
ción de las disposiciones lingüísticas contenidas en la Carta de principios
para la actuación de los medios de comunicación de la Corporación
Catalana de Radio y Televisión; son éstos algunos hechos recientes que
reflejan el eterno debate derivado del conflicto lingüístico catalán. Como
apuntara el sociolingüista Rafael Lluís Ninyoles hace ya algunos años,1 el
estancamiento del discurso de legitimación de las políti-
cas tendentes a la plena restitución a la lengua catalana
de funciones perdidas a causa de un contexto histórico
adverso parece haberse estancado, al tiempo que ha
desaparecido la amplia movilización social en defensa
del catalán otrora existente. Acaso no sea ajeno a ello el
carácter defensivo del discurso oficial de legitimación de
la política lingüística catalana, que en su obsesión con-

Consideraciones 
en torno al conflicto

lingüístico catalán 
Daniel Escribano

L

1. Rafael Lluís Ninyoles:
«Conflicte lingüístic i ideolo-
gia» en Toni Mollà (ed.):
Ideologia i conflicte lingüístic.
Alcira: Bromera, 2001, pp. 15
y 31.
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temporizadora ha llegado incluso a negar la validez del
término conflicto lingüístico para designar la relación
entre las lenguas catalana y española en el dominio
histórico catalán. En un contexto así no sorprende,
como observaba Ninyoles, que sean precisamente los
grupos contrarios a la extensión del uso social del
catalán quienes recuperen este elemental concepto
sociolingüístico para describir la situación sociolingüís-
tica catalana. Y es que si consideramos como conflic-
to lingüístico la concurrencia competitiva entre dos o
más códigos lingüísticos por el ejercicio de las mismas
funciones comunicativas en un contexto social, no
entraña juicio de valor alguno la aplicación de este tér-
mino a la situación sociolingüística de los territorios de
habla catalana. 
En este contexto de estancamiento del discurso favora-
ble a la plenitud del uso social de la lengua catalana y de
relativo reverdecimiento del discurso opuesto, acaso no
sea superfluo recordar algunos hechos y revisitar algu-
nos argumentos que ingenuamente pudiera haberse
pensado que habían devenido parte del sentido común
de la izquierda social catalana, así como someter a
consideración alguno de los argumentos esgrimidos en
contra de las políticas por la extensión del catalán.2

Para situar la cuestión de las posturas actuales de la izquierda catalana
ante el conflicto lingüístico en su justa medida debe decirse, de entrada,
que la Ley de política lingüística, aprobada por el Parlament de Cataluña en
1997, contó con los votos favorables del PSC e Iniciativa per Catalunya–
Els Verds (IC-EV), mientras que el voto negativo de ERC, lo mismo que la
abstención del diputado del Partit dels Comunistes de Catalunya (a la
sazón escindido de IC), respondió a la consideración de ésta como insufi-
ciente. En cambio, los manifiestos que se mostraron reticentes o contrarios
a ella tan sólo recibieron el apoyo orgánico del PP. Con todo, sí es cierto
que, al menos en alguno de ellos, aparecían en la lista de firmantes impor-
tantísimas figuras de la izquierda intelectual catalana, a las que en modo
alguno podía verosímilmente atribuirse adscripciones lerrouxistas. Acaso la
gestión por la derecha católica nacionalista catalana a partir de 1980 del
limitado autogobierno arrancado por la intensa movilización antifranquista
de los dos decenios precedentes guarde relación con una cierta alienación,
perceptible en sectores de la izquierda social, en punto a unas políticas que
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2. A este respecto deben citarse
los siguientes trabajos: Ricard
Martínez i Muntada: «El catalán,
entre la minorización y los prejui-
cios», en Viento Sur, 38, junio de
1998, y Albert Berrio (Con-
trastant): Contra el liberalisme i el
cofoisme lingüístics (Els discur-
sos públics sobre la llengua a
Catalunya en el període 1996-
2002), Valencia: 3 i 4, 2004. De
estos trabajos se ha extraído
alguna de las informaciones que
se ofrecen, si bien sólo se volve-
rán a citar específicamente cuan-
do aporten datos que no se han
consultado directamente. Asimis-
mo, alguno de los argumentos
que aquí se despliegan puede
encontrarse también en estos tra-
bajos, si bien existe respecto a
ellos –sobre todo con relación al
segundo– alguna divergencia
que trasciende el matiz.
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dicha derecha no había sino plagiado de los programas
de la izquierda, como el sistema lingüístico-escolar
actualmente vigente, defendido por PSUC y PSC con el
objetivo de evitar la división del alumnado por criterios
lingüísticos, en contraste con la defensa por CiU y aun
ERC de la doble línea en catalán y español, inveterada-
mente reclamada por los grupos contrarios a la política
lingüística de las administraciones catalanas. 

La izquierda y la lengua catalanas a la salida del
franquismo
La represión ejercida por el régimen franquista contra las
comunidades lingüísticas distintas de la española supu-
so una ruptura con el marco en que se había organiza-
do jurídicamente la pluralidad lingüística de España
durante la Segunda República,3 aunque no la hubiera en
cuanto a los objetivos perseguidos por las políticas lin-
güísticas de los gobiernos borbónicos anteriores. Como
ya hicieran notar los autores del artículo «Una nació
sense Estat, un poble sense llengua» publicado en enero
de 1979 en la revista de lengua y literatura Els Marges,4 la
política lingüística practicada por el régimen franquista, de
consuno con otros factores, neutros en contextos en que
la comunidad lingüística dispone de suficientes recursos
para determinar libremente su política lingüística, condujo
a la lengua catalana a una avanzada fase en el proceso
de sustitución lingüística. Este diagnóstico se fundamen-
taba en los siguientes factores: la total exclusión de la
lengua catalana de la Administración, la enseñanza, los
medios de comunicación y los espectáculos, propia de la
política lingüística franquista; la desaparición de cual-
quier reducto de población monolingüe catalana produc-
to de la generalización de la enseñanza, vehiculada úni-
camente en español, y la formación de sectores sociales
monolingües en español, a causa de los intensos movi-
mientos migratorios procedentes de otras zonas del Rei-
no de España producidos durante este período ¿espe-
cialmente durante el decenio de 1960? en condiciones
de práctica imposibilidad de aprendizaje de la lengua del país, y la creación
de poderosos medios audiovisuales, también durante este período, vehicu-
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3. En cualquier caso, debe recor-
darse que el marco jurídico-lin-
güístico republicano no supuso la
igualación de derechos lingüísti-
cos de las diversas comunidades.
En efecto, si bien el proyecto de
Estatuto de autonomía de Cata-
luña de 1931 proclamaba el cata-
lán como la lengua oficial y se limi-
taba a reconocer el derecho indi-
vidual a expresarse en español
ante los tribunales de justicia y
órganos de la Administración, los
ulteriores recortes a su paso por
las Cortes españolas impusieron
la cooficialidad, junto con el espa-
ñol, en el Estatuto finalmente
aprobado. La Constitución de la
República española, por su parte,
proclamó el español como única
lengua oficial y declaraba en su
artículo 4 que «Salvo lo que se
disponga en leyes especiales, a
nadie se le podrá exigir el conoci-
miento ni el uso de ninguna len-
gua regional».

4. El artículo, publicado en el
número 15 de Els Marges, lo firmó
el conjunto del consejo de redac-
ción de la revista, formado a la sa-
zón por Joan A. Argente, Jordi
Castellanos, Manuel Jorba, Joa-
quim Molas, Josep Murgades, Jo-
sep M. Nadal y Enric Sullà. Puede
encontrarse una reedición reciente
en M. Carme Junyent y Virginia
Unamuno (eds.): El català: mira-
des al futur. Barcelona: EUB /
Octaedro, 2002, pp. 109-124.
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lados en lengua española. Por todo ello, se apunta-
ba que el proceso de sustitución del catalán por el
español había alcanzado un hito, toda vez que «por
primera vez [era] la española la lengua de comunica-
ción verbal más extendida» en el propio dominio
territorial del catalán. Debe señalarse que el aprendi-

zaje de la lengua sustituidora por parte de la totalidad de la comunidad lin-
güística recesiva (la bilingüización) y la conversión de ésta en subconjunto
de la comunidad lingüística expansiva es una de las etapas de todo proce-
so de sustitución, y que en este proceso el idioma común de la propia
comunidad lingüística deja de ser la lengua recesiva en beneficio de la sus-
tituidora.5

En este contexto, las fuerzas políticas antifranquistas, en cuyo capital polí-
tico, cultural y simbólico la defensa de la lengua catalana jugaba un papel
prominente, se encontraron ante un escenario doblemente desfavorable
para la elaboración de un nuevo marco jurídico-lingüístico que restituyera
al catalán la plenitud de funciones, que no se dio con el advenimiento de la
Segunda República: (a) el mantenimiento íntegro del aparato administrati-
vo franquista y la gestión por éste del proceso de cambio de régimen polí-
tico, que constituyó un claro límite a la realización íntegra del programa
político de la oposición, y (b) la brutal mengua de conocimiento y uso sufri-
da por la lengua catalana en su propio dominio territorial, que suponía un
límite adicional a las políticas para la plena restitución de funciones al cata-
lán, en la medida en que ello suponía a priori un menor apoyo social para
éstas. Ni que decirse tiene que estos dos límites condicionaron notable-
mente el marco jurídico-lingüístico finalmente aprobado.

El marco jurídico-lingüístico desde 1978
En 1976 Ninyoles, a partir de la experiencia de otros territorios que han
intentado regular la pluralidad lingüística reconociendo derechos iguales a
todas las comunidades, identificaba dos modelos jurídico-lingüísticos que
podían servir de referencia para España. Así, para la regulación igualitaria
de la diversidad lingüística en territorios bajo la administración de un mismo
Estado observaba dos principios diferentes: el de personalidad y el de terri-
torialidad. El primero tiene como objetivo la protección de los derechos lin-
güísticos individuales en el conjunto del territorio estatal, por lo que confie-
re estatuto de oficialidad en todo el territorio a las lenguas reconocidas, con
independencia de si el acto de habla se realiza o no en el dominio territo-
rial de la lengua utilizada. Éste es el principio vigente en Canadá. El princi-
pio de territorialidad, en cambio, tiene como finalidad la protección de las
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5. Véase al respecto Lluís V. Aracil:
Dir la realitat. Barcelona: Països
Catalans, 1983, pp. 202-203.
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comunidades lingüísticas y, considerando que la viabili-
dad de una lengua está vinculada a su uso en un espa-
cio territorial delimitado, limita el ámbito de validez de
los derechos lingüísticos al dominio territorial de cada
lengua, de tal manera que existe una única lengua ofi-
cial en cada territorio. Este principio se aplica en la con-
federación helvética y en Bélgica (salvo en la región
metropolitana de Bruselas).6

Ninyoles proponía que, en caso de seguir el principio de
personalidad en España, éste se limitara a los dominios
territoriales históricos de las dos comunidades lingüísti-
cas con mayor número de hablantes en el territorio
estatal, a saber, la española y la catalana, y se aplicara
el principio territorial para las comunidades gallego-por-
tuguesa y vasca, si bien consideraba más viable, en
consideración a las aptitudes e ideologías monolingües
cultivadas secularmente por el Estado español en el
dominio histórico castellano, un modelo tendente a la
territorialidad, consistente no tanto en el establecimien-
to inmediato «del modelo territorial de política lingüísti-
ca a todas y cada una de las comunidades lingüísticas
del Estado» cuanto en «el principio de que cada comu-
nidad pueda decidir plenamente las líneas de su políti-
ca lingüística dentro de un marco constitucional que
recoja y refuerce las posibilidades de expresar esta rea-
lidad multilingüe».7

El modelo implantado en la Constitución de la monarquía restaurada
sigue el camino trazado por la Constitución de la Segunda República, si
bien la recesión de la lengua catalana en conocimiento y uso sufrida
durante el franquismo por las causas apuntadas lo hacía aún más perju-
dicial. Dicho marco es un híbrido de ambos modelos, que discrimina
doblemente a las comunidades lingüísticas distintas de la española, por-
que aplica el principio de territorialidad en el dominio histórico del espa-
ñol e impone el principio de personalidad en los territorios de lengua dis-
tinta, de tal manera que la comunidad hispanohablante puede ejercer sus
derechos lingüísticos en el conjunto del territorio del Reino, mientras que
el resto de comunidades lingüísticas sólo pueden hacerlo –cuando pue-
den– en el territorio de su propio dominio. Así, la Constitución de 1978
declara el español como única lengua oficial e impone la obligación de su
conocimiento (art. 3.1) y la ulterior política del legislador español al res-
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6. Véase Rafael Lluís Ninyoles:
Bases per a una política lingüística
democràtica a l'Estat espanyol.
Valencia: Tres i Quatre, 1976. Sobre
el principio de territorialidad véase
también Rudolf Viletta: «El plurilin-
güismo en los ámbitos federales de
la confederación suiza», en Albert
Bastardas y Emili Boix (dirs.): ¿Un
estado, una lengua? La organiza-
ción política de la diversidad lingüís-
tica. Barcelona: Octaedro: 1994, pp.
109-111, trad. Laia Bonet y F. Xavier
Vila, y Philippe van Parijs: «Los
derechos lingüísticos y la necesidad
de reformar el Estado federal
belga», en SinPermiso, 16/09/2007,
www.sinpermiso.info, trad. Ramona
Sedeño.

7. La citación pertenece a la ponen-
cia del propio Ninyoles «España
como país plurilingüe: líneas de
futuro» recogida en A. Bastardas y
E. Boix (dirs.): ¿Un estado, una len-
gua?, op. cit., p. 154, trad. Ignasi
Vila.
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pecto ha consistido en la porfiosa prescripción del uso
del español en normas de rango inferior, que incluyen
las relaciones entre personas jurídicas privadas.8 Las
lenguas restantes, en cambio, quedan constreñidas
en un doble límite: el reconocimiento oficial reducido a
su dominio territorial, en los términos dispuestos por
los diversos legisladores autonómicos, y el carácter
compartido de éste con el español (cooficialidad) y en
posición subordinada. En efecto, la Constitución de
1978 sólo consigna el deber de saber español, mien-
tras que del derecho a utilizar las lenguas cooficiales
recogido en diversos estatutos de autonomía, la doc-
trina jurisprudencial niega que pueda derivarse obliga-
ción alguna de conocimiento de dichas lenguas para
garantizar su ejercicio.9 (A este respecto resultará del
máximo interés la sentencia del Tribunal Constitu-
cional sobre el deber de saber catalán que recoge el

artículo 6.2 del nuevo estatuto de autonomía de Cataluña.) 
Desde el punto de vista político parece claro el objetivo que persigue este
diseño jurídico-lingüístico: limitar los hechos lingüísticos diferenciales a sus
territorios históricos, toda vez que las políticas asimilistas hasta la fecha
han fracasado políticamente, y, al tiempo, apuntalar la presencia del espa-
ñol en esos territorios. Asimismo, esta atribución exclusiva a la lengua
española del deber de conocimiento por parte del legislador español y la
doctrina jurisprudencial que niega su aplicación al resto de lenguas coofi-
ciales expresa un programa sociolingüístico claro: el español debe ser len-
gua obligatoria para toda la ciudadanía española, mientras que las lenguas
cooficiales deben ser meramente optativas y su uso, quedar limitado a su
dominio histórico. 
Este objetivo cuenta, además, con la ventaja de que la propia realidad
sociolingüística producto de los factores reseñados más arriba hace que el
español sea actualmente la única lengua común a toda la población, tam-
bién en los territorios con lengua cooficial, y, por ello, la que primero apren-
de la población inmigrante. En el ámbito socioeconómico, la plena bilingüi-
zación de las comunidades de lengua no española del Reino de España
convierte en innecesaria e ineficiente la consideración por parte de las
empresas de sus preferencias lingüísticas, al ser también competentes en
una lengua de mucho mayor número de hablantes. De tal manera que
estas lenguas no son solamente optativas jurídicamente, sino también so-
cialmente. Este carácter optativo de las lenguas minorizadas se traduce en
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8.  Véase una recopilación de más
de 150 normas que abarca hasta el
año 2002 en Francesc Ferrer i
Gironès: «Normes positives dicta-
des per l'estat espanyol que obli-
guen la utilització de la llengua cas-
tellana», http://www.contrastant.net
/llengua/obligatori.htm.

9. Véanse al respecto las senten-
cias de los tribunales Supremo y
Constitucional citadas por Albert
Branchadell: La normalitat improba-
ble. Obstacles a la normalització
lingüística. Barcelona: Empúries,
1996, pp. 37-41.
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la pérdida de ámbitos exclusivos de uso, que constituye
otra de las características de los procesos de sustitución
lingüística.10

La política lingüística catalana
Aunque constreñida por el marco jurídico-lingüístico mencionado, la asun-
ción de competencias por las comunidades autónomas en materia de polí-
tica lingüística con posterioridad a la implantación del sistema autonómico
ha permitido establecer algún freno importante al proceso de sustitución lin-
güística en el dominio territorial de la lengua catalana, especialmente en lo
atinente al conocimiento de ésta. El catalán ha sido declarado lengua coo-
ficial y propia por los estatutos de autonomía de Cataluña (de 1979 y 2006),
el País Valenciano (de 1982 y 2006), con la denominación de idioma valen-
ciano, y las islas Baleares (de 1983 y 2007) y se han aprobado diversas
leyes de política lingüística en estas comunidades autónomas, que, en gra-
dos diversos según el territorio, han introducido la lengua catalana en la
enseñanza pública, lo que ha supuesto un aumento notable del conoci-
miento de ésta. Asimismo, la lengua catalana es de uso habitual en las
administraciones públicas de estos territorios –excepto en las instituciones
dependientes de la Administración General del Estado–, con variaciones
según el territorio, y se han creado, con diversos ritmos en cada comuni-
dad, medios de comunicación públicos que, con la excepción de la televi-
sión pública valenciana, emiten básicamente en catalán. Además, pese a
sus limitaciones, la Ley de política lingüística, aprobada en 1997 por el
Parlament de Cataluña, supone importantes avances potenciales. En efec-
to, además de extender la vehicularidad de la lengua catalana a toda la
enseñanza no universitaria (art. 21.1), la Ley abre la puerta a la regulación
de los usos lingüísticos en el ámbito socioeconómico, donde más avanza-
do estaba el proceso de sustitución, por cuanto faculta al Gobierno de la
Generalidad para «establecer por reglamento cuotas lingüísticas de panta-
lla y de distribución para los productos cinematográficos que se distribuyan
y exhiban doblados o subtitulados en una lengua diferente de la original»
(art. 28.3), reconoce el derecho de consumidores y consumidoras a utilizar
el catalán en «empresas y establecimientos dedicados a la venta de pro-
ductos o a la prestación de servicios que desarrollan su actividad en
Cataluña» (art. 32.1), prescribe la rotulación en catalán en los «estableci-
mientos abiertos al público» (art. 32.3) y en los centros de trabajo (art.
36.4), ordena al Gobierno catalán «regular por reglamento la información a
las personas consumidoras y usuarias de sectores determinados y el eti-
quetado y las instrucciones de uso de los productos industriales o comer-
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10. Véase Carme Junyent: Vida i
mort de les llengües. Barcelona:
Empúries, 1992, pp. 67-69.
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ciales que se distribuyen en el ámbito territorial de Cataluña» con el objeti-
vo específico de «garantizar la presencia progresiva del catalán» (art. 34.3),
prescribe cuotas mínimas de emisión en catalán en los medios de comuni-
cación radiofónicos y audiovisuales (art. 26), así como establece la aplica-
ción de sanciones a las empresas que incumplan las prescripciones ati-
nentes a cuotas de programación y pantalla y rotulación de establecimien-
tos públicos (disposición adicional quinta).
Los objetivos de la política lingüística en Cataluña consisten en el conoci-
miento por parte de toda la ciudadanía catalana de las dos lenguas oficia-
les, tal y como lo recogen, entre otros textos normativos, el artículo 3.3 del
Estatuto de autonomía de 1979, el 14.4 de la Ley de normalización lingüís-
tica, de 1983, el 5.1 de la Ley de política lingüística, de 1998, y el 6.2 del
Estatuto de autonomía de 2006, así como garantizar unos derechos lin-
güísticos mínimos a los y las hablantes de cualquiera de las dos lenguas
oficiales en el conjunto de Cataluña. Para la obtención del primer objetivo,
el Gobierno catalán empezó a aplicar en 1983 el programa de la denomi-
nada inmersión lingüística, consistente en la impartición de la enseñanza
pública entre los 3 y 7 años íntegramente en catalán con el español como
asignatura en escuelas de zonas con más de un 70% de alumnado no cata-
lanohablante, que se extendió por decreto en 1992. La Ley de política lin-
güística, de 1998, profundiza en esta línea declarando el catalán lengua
vehicular de toda la enseñanza no universitaria.
En punto a los derechos lingüísticos, el artículo 4 de la Ley de política lin-
güística recoge, entre otros, los de «Expresarse en cualquiera de las dos
lenguas oficiales, oralmente y por escrito, en las relaciones y actos públicos
y privados», recibir atención «en cualquiera de las dos lenguas oficiales»,
«Utilizar libremente cualquiera de las dos lenguas oficiales en todos los
ámbitos», así como el derecho a «dirigirse a los juzgados y los tribunales
para obtener la protección judicial del derecho a utilizar su lengua», si bien
la Ley no contempla la imposición de sanciones en caso de vulneración de
cualquiera de estos derechos. Asimismo, en los ámbitos de medios de
comunicación, socioeconómico y cinematográfico, partiendo de la avanza-
da situación de minorización en que se encontraba la lengua catalana en el
momento de la restauración del gobierno autonómico y que en el momen-
to de aprobación de la Ley y en el día de hoy aún subsiste, se establecen
políticas activas de fomento, como la citada prescripción de cuotas mínimas
y el uso concurrente del catalán en los ámbitos mencionados.
Como se ha indicado, el Estatuto de autonomía de 1979, lo mismo que
todas las disposiciones normativas catalanas posteriores referentes a usos
lingüísticos, recoge el concepto de lengua propia atribuyéndoselo al cata-
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lán. No se trata de un concepto de acuñación nueva, ya que el Estatuto de
régimen interior de Cataluña, de 1933, declaraba en su artículo 3 que «la
lengua propia de Cataluña es la catalana», si bien este concepto no apare-
cía en el proyecto de Estatuto de 1931 ni en el finalmente aprobado en
1932. Debe recordarse, empero, que el proyecto de 1931 declaraba el cata-
lán lengua oficial sin matiz de tipo alguno (el carácter compartido de dicha
oficialidad) y remitía al desarrollo del Estatuto interior la garantía del «dere-
cho de los ciudadanos de lengua materna castellana a servirse de ella per-
sonalmente ante los tribunales de justicia y ante los órganos de la adminis-
tración» (art. 5). Obsérvese que el uso del adverbio personalmente sugiere
el carácter individual del derecho y que éste sólo alcanza las relaciones con
las administraciones públicas, además del hecho principal que es la no
mención del texto estatutario al castellano como lengua oficial. Después de
su paso por las Cortes españolas, el texto finalmente aprobado, como ya
se ha dicho, incluyó la declaración explícita de oficialidad del castellano
(«El idioma catalán es, como el castellano, lengua oficial en Cataluña») en
su artículo segundo. 
En este contexto parece razonable conjeturar que el concepto de lengua
propia sirva como solución ad hoc –innecesaria cuando la lengua declara-
da propia es la única oficial– para fundamentar, mediante normas de rango
inferior, políticas y usos lingüísticos exclusivos para la lengua catalana, toda
vez que el marco constitucional y estatutario ha impuesto la oficialidad del
español. El establecimiento de los aspectos generales del marco jurídico-
lingüístico republicano en el régimen actual habría forzado, por tanto, al
legislador catalán a mantener el concepto de lengua propia como funda-
mento de los usos lingüísticos de las administraciones catalanas y de sus
organismos dependientes, así como de las empresas prestadoras de servi-
cios contratados por éstas. Este carácter sucedáneo del concepto de
(única) lengua oficial con que el legislador catalán introdujo el concepto de
lengua propia se observa con nitidez en el artículo 2 de la Ley de política
lingüística, de 1998, que enumera las consecuencias que se deducen de él.
En efecto, «El catalán, como lengua propia», además de ser «a) La lengua
de todas las instituciones de Cataluña, y en especial de la Administración
de la Generalidad, de la Administración local, de las corporaciones públi-
cas, de las empresas y los servicios públicos, de los medios de comunica-
ción institucionales, de la enseñanza y la toponimia», es también «b) La
lengua preferentemente empleada por la Administración del Estado en
Cataluña». (La cursiva es mía.) De tal manera que puede establecerse la
equivalencia entre lengua propia y lengua preferente de las administra-
ciones públicas. Esta equivalencia se observa aun más claramente en el ar-
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tículo 6.1 del Estatuto de autonomía de Cataluña de
2006, según el cual «La lengua propia de Cataluña es
el catalán. Como tal, el catalán es la lengua de uso nor-
mal y preferente de las Administraciones públicas de
Cataluña». (La cursiva es mía.) No en vano fue el
PSUC (lo mismo que el PSC) quien propuso la declara-
ción de propiedad del catalán en el artículo tercero del
Estatuto de autonomía de 1979, partido que, en su
documento Criterios para un Estatuto de la lengua cata-
lana, de 1980, se decantaba por el principio de territo-
rialidad para «las comunidades autónomas del Estado
español» –al tiempo que por el principio de personali-
dad «en las relaciones con la administración central»–,
si bien atenuado por los hechos consumados que supo-
nían el deber de competencia en español y el derecho
a utilizarlo impuestos por la Constitución. En cualquier
caso, el objetivo del diseño del marco jurídico-lingüísti-

co propuesto por el PSUC era perspicuo: «el reconocimiento de estos dere-
chos lingüísticos [individuales a la población hispanohablante] y su garan-
tía no pueden entrar en contradicción con el hecho de que, de conformidad
con los objetivos de la catalanización, los ciudadanos de Cataluña, sea cual
sea su origen étnico o cultural, sea cual sea su lengua habitual, lleguen a
poder expresarse en catalán, participen plenamente en una sociedad catala-
na y admitan el catalán como lengua común». Debe señalarse que este obje-
tivo de restaurar al catalán el carácter de lengua común es fundamentado
normativamente en su carácter de «lengua propia y oficial de Cataluña».11

En consideración a lo expuesto, resulta secundario, si no simplemente ocio-
so, discutir el significado intensional del término lengua propia, de igual
manera que lo es hacerlo sobre el concepto de lengua oficial. Lo que sí tiene
sentido, en cambio, es hacerlo en torno al alcance jurídico de dichos con-
ceptos. Y es que lo que subyace a las habituales discusiones respecto a
cuántas lenguas propias existen en el dominio territorial de la lengua catala-
na y cuestiones similares es si las administraciones públicas deben reservar
ámbitos exclusivos de uso para ésta.
Asimismo, también debe señalarse que una zona de Cataluña, el Valle de
Arán, es de habla occitana. El artículo 3 del Estatuto de autonomía de
Cataluña de 1979, si bien no declaraba explícitamente su oficialidad, consi-
deraba el occitano (con la denominación de aranés) objeto de «especial res-
peto y protección» y prescribía su enseñanza. Posteriormente, la Ley de régi-
men especial del Valle de Arán, de 1990, reconocía: (a) el carácter occitano
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11. Véase PSUC: Criterios para un
Estatuto de la lengua catalana
(Documento de trabajo: presentado
a los medios de comunicación el 17
de julio de 1980), Biblioteca del
Pavelló de la República de la
Universitat de Barcelona, Foll. A55-
1/50. Las citaciones proceden de
las páginas 3, 7 y 6 respectivamen-
te. Sobre la redacción del artículo 3
del Estatuto de 1979, Jordi Matas:
«El model lingüístic dels partits polí-
tics catalans en la redacció de
l'Estatut d'autonomia de 1979», en
Revista de Llengua i Dret, n.º 17
(1992).
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del habla aranesa, (b) la oficialidad de la
lengua occitana en el Valle de Arán, y (c)
su carácter de lengua propia en dicho
territorio. Este triple reconocimiento de la
lengua occitana lo recoge también el artí-
culo 6.5 del Estatuto de autonomía de
Cataluña de 2006, de tal manera que el
marco jurídico-lingüístico catalán actual
recoge tres lenguas oficiales (español,
catalán y occitano) y dos propias: el occi-
tano en el Valle de Arán y el catalán en el
resto del territorio.  

Críticas de la política lingüística cata-
lana
Aun con los avances señalados durante
los tres últimos decenios en punto a cono-
cimiento de la lengua catalana y uso en
instituciones educativas, administracio-
nes públicas y medios de comunicación y
a pesar del triunfalismo de ciertos discur-
sos oficiales, las políticas tendentes a la
plena restitución de funciones a la lengua
catalana (las denominadas políticas de
normalización lingüística) han resultado
claramente insuficientes. La prueba más
evidente es el descenso del uso social del
catalán en el País Valenciano.12 En el
caso de Cataluña, si bien actualmente es
objeto de agrias controversias públicas el
carácter ascendente o descendente de la
evolución del uso de la lengua propia,
todas las investigaciones recientes sobre
usos lingüísticos señalan que el aumento
de su conocimiento no ha ido de consuno
con la evolución de su uso social.13

Además, la aplicación de la política de
«normalización» lingüística en Cataluña
ha generado alguna protesta cuyo apoyo,
como ya se ha indicado, no se agota en la
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12. Según una encuesta de 2004 de la Acadèmia
Valenciana de la Llengua, «tomando como punto de parti-
da el año 1989, se observa un descenso generalizado en
todos los ámbitos de uso; el porcentaje de población que
usa predominantemente o exclusivamente el valenciano
en casa ha bajado 9 puntos; en las relaciones de amistad,
11 puntos; en las compras en las tiendas tradicionales, 10
puntos, y en las compras en las grandes superficies, 6
puntos». Asimismo, en lo atinente a la mera competencia,
«a lo largo del período 1985-2004 puede verificarse un
estancamiento en el porcentaje de población residente en
la Comunidad Valenciana que es capaz de entender el
valenciano, una disminución de la población competente
para hablarlo (-7 puntos) y un incremento notable de la
que declara poder leer (+19 puntos) y escribir (+17 puntos)
en valenciano». Acadèmia Valenciana de la Llengua:
Llibre blanc de l'ús del valencià. Enquesta sobre la situació
social del valencià 2004, http://www.avl.gva.es/img/Edi-
cionsPublicacions/Publicacions/LLIBREBLANC.pdf, pp.
22-23. Esta encuesta (p. 7) ofrece las siguientes cifras
sobre competencia en catalán «perfecta» o «bastante
buena» en el País Valenciano: 75,9% en comprensión
oral, 47,3 en comprensión lectora, 53% en expresión oral
y 25,2 en expresión escrita.

13. Según una encuesta de la Secretaría de Política
Lingüística de la Generalidad de Cataluña y el Idescat,
sólo el 50,1% de la población encuestada afirma utilizar
habitualmente el catalán. Véase Estadística d'usos lin-
güístics a Catalunya 2003, http://www6.gencat.net/lleng-
cat/socio/docs/EULC2003.pdf, p. 34.  Sorprendentemente
esta encuesta carece de datos sobre competencia. Con
todo, la solución de continuidad entre conocimiento y uso
se aprecia claramente en la última encuesta sobre conoci-
miento y uso de la lengua catalana en las islas Baleares
de la Secretaría de Política Lingüística de la Generalidad
de Cataluña y la Dirección General de Política Lingüística
de la Consejería de Educación y Cultura del Gobierno de
las Islas Baleares, que arroja cifras de 93,1% de com-
prensión oral, 79,6 de comprensión escrita, 74,6 de com-
petencia oral y 46,9 de competencia escrita, mientras que
el porcentaje de personas encuestadas que afirma utilizar
el catalán habitualmente se reduce al 45%. Véase:
Enquesta d'usos lingüístics a les Illes Balears 2004,
http://www6.gencat.net/llengcat/socio/docs/EULB2004.pdf,
pp. 16-19 y 22.
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extrema derecha ni siquiera en el nacionalismo español, al tiempo que se
detecta el ya mencionado estancamiento del discurso favorable a la exten-
sión del uso social de la lengua catalana. A la consideración, ya sea sumaria,
de los principales argumentos esgrimidos en estas protestas se dedicará el
espacio restante de este artículo.
Las críticas de la política lingüística de las administraciones catalanas defini-
das desde posiciones contrarias a la extensión del uso social de la lengua
catalana –puesto que ha habido también críticas más o menos severas de
ésta por parte de grupos favorables a este objetivo, que aquí no serán discu-
tidas– parten de las siguientes consideraciones:
1. La lengua catalana se encuentra actualmente en una situación de «nor-
malidad» desde el punto de vista de su uso social.
2. El concepto de lengua propia: (a) no se debe atribuir exclusivamente a la
lengua catalana o (b) debe ser jurídicamente irrelevante, en el sentido de que
no se deben deducir de él consecuencias jurídicas.
3. Cataluña es una comunidad socialmente bilingüe.
4. Las administraciones catalanas (a) deben utilizar las dos lenguas oficiales
en sus comunicaciones orales y escritas, y (b) su política lingüística debe
tener como objetivo reflejar la realidad sociolingüística. 
5. Los poderes públicos carecen de legitimidad para regular los usos lingüís-
ticos en los ámbitos laboral, comercial y mercantil.
6. Catalán y español, en tanto que lenguas oficiales, deben ser vehiculares
en la enseñanza.
7. Los requisitos de competencia lingüística para el acceso a la función públi-
ca deben guardar relación con su grado de necesidad en las tareas corres-
pondientes al puesto.
De entrada salta a la vista el conservadurismo de los fundamentos normati-
vos de algunos de estos supuestos, por cuanto denotan una concepción
meramente gestora de la política, consagran la identidad entre facticidad y
validez (4.b) y niegan a los poderes públicos la capacidad de regular, entre
otras, las relaciones comerciales y mercantiles para establecer un marco
mínimo que garantice la consideración de las preferencias (en este caso lin-
güísticas) de la parte más débil, las personas consumidoras (5). Esta renun-
cia a regular el ámbito de las relaciones comerciales y mercantiles supone la
ficción de tratar a las personas jurídicas como si fueran individuos y conce-
derles la capacidad de imponer arbitrariamente a las personas físicas sus
preferencias o intereses, determinados a partir de criterios de mera raciona-
lidad económica. Acaso no sea ocioso recordar que este mismo principio de
ilegitimidad de la intervención de los poderes públicos para regular las rela-
ciones civiles llevó a la filósofa Hannah Arendt a condenar la sentencia del
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Tribunal Supremo de Estados
Unidos contra la segregación en
las escuelas norteamericanas,
arguyendo que el principio de
igualdad «está claramente restrin-
gido al ámbito político» –«Sólo allí
somos iguales»–, de tal manera
que «la desegregación sólo puede
abolir las leyes que imponen dis-
criminación, pero no puede abolir
la discriminación».14

Entrando específicamente en la
cuestión de la política lingüística,
debe señalarse que, a pesar del
programa de inmersión lingüísti-
ca, la competencia del alumnado
al acabar la enseñanza obligato-
ria es mayoritariamente más alta
en español que en catalán, de
manera que la aplicación de un
sistema en que tanto español
como catalán fueran lenguas
vehiculares (6) implicaría una
reducción aún mayor del nivel de
competencia en lengua catalana
del alumnado catalán.15 Asi-
mismo, la impugnación de la apli-
cación del concepto de lengua
propia a la lengua catalana en
exclusiva,16 o su desactivación
jurídica,(2) tiene como efecto la
eliminación de los escasos ámbi-
tos en que la lengua catalana dis-
pone, o roza la disponibilidad, de
uso exclusivo: medios de comu-
nicación públicos e instituciones
y organismos dependientes de
las administraciones catalanas,
precisamente los ámbitos que se
reclama que se bilingüicen (4.a).
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14. Hannah Arendt: «Reflections on Little Rock», en Dissent,
invierno de 1959, p. 50.

15. Según una encuesta realizada por Josepa Huguet y Blanca
Serra en 1993 a estudiantes de institutos catalanes, un 40% de
los cuales afirmaba tener el catalán como lengua familiar, el 54%
del alumnado decía expresarse oralmente mejor en español,
cifra que ascendía al 63,2% en la competencia escrita. Véase A.
Branchadell: La normalitat improbable, op. cit., pp. 129-131. Más
recientemente, Berrio (Contra el liberalisme…, op. cit., p. 67),
profesor de enseñanza secundaria, sostenía que «Es un hecho
absolutamente incuestionable, que puede corroborar cualquier
profesional de la enseñanza, que un porcentaje de alumnos de
secundaria y bachillerato próximo al 100% habla y escribe mejor
el español que el catalán, con independencia de cuál sea su len-
gua familiar». Ante datos como éstos sorprende que haya quien
atribuya al programa de inmersión lingüística la pretensión de
acometer proceso de sustitución lingüística alguno entre el alum-
nado de familias no catalanohablantes. Asimismo, conviene
hacer algún apunte sobre el sistema vigente en la Comunidad
Autónoma Vasca (CAV), objeto frecuente de piropos por parte de
los grupos contrarios a la política lingüística de las administracio-
nes catalanas, consistente en una triple línea: íntegramente
español con euskera como asignatura (modelo A), enseñanza de
y asignaturas en ambos idiomas (modelo B) e íntegramente en
euskera con español como asignatura (modelo D). Según una
encuesta de octubre de 2002 del Gabinete de Prospección
Sociológica del Gobierno vasco sobre capacidades lingüísticas
de la población de la CAV, los porcentajes de capacidad «buena»
o «bastante buena» alcanzaban el 35% en la comprensión oral
del euskera, el 28% tanto en comprensión lectora como en
expresión oral en dicha lengua y el 25% en expresión escrita.
Estas cifras ascendían al 55, 44, 50 y 49% respectivamente entre
el grupo de edad entonces comprendido entre los 15 y 24 años.
Véase: EAEko hizkuntz gaitasuna eta asmoak, http://www.sozio-
linguistika.org/eu/node/1705, p. 13. Acaso datos como estos
arrojen algo de luz sobre el lugar que reservan estos grupos a la
lengua catalana en su programa sociolingüístico.

16. A pesar de la originalidad que se suelen autoatribuir estos
grupos al criticar el concepto de lengua propia, lo cierto es que el
rechazo de éste se trata de una posición inveterada en el nacio-
nalismo español. En efecto, durante la discusión en el Congreso
de los Diputados del Reino de España del artículo 3 del Estatuto
de autonomía de Cataluña de 1979, el diputado de Unión
Nacional Blas Piñar instaba a eliminar «la distinción discrimina-
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Debe subrayarse, por tanto, que
los grupos contrarios a la exten-
sión del uso social del catalán,
mientras que exigen la bilingüiza-
ción de los únicos ámbitos en que
hay una relativa exclusividad de
uso de éste, esgrimen un virulento
laissez faire en el ámbito socioeco-
nómico –que no aplican, por lo
demás, a las disposiciones norma-
tivas que imponen el uso del espa-
ñol en ese mismo ámbito–, en que
se da un claro predominio del
español.17 

Con relación al requerimiento de
competencia en lengua catalana
para el acceso a la función pública
(7), la pretensión de reducirla a
unos puestos determinados es de
todo punto discriminatoria, toda
vez que, como se ha indicado más
arriba, es un deber constitucional
de todo súbdito español conocer la
lengua española.18 Por otra parte,
resulta paradójico que (a) se
denuncie la exigencia de compe-
tencia en lengua catalana como
factor de exclusión sociolaboral, y
(b) se proponga al tiempo un siste-
ma lingüístico-escolar que reduzca
la presencia del catalán en la
enseñanza.
En lo atinente a los aspectos
estrictamente sociolingüísticos de
los supuestos comentados, la perí-
frasis socialmente bilingüe (3) es
metodológicamente incorrecta, por
cuanto el bilingüismo es un con-
cepto sólo atribuible a individuos y
en los casos de comunidades bilin-

toria y peyorativa en la práctica entre la lengua oficial y propia
(el catalán) y la oficial, pero impropia (el castellano)». Apud J.
Matas: «El model lingüístic...», op. cit., p. 124. En este sentido
acaso resulte aclaratoria la siguiente observación de Joxe
Iriarte Bikila: «El nacionalismo español entiende el pluralismo
siempre en referencia a la periferia nacional, pero no tiene
nada que ver con el epicentro, que es bien homogéneo.
Galicia, Catalunya, Euskadi son heterogéneas y plurales, en la
medida en que la asimilación no ha sido total. Anteriormente,
esa pluralidad se veía como un mal a subsanar; hoy es un
bien, en la medida en que se utiliza como freno para los pro-
cesos de construcción nacional alternativos. De hecho, tal plu-
ralidad nunca alcanza al centro, y desde luego no sería consi-
derada un bien si pusiese en peligro las esencias españolas.
Lo mestizo vale como paso para la asimilación en la periferia.
¿Cabe una España-Castilla plural y multilingüe?» («A favor de
la independencia», en Hika, n.º 114, octubre de 2000, p. 26).

17. Investigaciones muy posteriores a la aprobación de la Ley
de política lingüística, de 1998, que prescribe el uso concu-
rrente de la lengua catalana en la rotulación de comercios y
establecimientos abiertos al público, dan, entre otros, resulta-
dos como los siguientes. Un estudio del Departamento de
Comercio, Turismo y Consumo con la colaboración de la
Secretaría de Política Lingüística de la Generalidad de
Cataluña realizado en 346 establecimientos (hipermercados y
supermercados) de toda Cataluña durante el otoño de 2004
informaba de que la presencia de la lengua catalana en las
comunicaciones (mensajes de megafonía, páginas web, etc.)
del centro y el etiquetado de los productos comercializados se
reducía al 31%. Véase: Els usos lingüístics als supermercats i
hipermercats de Catalunya, http://www20.gencat.cat/docs-
/Llengcat/Documents/Dades%20origen%20territori%20i%20p
oblacio/Altres/Arxius/2004_supers.pdf. Otro estudio realizado
por las mismas instituciones y con la misma metodología en
554 restaurantes del conjunto del territorio catalán durante el
mismo período informaba de que entre el 25 y el 30% de los
locales observados incumple las disposiciones contenidas en
la legislación vigente en punto a la rotulación y más del 30%
no ofrece la carta en catalán. Véase: Els usos lingüístics dels
restaurants a Catalunya, http://www20.gencat.cat/docs/-
Llengcat/Documents/Dades%20origen%20territori%20i%20p
oblacio/Altres/Arxius/2005_restaurants.pdf. Cabe suponer que
con anterioridad a la aprobación de la Ley de política lingüísti-
ca, de 1998, la presencia de la lengua catalana en este ámbi-
to fuera aún más escasa.
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güizadas este bilingüismo suele ser una fase
transitoria de procesos de sustitución lingüís-
tica, que, a medida que avanzan, se caracte-
rizan porque la descendencia de individuos
otrora monolingües en la lengua recesiva va
convirtiéndose en monolingüe en la lengua
sustituidora.19 La mencionada propuesta de re-
ducir los requisitos de competencia en lengua
catalana a los casos en que ésta sea necesa-
ria por las tareas correspondientes al puesto
(7) desmiente el pretendido carácter «social-
mente bilingüe» de Cataluña, por cuanto si és-
ta fuera efectivamente bilingüe «socialmente»
no sería necesario ningún requerimiento de
competencia en lengua catalana, ya que toda
la población sabría catalán. Asimismo, es tam-
bién falso que la pluralidad lingüística catalana
se agote en las lenguas catalana y española.
En efecto, un estudio de 2002 del Instituto
Municipal de Educación de Barcelona informa-
ba de que tan sólo en las escuelas públicas del
barrio barcelonés de Ciutat Vella estaban
matriculados estudiantes hablantes de 43 len-
guas diferentes, el 66% de los cuales tenían
como lengua familiar idiomas no oficiales en
Cataluña.20

Finalmente, el término normalidad lingüística
(1) es de todo punto anfibológico y suele ser
definido de manera coincidente con los objeti-
vos sociolingüísticos del definidor, razón por la
cual aquí ni se ha utilizado ni intentado definir.
En cualquier caso, sí parece claro que cuando
no toda la población del dominio territorial de
una lengua es capaz de satisfacer las cuatro
competencias básicas, cuando su conocimien-
to no es obligatorio para el acceso al mercado
laboral, cuando su presencia en el ámbito
socioeconómico, en la prensa escrita y en el
cine es claramente minoritaria y a menudo con-
notada a una ideología concreta, y, más en

Consideraciones en torno al conflicto lingüístico catalán

18. Sobre la vigencia de dicho deber acaso
sea conveniente señalar la denegación de la
nacionalidad jurídica española a Mimout A. M.
por el Ministerio de Justicia, la Audiencia
Nacional y el Tribunal Supremo a causa de
«su absoluto desconocimiento del castella-
no», según la sentencia de este último al
recurso contencioso administrativo contra la
denegación. Según la sentencia, «no se ha
acreditado su integración en la sociedad
española, circunstancia que, sin duda, se des-
prende de su absoluto desconocimiento del
castellano, lo que se traduce en la imposibili-
dad de tener una relación mínima con esta
sociedad». Apud Contrastant: «L'espanyol i la
funció discriminatòria de les llengües. Com
voler ser espanyola i que no et deixin»,
07/10/2004, http://www.contrastant.net/llen-
gua/noespanyola.htm.

19. En este punto –no así en la atribución dis-
crecional a lenguas de propiedades del mundo
físico o en la elevación de contingentes
hechos empíricos a la categoría de axiomas
metafísicos, que ya Marx reprochara a Hegel–
la sociolingüística ha dado la razón a Miguel
de Unamuno cuando sentenciaba, en su viru-
lenta intervención de 1901 en los Juegos
Florales de Bilbao, que «Cuando sea el caste-
llano la lengua corriente y usual, raro será el
que se tome la molestia de aprender vascuen-
ce, que de no servirle para entenderse con sus
hermanos, de poco o nada útil le habrá de ser-
vir; preferirá emplear ese tiempo y ese esfuer-
zo en aprender francés, inglés, alemán…,
cualquier idioma. Y pensar que tenga el pueblo
dos lenguas usuales, domésticas y para [uso]
diario, es pensar una niñería […] porque el
vascuence y el castellano son incompatibles, y
si caben individuos, no caben pueblos bilin-
gües: es éste de la bilingüidad un estado tran-
sitorio». Apud Joxe Azurmendi: Espainiaren
arimaz. San Sebastián: Elkar, 2006, p. 120.

20. Véase A. Berrio: Contra el liberalisme…,
op. cit., pp. 111-112.
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general, cuando su comunidad de hablantes ha deve-
nido subconjunto de otra u otras comunidades lingüís-
ticas mayores y dicha lengua se halla crecientemente
interferida por las lenguas de esas otras comunidades

en los planos léxico, sintáctico, semántico, fonológico, ortográfico y mor-
fológico, ese idioma carece de «normalidad» alguna.

A modo de conclusión: criterios normativos de política lingüística
Albert Branchadell constata tres límites a la política lingüística aplicada
por las administraciones catalanas: la existencia de un marco jurídico-lin-
güístico desfavorable para las lenguas diferentes del español, la vague-
dad de los objetivos que le han atribuido sus responsables políticos así
como la escasa determinación para aplicar medidas destinadas a su
obtención (muy señaladamente a la hora de proveerlas de fondos presu-
puestarios) y la indiferencia de amplias capas de la población catalana
ante el conflicto lingüístico.21 No cabe duda de que éstos constituyen
serios obstáculos para cualquier proceso de plena restitución de funcio-
nes a cualquier lengua minorizada. Con todo, a mi juicio, acaso no sea
ocioso apuntar algún objetivo que pueda servir como criterio de orienta-
ción para definir una política lingüística de izquierda y, más en general,
comprometida con la igualdad de derechos entre comunidades lingüísti-
cas y con la preservación de la diversidad lingüística planetaria.

1. El objetivo final de toda política a favor de lenguas minorizadas debe
ser que la lengua a que se aplica se convierta en la única lengua común
de toda la población residente en su domino territorial. Esto implica la
alfabetización de toda la población en la lengua minorizada, el estableci-
miento de ámbitos de uso exclusivo o preferente para ésta en todas las
instituciones vinculadas a las administraciones públicas y su presencia
en los demás ámbitos de la vida social, especialmente en los medios de
comunicación, cine, empresas privadas, etiquetado de los productos, etc.
De este objetivo se deducen, por lo menos, las dos conclusiones siguien-
tes: (a) la lengua minorizada debe convertirse en lengua socialmente
necesaria y (b) debe funcionar como instrumento habitual de comunica-
ción entre personas de procedencias diferentes. No obstante, nada de
esto implica la asimilación de las personas hablantes de otras lenguas,
sino su aprendizaje de la lengua minorizada. 

2. Las políticas públicas, y no solamente la política lingüística, de las
administraciones competentes sobre el dominio territorial de la lengua
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21.  Véase A. Branchadell: La nor-
malitat improbable, op. cit., passim.
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minorizada deben garantizar que toda la población sea competente en
al menos una segunda lengua, que (a) no debe ser la misma para toda
la población, o (b), si lo es, no debe ser la lengua actualmente sustitui-
dora. Es decir, a fin de evitar procesos de nativización de la segunda
lengua y que ésta ocupe ámbitos de uso de la lengua minorizada, en
caso de que toda la comunidad lingüística llegue a disponer de dos len-
guas comunes, la segunda debe ser una lengua aprendida con el ob-
jetivo específico de comunicar con personas ajenas a la comunidad
lingüística y carecer de tradición de uso en el dominio territorial de la
lengua minorizada.

En los casos específicos de los conflictos lingüísticos existentes en
Cataluña, y en el supuesto de que en el futuro la comunidad lingüística
catalana del Reino de España o el resto de comunidades lingüísticas
diferentes de la española sigan bajo administración española, algunas
medidas necesarias para la obtención de dichos objetivos son las
siguientes:

1. Los aspectos lingüísticos de las disposiciones emanadas del legislador
español no deben tener vigencia en el dominio territorial de estas comu-
nidades.
2. La política lingüística en los territorios de habla catalana, lo mismo que
la del resto de comunidades lingüísticas, debe basarse en el principio de
territorialidad, mientras que las relaciones de la ciudadanía con la
Administración General del Estado español deben regirse por el principio
de personalidad. De conformidad con este principio: 

(a) Debe tenderse a la sustitución del concepto de lengua propia por
el de (única) lengua oficial como fundamento de la política lingüísti-
ca, respetando transitoriamente los derechos lingüísticos individua-
les de la población hispanohablante y, siempre que sea posible, bus-
cando el máximo consenso político y social y aplicando el principio
de subsidiariedad. Todo ello sin perjuicio de los objetivos finales y
aplicando las medidas de manera gradual. El proyecto de Estatuto
de autonomía de Cataluña de 1931 constituye un referente modélico
en lo atinente al régimen de oficialidad lingüística (harto preferible en
este punto al proyecto de reforma del Estatuto de autonomía apro-
bado el 30 de septiembre de 2005 por el Parlament de Cataluña). 
(b) Debe tenderse a la oficialidad (única) de la lengua occitana en el
Valle de Arán, en los términos que establezcan las administraciones
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aranesas. Este objetivo debe perseguirse cualquiera que sea el esta-
tus jurídico-político de Cataluña.

3. Sustitución del deber de saber español en todo el territorio del Reino
de España por el de saber la lengua territorial o eliminación de deberes
ciudadanos respecto al conocimiento de lenguas.
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ocos hombres sacudieron el mundo como Karl Marx.
A su desaparición, que pasó casi inobservada, le siguió, con una
rapidez que en la historia tiene raros ejemplos con los cuales
pueda ser confrontada, el eco de la fama. Muy pronto el nombre

de Marx estuvo en las bocas de los trabajadores de Chicago y Detroit, así
como en las de los primeros socialistas indios en Calcuta. Su imagen sirvió
de fondo al congreso de los bolcheviques en Moscú después de la revolu-
ción. Su pensamiento inspiró programas y estatutos de todas las organiza-
ciones políticas y sindicales del movimiento obrero, desde Europa entera
hasta Shangai.
Sus ideas alteraron profundamente la filosofía, la historia, la economía.
Sin embargo, no obstante la afirmación de sus teorías, que en el siglo XX se
transformaron en la ideología dominante y doctrina de Estado en una gran
parte del género humano, y la enorme difusión de sus escritos, sigue sin
tener, hasta hoy, una edición integral y científica de sus obras. Entre los más
grandes autores de la humanidad, esta suerte le tocó exclusivamente a él.
La razón primaria de esta particularísima condición reside en el carácter en
gran medida inacabado de su obra. Si se excluyen, en efecto, los artículos
periodísticos publicados en los tres lustros que van desde 1848 hasta 1862,
una gran parte de los cuales estaban destinados a la New York Tribune, que
en esa época era uno de los más importantes periódicos del mundo, los tra-
bajos publicados fueron relativamente pocos si se los compara con los tan-

Marx y el marxismo:
la inacabada pugna

con la sistematización
Marcello Musto

P
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tos realizados sólo parcialmente y la importan-
te mole de las investigaciones que realizó1.
Emblemáticamente, cuando en 1881, ya cerca
del final de su vida, Marx fue interrogado por
Karl Kautsky sobre la oportunidad de una edi-
ción completa de sus obras, respondió que
“antes habría que escribirlas”2.
Marx dejó ad acta muchos más manuscritos
que los que mandó a la imprenta3. Contra lo
que suele pensarse, su obra fue fragmenta-
ria, y a veces, contradictoria, aspectos que
evidencian una de sus características pecu-
liares: lo inacabado del trabajo. Su método
sumamente riguroso y el hábito de la autocrí-
tica más despiadada, que determinaron la
imposibilidad de terminar muchos de los tra-
bajos emprendidos; las condiciones de pro-
funda miseria y de mala salud permanente
que lo persiguieron toda la vida, la insaciable
pasión de conocimiento, jamás alterada, que
le impulsó siempre hacia nuevos estudios; y,
por último, la pesada conciencia adquirida
con la plena madurez de la dificultad de
encerrar la complejidad de la historia en un
proyecto teórico, hicieron precisamente de lo
inacabado el fiel compañero y la condena de
toda la producción de Marx y de su misma
existencia. El colosal plan de su obra no fue
realizado sino en ínfima parte, y sus incesan-
tes esfuerzos intelectuales resultaron en un
fracaso literario, aunque no por eso demos-
traron ser menos geniales, fecundos en con-
secuencias y derivaciones extraordinarias4.
Sin embargo, a pesar de la carácter frag-
mentario del Nachlaß (legado literario póstu-
mo) de Marx y de su firme oposición a erigir
a partir de él un edificio de doctrina social, su
obra incompleta fue subvertida, hasta acabar
dando en un nuevo sistema, el “marxismo”.
Después de la muerte de Marx en 1883, fue
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1. El testimonio más significativo del ciclópico
trabajo de Marx son los compendios y apuntes
de estudios que nos legó. En efecto, desde el
período universitario Marx adoptó el hábito, que
conservó toda la vida, de compilar cuadernos
de extractos de los libros que leía, intercalando
a menudo las reflexiones que ellos le sugerían.
El Nachlass de Marx contiene doscientos vein-
te cuadernos y libretas de resúmenes, esencia-
les para el conocimiento y la comprensión de la
génesis de su teoría y de las partes de ella que
no pudo desarrollar como habría deseado. Sus
extractos conservados, que abarcan el largo
arco de tiempo que va desde 1838 hasta 1882,
están escritos en ocho lenguas –griego anti-
guo, latín, alemán, francés, inglés, italiano,
español y ruso– y cubren las más variadas dis-
ciplinas. Fueron tomados de textos de filosofía,
arte, religión, política, derecho, literatura, histo-
ria, economía política, relaciones internaciona-
les, técnica, matemática, fisiología, geología,
mineralogía, agronomía, etnología, química y
física, además que de artículos de cotidianos y
revistas, actas parlamentarias, estadísticas,
informes y publicaciones de oficinas guberna-
mentales –tal es el caso de los famosos Blue
Books, en particular de los Reports of the ins-
pectors of factories, investigaciones que tuvie-
ron gran importancia para sus estudios–. Esta
inmensa mina de saber, en gran parte aún
inédita, fue la cantera de donde Marx extrajo su
teoría crítica. La cuarta sección de la MEGA,
Exzerpts, Notizen, Marginalien, concebida en
treintaidós volúmenes, cuando esté completa,
permitirá el acceso a la misma. 

2. Benedikt Kautsky (coordinador de), Friedrich
Engels Briefwechsel mit Karl Kautsky, Danubia
Verlag, Viena 1955, p. 32.

3. Véase al respecto la cronología de sus
obras, en el Apéndice.

4. Cons. Maximilien Rubel, Marx critique du
marxisme, Payot, París, 2000 (1974), pp. 439-
440.
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Friedrich Engels el primero que se dedicó a la
empresa, dificilísima, dada la dispersión de mate-
riales, lo abstruso del lenguaje y la ilegibilidad de
la grafía, de publicar el legado del amigo. El tra-
bajo se concentró en la reconstrucción y la selec-
ción de originales, en la publicación de textos
inéditos o incompletos y, a la par, en la reedición
y traducción de los escritos más conocidos.
Aunque no faltaron excepciones, como en el caso
de las Tesis sobre Feuerbach5,  editadas en 1888
como apéndice a su Ludwig Feuerbach y el fin de
la filosofía clásica alemana, y de la Crítica del
Programa de Gotha, publicada en 1891, Engels
privilegió casi exclusivamente el trabajo editorial
de completar El capital, del cual había terminado
Marx solamente el volumen primero. Esta tarea,
que duró más de una década, fue realizada con la
intención precisa de conseguir “una obra orgánica
y lo más completa posible”6. Tal elección, aunque
respondía a exigencias comprensibles, trocó un
texto parcial y provisorio, compuesto en muchas
partes de “pensamientos escritos in statu nascen-
di”7 y de apuntes preliminares que Marx acostum-
braba reservarse para elaboraciones ulteriores de
los temas tratados, en otro homogéneamente uni-
tario, con apariencia de exponer una teoría eco-
nómica sistemática y completa. De este modo, en
el curso de su actividad de redacción, basada en
la selección de los textos que se presentaban, no
como versiones finales sino, en cambio, como
verdaderas variantes, y precisado de uniformar el
conjunto de los materiales, Engels, más que
reconstruir la génesis y el desarrollo de los libros
segundo y tercero de El capital, que estaban bien
lejos de su redacción definitiva, mandó a impren-
ta volúmenes terminados8. 
Por otra parte, ya antes había contribuido él mismo
a generar directamente un proceso de sistematiza-
ción teórica con sus propios escritos. El Anti
Duhring, aparecido en 1878, que él definiera como

Marx y el marxismo

5. En el presente ensayo los manuscritos
incompletos de Marx publicados por edito-
res sucesivos, se insertan entre corchetes.

6. Friedrich Engels Vorwort a Karl Marx,
Das Kapital, Zweiter Band. Marx Engels
Werke, Band 24, Dietz Verlag, Berlín,
1963, p. 7. [La mejor traducción castellana
de El Capital es la de Manuel Sacristán,
que sólo llegó a traducir el Vol. I, en una
proyectada edición de las Obras de Marx y
Engels (OME), ed. Crítica, Barcelona,
1978 y ss. Para los Vols. II y III sigue sien-
do recomendable la vieja traducción de
Wenceslao Roces, FCE, México, varias
ediciones.]

7. Friedrich Engels Vorwort a Karl Marx
Das Kapital, Dritter Band, MEGA II/15,
Akademie Verlag, Berlín 2004, p. 7.

8. Las adquisiciones filológicas más
recientes calculan que las intervenciones
de Engels, durante su trabajo de editor,
sobre los manuscritos de los libros segun-
do y tercero de El Capital, ascienden a casi
cinco mil. Una cantidad muy superior a la
que hasta hoy se calculaba. Las modifica-
ciones consisten en agregados y cancela-
ciones de pasajes, substituciones de con-
ceptos, transformaciones de algunas for-
mulaciones de Marx o traducciones de
palabras que éste había utilizado en otras
lenguas, estarán disponibles, todas ellas,
con la conclusión, ya próxima, de la segun-
da sección de la MEGA, Das Kapital und
Vorarbeiten. La misma comprenderá la
publicación integral de todas las ediciones
autorizadas de El Capital (incluidas las tra-
ducciones) y de todos sus manuscritos
preparatorios, a partir de los de 1857-
1858. La terminación de esta empresa
consentirá, por último, una evaluación críti-
ca cierta sobre el estado de los originales
dejados por Marx y sobre el papel desem-
peñado por Engels en calidad de editor.
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una “exposición más o menos unitaria del método dialécti-
co y de la visión comunista del mundo representados por
Marx y por mí”9, se convirtió en referencia crucial para la
formación el “marxismo” como sistema y para la diferen-
ciación de éste respecto del socialismo ecléctico hasta en-
tonces imperante. Una incidencia aún mayor tuvo La evolu-
ción del socialismo utópico al científico, reelaboración, con
fines divulgativos, de tres capítulos del escrito precedente
que, publicado por primera vez en 1880, tuvo una fortuna
análoga a la del Manifiesto del partido comunista. Si bien
hubo una distinción neta entre este tipo de vulgarización,
realizada en polémica abierta con los simplistas atajos de
las síntesis enciclopédicas, y la que tuvo como protagonis-
ta a la siguiente generación de socialdemócratas alema-
nes, la utilización por Engels de las ciencias naturales abrió
el camino a la concepción evolucionista que, poco tiempo
después, se afirmaría incluso en el movimiento obrero.

El pensamiento de Marx, indiscutiblemente crítico y abierto, aun si, a veces,
atravesado por tentaciones deterministas, cayó bajo los golpes del clima
cultural de la Europa de fines del XIX, permeado, como nunca antes, por
concepciones sistemáticas, y en primer lugar por el darwinismo. Para
responder a ellas y a la necesidad de ideología que avanzaba incluso en
las filas del movimiento de los trabajadores, el reciente “marxismo”, que
cada vez más dejaba de ser sólo una teoría científica para convertirse tam-
bién en doctrina política –transformado precozmente en ortodoxia en las
páginas de la revista Die Neue Zeit dirigida por Kautsky– asumió rápida-
mente la misma conformación sistémica. En este contexto, la difusa igno-
rancia y aversión en el seno del partido alemán hacia Hegel, un verdadero
arcano impenetrable10, y hacia su dialéctica, considerada hasta “el elemen-
to no confiable de la doctrina marxista, la insidia que traba cualquier consi-
deración coherente de las cosas”11, desempeñaron un papel decisivo.
En las modalidades que acompañaron su difusión se encuentran otros fac-
tores que contribuyeron a la transformación de la obra de Marx en un sis-
tema. Como demuestra la tirada reducida de las ediciones de la época de
sus textos, se dio preferencia a los folletos de síntesis y a compendios
sumamente parciales. Algunas de sus obras, además, sufrían los efectos
de la instrumentalización política ocasional. Aparecieron así, en efecto, las
primeras ediciones modificadas por los responsables de la edición, una
práctica que, favorecida por las incertidumbres características del legado
marxiano, fue imponiéndose más y más, junto con la censura de algunos
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9. Friedrich Engels, Vorworte zu
den drei Auflagen de Herrn Eugen
Dührings Umwälzung der
Wissenschaft, MEGA I/27, Dietz
Verlag, Berlín, 1988, p. 492. [Tra-
ducción castellana de Manuel Sa-
cristán en Editorial Grijalbo, varias
ediciones.] 

10. Cons. Hans Josef Steinberg, Il
socialismo tedesco da Bebel a
Kautsky, Editori Riuniti, Roma,
1979, pp. 72-77.

11. Eduard Bernstein, I presupposti
del socialismo e i compiti della
socialdemocrazia, Laterza, Bari,
1868, p. 58. 
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escritos. La forma manualística, vehículo notable para la
exportación del pensamiento de Marx por el mundo,
representó seguramente un instrumento muy eficaz de
propaganda, pero también la alteración fatal de la con-
cepción inicial. La divulgación de su obra, una obra
incompleta y compleja, en un ambiente dominado por el
positivismo y con el propósito de responder mejor a las
exigencias prácticas del partido proletario, se tradujo,
por último, en un empobrecimiento y vulgarización del
patrimonio originario12, hasta hacerlo irreconocible cuan-
do la Kritik terminó por trocar en Weltanschauung13.
Así pues, fue tomando cuerpo una doctrina vertebrada
por una esquemática y elemental interpretación evolu-
cionista impregnada de determinismo económico: el
“marxismo” del período de la Segunda Internacional
(1889-1914). Guiada por una convicción, tan firme como
ingenua, en la marcha automática de la historia y, por lo
mismo, en la inevitabilidad de la sucesión del capitali-
smo por el socialismo, terminó por ser incapaz de com-
prender el curso real del presente y, rompiendo el nece-
sario lazo con la praxis revolucionaria, produjo un quie-
tismo fatalista que se transformó en factor de estabilidad
del orden existente14. Se evidenciaba de este modo el
profundo alejamiento de Marx, que ya en su primera
obra había declarado “la historia no hace nada (…) no
es la ‘historia’ la que se sirve del hombre como medio
para realizar sus propios fines, como si ella fuese una
persona particular; ella no es más que la actividad del
hombre que persigue sus fines”15.
La teoría sobre el derrumbe (Zussammenbruchs-
theorie), o sea la tesis sobre el fin próximo de la socie-
dad capitalista-burguesa, que en la crisis económica de
la Gran Depresión, desplegada a lo largo del veintenio
sucesivo a 1873, tuvo el contexto más favorable para
expresarse, fue proclamada la esencia más íntima del
socialismo científico. Las afirmaciones de Marx, destinadas a delinear los
principios dinámicos del capitalismo y, más en general, a describir una ten-
dencia de desarrollo16, fueron transformadas en leyes históricas universal-
mente válidas17, de las cuales se podía inferir, hasta los particulares, el
curso de los acontecimientos.
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12. Cons. Hans Josef Steinberg, Il
socialismo tedesco da Bebel a
Kautsky, Editori Riuniti, Roma,
1979, pp. 72-77.

13. Eduard Bernstein, I presupposti
del socialismo e i compiti della
socialdemocrazia, Laterza, Bari,
1868, p. 58. 

14. Cons. Franco Andreucci, “La di-
ffusione e la volgarizzazione del
marxismo”, en AA.VV., Storia del
marxismo, vol. segundo, Einaudi,
Turín, p. 15.

15. De crítica a concepción de vida
y del mundo (N. del T.). Cons. Erich
Matthias, Kautsky e il kautskismo,
De Donato, Bari 1971, p.124.

16. Friedrich Engels, Karl Marx, Die
heilige Familie, Marx Engels Werke,
Band 2, Dietz Verlag, Berlín, 1962,
p. 98. trad. española. [OME, op.cit.]
Cons. Paul Sweezy, La teoria dello
sviluppo capitalistico, Boringhieri,
Turín, 1970, p. 225 [Trad. castella-
na: Teoría del desarrollo capitalista,
México, FCE, varias ediciones.]

17. Cons. Hans Josef Steinberg, “Il
partito e la formazione dell'ortodo-
ssia marxista”, en AA.VV., Storia del
marxismo, vol. segundo, Einaudi,
Turín, 1979, p.190.
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La idea de un capitalismo agonizante, automáticamente
destinado al ocaso, estuvo presente también en el sus-
tento teórico de la primera plataforma enteramente “mar-
xista” de un partido político, El programa de Erfurt de
1891, y en el comentario que del mismo hizo Kautsky,
que enunciaba cómo “el incontenible desarrollo econó-
mico lleva a la bancarrota del modo de producción capi-
talista con necesidad de ley natural. La creación de una
nueva forma de sociedad en lugar de la actual ya no es
sólo algo deseable sino que se ha hecho inevitable”18. Él
fue la representación, más significativa y evidente, de
los límites intrínsecos de la elaboración de la época, así
como de la distancia abismal que se había producido
con quien había sido el inspirador.
El mismo Eduard Bernstein, que al concebir el socialis-
mo como posibilidad y no como inevitabilidad había
marcado una discontinuidad con las interpretaciones

dominantes en ese período, hizo una lectura de Marx igualmente deforma-
da que no se separaba mínimamente de las de su tiempo y contribuyó a
difundir, mediante la vasta resonancia que tuvo el Bernstein-Debatte, una
imagen de aquélla igualmente alterada e instrumental.
El “marxismo ruso”, que en el curso del siglo XIX desempeñó un papel fun-
damental en la divulgación del pensamiento de Marx, siguió esta trayecto-
ria de sistematización y vulgarización incluso con mayor rigidez.
Para su pionero más importante, Gueorgui Plejánov, en efecto, “el marxi-
smo es una completa concepción del mundo”19, marcada por un monismo
simplista según el cual las transformaciones superestructurales de la socie-
dad avanzan de manera simultánea con las modificaciones económicas. En
Materialismo y empiriocriticismo, de 1909, Lenin define el materialismo
como “el reconocimiento de la ley objetiva de la naturaleza y del reflejo
aproximadamente fiel de esta ley en la cabeza del hombre”20. La voluntad y
la conciencia del género humano deben “inevitable y necesariamente”21

adecuarse a las necesidades de la naturaleza. Una vez más, prevalece un
planteamiento positivista.
Ello es que, a pesar del áspero choque ideológico que se produjo durante
estos años, muchos de los elementos teóricos característicos de la defor-
mación producida por la Segunda Internacional pasaron a quienes acaba-
ron troquelando la vida cultural de la Tercera Internacional. Esa continuidad
se manifestó del modo más palmario en la Teoría del materialismo históri-
co, publicada en 1921 por Nikolai Bujarin, para quien, “tanto en la naturale-
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18. Karl Kautsky, Il programa de
Erfurt, Samonà e Savelli, Roma
1971, p. 123. 

19. Gueorgui Plejánov, Las cuestio-
nes fundamentales del marxismo.

20. Vladimir Ilich Lenin, “Materialis-
mo ed empiriocriticismo”, en Vla-
dimir Ilich Lenin, Opere complete,
Vol. XIV, Editori Riuniti, Roma,
1963, p.152. [Traducción castella-
na, Materialismo y empiriocriticis-
mo, México, Grijalbo, 1964.]

21. Id., p. 185.
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za como en la sociedad, los fenómenos son regulados
por determinadas leyes. La primera tarea de la ciencia
es descubrir esta regularidad”22. Este determinismo
social, totalmente centrado en el desarrollo de las fuer-
zas productivas, generó una doctrina, según la cual “la
multiplicidad de las causas que hacen sentir su acción
en la sociedad no contradice de ningún modo la exis-
tencia de una ley única de la evolución social”23.
Particular interés reviste la crítica de Antonio Gramsci,
quien se opuso “plantear el problema en términos de
investigación de leyes, líneas constantes, regulares,
uniformes, planteamiento ligado a una exigencia, un
tanto pueril e ingenuamente concebida, de resolver
perentoriamente el problema práctico de la previsibili-
dad de los acontecimientos históricos”.24 Su rotunda
negativa a restringir la filosofía de la praxis marxiana a
una grosera sociología, a “reducir una concepción del
mundo a un formulario mecánico que da la impresión de
tener toda la historia en el bolsillo”25, fue particularmen-
te importante porque iba más allá de lo escrito por
Bujarin y buscaba condenar la orientación bastante más
general que después prevalecería sin discusión en la
Unión Soviética.
Con la consolidación del “marxismo-leninismo”, el pro-
ceso de deformación del pensamiento de Marx conoció su manifestación
definitiva. La teoría perdió su función de guía de la acción, para pasar a ser
su contrario, a saber: la justificación a posteriori de lo actuado. El punto de
no retorno fue alcanzado con el “Diamat” (Dialekticeskij materializm), “la
concepción del mundo del partido marxista-leninista”26. El folleto de Stalin
de 1938, intitulado Sobre el materialismo dialéctico y el materialismo histó-
rico, que gozó de extraordinaria difusión, fijaba los rasgos esenciales: los
fenómenos de la vida colectiva son regulados por las “leyes necesarias del
desarrollo social”, “perfectamente cognoscibles”; “la historia de la sociedad
se presenta como un desarrollo necesario de la sociedad, y el estudio de la
historia de la sociedad se convierte en una ciencia”. Eso “quiere decir que
la ciencia de la historia de la sociedad, a pesar de toda la complejidad de
los fenómenos de la vida social, puede convertirse en una ciencia igual-
mente exacta, por ejemplo, que la biología, capaz de utilizar las leyes de
desarrollo de la sociedad para utilizarlas en la práctica”,27 y que, por ende,
es tarea del partido del proletariado fundar su actividad en esas leyes. A
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22. Nikolai I. Bujarin, Teoría del
materialismo storico, La Nuova
Italia, Florencia, 1977, p. 16. [Hay
una traducción castellana en la
Editorial  Siglo XXI.]

23. Idem., p. 252.

24. Antonio Gramsci, Quaderni del
carcere (editados por Valentino
Gerratana), Einaudi, Turín, 1975, p.
1403.  [Una buena selección de tex-
tos en la clásica Antología de
Gramsci preparada en 1971 por
Manuel Sacristán para la Editorial
Siglo XXI, recientemente reeditada.]

25. Idem, p. 1428.

26. Josef Stalin, Del materialismo
dialettico e del materialismo storico,
Edizioni Movimento Studentesco,
Milán 1973, p. 919.

27.  Id., pp. 926-927.
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qué punto había llegado el uso confesionario de los tér-
minos “científico” y “ciencia”, huelga decirlo. La posible
cientificidad del método marxiano, fundada en criterios
teóricos escrupulosos y coherentes, vino a ser substi-
tuida por el pretendido proceder de las ciencias natura-
les, supuestamente horro de contradicciones.
De la mano de este catecismo ideológico, encontró
terreno abonado el dogmatismo más rígido e intransi-
gente. Completamente extraño y separado de la com-
plejidad social, se sostenía por sí propio, como ocurre
siempre con planteamientos formularios ayunos de rea-
lidad y tan arrogantes como epistemológicamente infun-

dados. Para percatarse de la desconexión a que se había llegado con
elplanteamiento original de Marx, bastará recordar la divisa preferida de
éste: de omnibus dubitandum28.
La ortodoxia “marxista-leninista” impuso un monismo inflexible que produjo
efectos perversos también en los escritos de Marx. Indiscutiblemente, con
la Revolución Soviética el “marxismo” vivió un momento significativo de
expansión y circulación en ámbitos geográficos y de clases sociales de los
que, hasta entonces, había sido excluido. Sin embargo, una vez más, la
difusión de textos, lejos de remitirse directamente a los de Marx, se con-
centraba en los manuales de partido, vademécum, antologías “marxistas”
sobre muy diversos argumentos. Además, fue cada vez más común la cen-
sura de algunas obras, el desmembramiento y la manipulación de otras, así
como la práctica de la extrapolación y del artero montaje de las citas.
Invocadas éstas con fines alevosamente premeditados, recibían el mismo
trato que el bandido Procusto reservaba a sus víctimas: si eran demasiado
largas, se las amputaba, si demasiado cortas, se alargaban a voluntad.
Así pues, en resumidas cuentas, la divulgación sin esquematismos de un
pensamiento, popularizarlo sin rendir la exigencia de no empobrecerlo es
sin duda una empresa difícil de llevar a cabo. Y con mayor razón si se trata
de un pensamiento crítico y voluntariamente no sistemático como el de
Marx. Lo cierto es, empero, que a Marx no podría haberle ido peor.
Desmochado aquí y allá en función de contingencias y necesidades políti-
cas, fue asimilado a éstas, y en su nombre fue vituperado. Su teoría, que
era crítica, fue utilizada como las exégesis de los versículos bíblicos.
Nacieron así las paradojas más impensables. Enemigo “prescribir recetas
(…) para la hostería del futuro”29, fue transformado en el padre ilegítimo de
un nuevo sistema social. Crítico rigurosísimo y siempre insatisfecho de sus
resultados, se convirtió en la fuente del más obstinado doctrinarismo.
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28. Cons. Izumi Omura, Valery
Fomichev, Rolf Hecker, Shun-Ichi
Kubo (coordinador), Familie Marx
privat, Akademie Verlag, Berlín
2005, p.235. 

29. Karl Marx, Nachwort a Das
Kapital, Erster Band, MEGA II/6,
Dietz Verlag, Berlín 1987, p. 704. 
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Defensor incansable  de la concepción materialista de la
historia, fue arrancado de su contexto histórico mucho
más que cualquier otro autor. Seguro de “que la eman-
cipación de la clase obrera debe ser obra de los traba-
jadores mismos”30, fue enjaulado en una ideología en la
que prevalecía, en cambio, la primacía de las vanguar-
dias políticas y del partido en el papel de propulsor de la
conciencia de clase y de guía de la revolución.
Propugnador de la idea de que la condición para la
maduración de la capacidad humana era la reducción
de la jornada de trabajo, fue asimilado al credo produc-
tivista del stajanovismo. Convencido promotor de la
abolición del Estado, se encontró identificado como
baluarte del mismo. Interesado como pocos otros pen-
sadores en el libre desarrollo de las individualidades de
los hombres, quien sostuvo, contra un derecho burgués
que esconde las desigualdades sociales detrás de una mera igualdad legal,
que “el derecho, en vez de ser igual, debería ser desigual”31, ha sido incor-
porado a una concepción que ha neutralizado la investigación de la dimen-
sión colectiva en el indistinto de la homologación.
El originario carácter inacabado del gran trabajo crítico de Marx fue some-
tido a las presiones de la sistematización de los epígonos, que produjeron,
inexorablemente, la deformación de su pensamiento hasta borrarlo y anu-
larlo y convertirlo en su negación manifiesta.

Un autor mal conocido
“¿Acaso los escritos de Marx y Engels (…) fueron alguna vez leídos por
entero por nadie que estuviese fuera de las filas de los amigos próximos y
los adeptos y, por consiguiente, de los seguidores e intérpretes directos de
los autores?”. Así se interrogaba Antonio Labriola, en 1897, sobre cuánto
de la obra de aquéllos fuese hasta entonces conocido. Sus conclusiones
fueron inequivocas: “leer todos los escritos de los fundadores del socialis-
mo científico pareció hasta ahora un privilegio de iniciados”; el “materialis-
mo histórico” había llegado a los pueblos de lenguas neolatinas “a través
de una serie de equívocos, malentendidos, de alteraciones grotescas, de
extraños disfraces y de invenciones gratuitas”32. Un “marxismo” imaginario.
En efecto, como fue demostrado posteriormente por la investigación histo-
riográfica, la convicción de que Marx y Engels fuesen verdaderamente leí-
dos ha sido el fruto de una leyenda hagiográfica. Por el contrario, muchos
de sus textos eran raros o imposibles de encontrar incluso en la lengua ori-
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30. Karl Marx, Provisional Rules of
the international Working Men's
Association, MEGA I/20, Akademie
Verlag, Berlín, 2003 (1992), p. 13. 

31. Karl Marx, Kritik des Gothaer
Programms, Marx Engels Werke,
Band 19, Dietz Verlag, Berlín, 1962,
p. 21; trad. española.  

32. Antonio Labriola, Discorrendo di
socialismo e filosofia. Scritti filosofici
e politici (editados por Franco Sbar-
bieri), Einaudi, Turín, 1973, pp. 667-
669. 
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ginal y, por lo tanto, la invitación del estudioso italiano a
dar vida a “una edición completa y crítica de todos los
escritos de Marx y Engels”33, indicaba una ineludible
necesidad general. En opinión de Labriola, no era nece-
sario ni compilar antologías, ni redactar un testamen-
tum juxta canonem receptum, sino que “todo el trabajo
científico y político, toda la producción literaria, aunque
fuese ocasional, de los dos fundadores del socialismo
crítico, debe ser puesta al alcance de los lectores (…)
para que ellos hablen directamente a todos los que ten-
gan ganas de leerlos”34. Más de un siglo después de
este deseo, este proyecto aún no ha sido realizado.
Junto a estas valoraciones predominantemente filológi-
cas, Labriola planteaba otras de carácter teórico, de
sorprendente previsión con respecto a la época en que
vivió. Consideraba que todos los escritos y trabajos
inacabados de Marx y de Engels eran “los fragmentos
de una ciencia y de una política que está en continuo
devenir”. Para evitar buscar en ellos “lo que no está, ni
debe estar”, o sea, “una especie de vulgata o precepti-
va para la interpretación de la interpretación de todo,
dondequiera y cuandoquiera”, tenían que ser plena-
mente comprendidos, lo que sólo podía lograrse reubi-

cándolos en el momento y el contexto de su génesis. De lo contrario, quie-
nes “no entienden el pensar y el saber como trabajos en curso”, o sea “los
doctrinarios y los presuntuosos de todo tipo que tienen necesidad de los
ídolos de la mente, los hacedores de sistemas clásicos valederos para la
eternidad, los compiladores de manuales y de enciclopedias, buscarán en
el marxismo, del revés y del derecho, lo que éste jamás pretendió ofrecer a
nadie”35: una solución sumaria y fideísta a las interrogaciones de la historia.
El ejecutor natural de la realización de las opera omnia no habría podido
ser otro que la Sozialdemokratische Partei Deutschlands, detentora del
Nachlaß y de las mayores competencias linguísticas y teóricas. Sin embar-
go, los conflictos políticos en el seno de la Socialdemocracia no sólo impi-
dieron la publicación de la imponente e importante masa de trabajos inédi-
tos de Marx, sino que produjeron también la dispersión de sus manuscritos,
comprometiendo así cualquier designio de edición sistemática36.
Sorprendentemente, el partido alemán tampoco lo pretendió, y trató la
herencia literaria de Marx y de Engels con  la máxima negligencia37.
Ninguno de sus teóricos se ocupó de hacer una lista del legado intelectual
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33. En su texto Labriola trazaba un
esquema preciso de los caracteres
de la edición, que habría debido ser
“acompañada, caso por caso, por
prefacios declarativos, índices de
referencias, notas y referencias (…)
A los escritos ya publicados como
libros o folletos convendría agregar-
les los artículos para los periódicos,
los manifiestos, las circulares, los
programas, y todas las cartas que,
por ser de interés público y general,
aunque fuesen dirigidas a personas
privadas, tienen importancia política
o científica” Id. p. 671.

34. Id., p. 672.

35. Id., pp. 673-677.

36. Cons. Maximilien Rubel, Bi-
bliographie des oeuvres de Karl
Marx, Rivière, París. 1956, p. 27.
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de los dos fundadores, que estaba compuesto por
muchos manuscritos incompletos y por proyectos no lle-
vados a término. Aún menos hubo quien se dedicase a
reunir una correspondencia, voluminosa pero extrema-
damente dispersa, aunque ésta es utilísima como fuen-
te de esclarecimiento, cuando no incluso de continua-
ción, de sus escritos. La biblioteca, por último, que tenía
los libros que ellos poseían con interesantes notas mar-
ginales y subrayados, fue ignorada, en parte dispersada,
y sólo luego, trabajosamente reconstruida y cataloga-
da38. 
La primera publicación de las obras completas, la Marx-
Engels Gesamtausgabe (MEGA) comenzó recién en los
años veinte, por iniciativa de David Borisovich Riazanov,
principal conocedor de Marx en el siglo diecinueve y
director del Instituto Marx-Engels de Moscú. Sin embar-
go, también esta empresa naufragó a causa de los tem-
pestuosos acontecimientos que vivió el movimiento
obrero internacional, los cuales muy a menudo pusieron
trabas a la edición de sus textos en vez de favorecerla.
Las depuraciones estalinistas en la Unión Soviética, que
se abatieron también sobre los estudiosos que dirigían
el proyecto, y el triunfo del nazismo en Alemania, con-
dujeron a la precoz interrupción de la edición, tornando
vano también este intento. Se produjo así la contradicción absoluta del
nacimiento de una ideología inflexible que se inspiraba en un autor cuya
gigantesca obra todavía permanecía en parte inexplorada. La afirmación
del “marxismo” y su cristalización como corpus dogmático precedieron al
conocimiento de los textos cuya lectura era indispensable para comprender
la formación y la evolución del pensamiento de Marx39. Los principales tra-
bajos juveniles, en efecto, sólo fueron impresos con la MEGA: Sobre la crí-
tica de la filosofía hegeliana del derecho público en 1927, los Manuscritos
económico-filosóficos de 1844 y La idelogía alemana en 1932 –y, como ya
había sucedido con los libros segundo y tercero de El capital, en ediciones
en las que aparecían como obras terminadas, opción que posteriormente
engendró muchos malentendidos interpretativos. Sucesivamente, y con
tirajes que sólo pudieron asegurar una escasísima difusión, se publicaron
algunos importantes trabajos preparatorios de El capital: en 1933 el
Capítulo VI inédito y entre 1939 y 1941 los Lineamientos fundamentales de
la crítica de la economía política, más conocidos como Grundrisse. Esos
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37. Cons. David Riazanov, Neuste
Mitteilungen über den literarischen
Nachlass von Karl Marx und Frie-
drich Engels, in “Archiv für die
Geschichte des Sozialismus und
der Arbeiterbewegung”, Hirschfeld,
Leipzig, 1925, en particular pp. 385-
386. 

38. Al respecto remitirse al Ein-
führung del volumen MEGA IV/32,
Die Bibliotheken von Karl Marx und
Friedrich Engels, Akademie Verlag,
Berlín 1999, pp. 7-97. 

39. Cons. Maximilien Rubel, Marx
critique du marxisme, op. cit., p. 81.
La infatigable campaña de denuncia
de la investigación marxológica de
Maximilien Rubel, llamando la aten-
ción sobre la profunda diferencia
existente entre Marx y el “marxis-
mo”, llegó a considerar a este último
como  “el mayor, si no el más trági-
co, malentendido del siglo”.
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inéditos, además, como los otros que siguieron, cuando
no fueron escondidos por el temor a que pudiesen ero-
sionar el canon ideológico dominante, estaban acom-
pañados por una interpretación funcional a las exigen-
cias políticas que, en el mejor de los casos, aportaba
ajustes previsibles a dicha interpretación ya predeter-
minada y jamás se tradujeron en una seria rediscusión
de conjunto de la obra.
El tortuoso proceso de difusión de los escritos de Marx y
la carencia de una edición integral de los mismos, unidos
a su carácter originario ya incompleto, al trabajo pésimo
de los epígonos, a las lecturas tendenciosas y a las aún

más numerosas no lecturas, son la causa fundamental de la gran paradoja:
Karl Marx es un autor mal conocido, víctima de una profunda y reiterada
incomprensión40. Lo ha sido durante el período en el que el “marxismo” era
política y culturalmente hegemónico, y todavía hoy sigue siéndolo.

Traducción al castellano: Guillermo Almeyra
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40. Junto al desconocimiento “mar-
xista” que hasta aquí hemos queri-
do esbozar habría que considerar
también el “antimarxista” de origen
liberal y conservador, que es igual-
mente profundo porque está carga-
do de prevención y hostilidad. Co-
mo aquí no es posible evaluarlo,
será objeto de sucesivas profundi-
zaciones.
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La lingüística ha lanzado al mundo un caudal de grandes ideas: la evolución
del lenguaje inspirada en la evolución de las especies de Darwin; el análisis
del contraste de sonidos inspirados en el estructuralismo de la teoría literaria
y en la antropología; la hipótesis whorfiana de que el lenguaje modela el pen-
samiento; o la teoría de Noam Chomsky sobre la estructura profunda de una
gramática universal. Incluso comparada con estos parámetros, la teoría de
las metáforas conceptuales de George Lakoff es excepcional. Si Lakoff estu-
viera en lo cierto, su teoría sería capaz de hacer cualquier cosa, desde rever-
tir 2.500 años de una tradición errada de pensamiento intelectual occidental,
hasta colocar a un demócrata en la Casa Blanca.
Lakoff es un distinguido lingüista de Berkeley que en los años 60 se formó
con Chomsky, pero luego rompió con él para fundar las escuelas rivales de
semántica generativa y de lingüística cognitiva. En los últimos tiempos, ha
sido alistado como el salvador del Partido Demócrata, tras la impresionante

Debate 
científico-político en

torno a una metáfora 
Steven Pinker-George Lakoff

Steven Pinker publicó en octubre de 2006 en la revista 

norteamericana The New Republic una devastadora reseña de

la obra reciente de George Lakoff. Publicamos esa reseña 

y la no menos ácida réplica de Lakoff, un debate inteligente en

el que se amalgaman componentes puramente científicos 

y filosóficos con serias divergencias políticas.

¡Detengan esa metáfora!
STEVEN PINKER
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derrota de ese partido en las elecciones de 2004. Lakoff participa en discu-
siones de los líderes y estrategas demócratas y asiste a sus reuniones, y ha
visto su libro: Don’t Think of an Elephant convertido en un best seller y en un
amuleto de la izquierda liberal. Su texto Whose Freedom? es la secuela que
acaba de aparecer este año: una réplica a la renovada consigna de “libertad”
con la que los conservadores justifican su agenda política. Este libro también
ha ejercido una marcada influencia en algunos demócratas destacados, a
juzgar por el apoyo que le brindan Tom Daschle y Robert Reich.
La teoría de Lakoff comienza con un análisis de las metáforas en el lenguaje
cotidiano, tema que presentó por vez primera en su brillante libro coescrito
con Mark Jonson en el año 1980: The Metaphors We Live By. Cuando
alguien dice: “Han derribado mi argumento”, “No está en condiciones de
defender su posición” o “Atacó mi teoría”, alude a una metáfora implícita, de
acuerdo con la cual un argumento es una especie de guerra. De un modo
análogo, decir que nuestro matrimonio está en una encrucijada, que hemos
recorrido juntos un largo camino, o que alguien ha decidido apearse de la
relación, implica considerar que el matrimonio es un viaje. Estas metáforas
nunca se expresan de esta manera explícita pero, sin embargo, inundan
nuestro lenguaje y producen algunas variaciones que la gente comprende
fácilmente (por ejemplo, “necesitamos pisar el freno”). En todo caso, la gente
tiene que captar la profunda equivalencia entre la idea abstracta y la expe-
riencia concreta. Lakoff insiste, con razón, en que de este modo se obtiene
una pista importante acerca de la estructura de nuestro aparato cognitivo.
Pero con eso no hemos llegado ni a la mitad de su teoría. Según Lakoff, las
metáforas conceptuales muestran que todo pensamiento está edificado
sobre metáforas físicas inconscientes y fundado en creencias que están esta-
blecidas por las metáforas en las que se configuran nuestras ideas. La cien-
cia cognitiva también habría mostrado que el pensamiento depende de las
emociones, y que la racionalidad humana está restringida por limitaciones de
la atención y la memoria. Todos estos descubrimientos socavarían el ideal
occidental de una conciencia universal desapasionada, fundada en la lógica,
en los hechos y acorde con la realidad. Entonces, la filosofía no sería un
amplio debate sobre el conocimiento y la ética, sino una mera sucesión de
metáforas. La filosofía de Descartes se funda en la idea de que conocer es
ver. La de Locke, en que la mente es un receptáculo, y la moralidad kantia-
na, en la idea del padre estricto.
Tampoco las ideologías políticas deberían ser entendidas en términos de
supuestos o valores, sino como versiones encontradas sobre la sociedad
entendida como una familia. La derecha política prefiere ver a la sociedad
como una familia gobernada por la autoridad paterna; la izquierda política
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reserva a la familia el papel de cuidado y de los padres nutrientes. Los deba-
tes políticos, entonces, son luchas entre metáforas. Los ciudadanos no son
racionales y no le prestan atención a los hechos, excepto cuando se adaptan
a marcos conceptuales que están “fijados en las estructuras neuronales de
sus cerebros” mediante una pura repetición. Por ejemplo, en su primer man-
dato Bush prometió un alivio en las cargas impositivas, lo cual implicaba que
los impuestos eran considerados una carga, que quien los aliviaba era un
héroe y que todo el que se opusiera a este alivio era un villano. Los demó-
cratas habrían hecho un tontería al ofrecer una versión propia del “alivio
impositivo”, porque aceptaron con ello el marco conceptual de los republica-
nos; una tontería del tenor de pedir a las personas que no piensen en un ele-
fante. En lugar de ello, deberían haber reconfigurado el marco conceptual de
los impuestos, convirtiéndolos en “contribuciones de los miembros” para
mantener los servicios y la infraestructura de la sociedad a la que pertene-
cen. Del mismo modo, los juristas de quienes se dice que presionan para
lograr “pleitos frívolos” deberían haberse reconfigurado como “juristas para la
protección pública”, y los “jueces activistas” que “legislan desde sus mesas
de trabajo”,  reconfigurados como “jueces de la libertad.”
En su libro Whose Freedom?, Lakoff se ocupa del concepto de libertad, con-
cepto que fue nombrado cuarenta y nueve veces en el discurso inaugural de
Bush. Lakoff dice que los conservadores norteamericanos apelan a una
noción de libertad anclada en la moralidad del Padre Estricto, pero que ese
concepto secuestró el significado tradicional norteamericano de libertad, fun-
dado en los valores progresistas de nutrición y empatía. La derecha y la
izquierda también están distanciadas a causa de otro estilo cognitivo: los con-
servadores piensan en términos de causalidad directa, como si las acciones
de las personas tuvieran un efecto inmediato, similar al de las bolas de billar
(las personas engordan porque carecen de autocontrol). Los progresistas
piensan en términos de causalidad sistémica, los efectos derivan de comple-
jos sistemas sociales, económicos y ecológicos (las personas son gordas
porque el sistema económico permite que la industria alimentaria haga  lobby
en contra de las regulaciones gubernamentales).
A pesar de que admiro el trabajo de Lakoff como lingüista, pienso que Whose
Freedom? es un desastre. Aunque contiene alegatos mesiánicos sobre cual-
quier tema –desde la epistemología hasta la táctica política–, no tiene citas ni
referencias (sólo una lista general de lecturas), no cita estudios de ciencia
política o de economía; sólo menciona al pasar a la lingüística, y va mucho
más allá de cualquier consenso que se haya podido alcanzar en ese campo.
Sus análisis sobre las ideologías políticas están sesgados por sus propias
convicciones políticas y son muy limitados, dado que no toma en considera-
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ción las teorías que han reflexionado durante siglos sobre esos mismos
temas. Y su caricaturesca descripción, que pinta a los progresistas como san-
tos sofisticados, dejando a los conservadores como diablos estúpidos, es
desacertada por motivos intelectuales no menos que tácticos.
Comencemos con la ciencia cognitiva. Como han advertido algunos colegas
escépticos ante la propuesta de Lakoff, la ubicuidad de la metáfora en el len-
guaje no implica que todo pensar sea concreto. Las personas nunca usarían
una metáfora como ayuda para razonar, a menos que tuvieran una com-
prensión profunda de qué aspectos de la metáfora deberían ser tomados
seriamente y cuáles ignorados. Cuando pensamos en una relación en térmi-
nos de una especie de viaje, lo correcto es pensar que la contraparte está
embarcada en un destino común, o que hay trechos con baches a lo largo del
camino. Pero quien relacionara eso con la preocupación por el tiempo y
esfuerzo que lleva hacer las valijas, o con la posibilidad de que haya un baño
limpio en la próxima estación de servicio, sería un perturbado grave. El pen-
samiento no es capaz de comerciar de modo directo con las metáforas.
Necesita servirse de una moneda más básica que capte los conceptos abs-
tractos compartidos por la metáfora y su tópico –avance hacia un objetivo
compartido en el caso de los viajes y las relaciones de pareja, conflicto en el
caso de los argumentos y la guerra–, al tiempo que descarta las piezas de
información irrelevantes.
Además, la mayor parte de las metáforas no son procesadas como tales por
todos. Pueden estar vivas en las mentes de quienes las acuñan porque nece-
sitaban alguna forma de expresar un nuevo concepto (como usar la palabra
“ataque” para referirse a una crítica agresiva), pero es también posible que
los hablantes posteriores puedan haber dejado caer la escalera, memorizan-
do rutinariamente el idiomatismo. Por eso oímos tantas metáforas muertas,
como “salir por la puerta grande” (que los antitaurinos dejarían de usar si
supieran su origen), metáforas mixtas (como “cuando abres una caja de
gusanos, siempre vienen a casa a descansar”), goldwynismos (“un acuerdo
verbal no vale el papel en que está escrito”) y usos figurativos de “literalmen-
te”, como en la defensa que de Richard Nixon hizo Baruch Korff durante el
caso Watergate: “Literalmente, la prensa norteamericana ha castrado al pre-
sidente”. Los experimentos de laboratorio confirman que la gente no piensa
en la imagen subyacente cuando entiende una metáfora familiar; sólo lo hace
cuando se enfrenta a una metáfora nueva (como echa el freno a una rela-
ción).
Aún menos convincente es el uso que hace Lakoff de la ciencia del cerebro.
Es cierto que “los marcos conceptuales que definen el sentido común tienen
sus correlatos físicos en el cerebro”, pero sólo en el sentido en que todo pen-
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samiento que pensamos –sea permanente o transitorio, racional o irracional–
tiene su correlato físico en el cerebro. Pero es gratuito pretender derivar de
ahí que los marcos conceptuales –por estar “fijados físicamente” en el cere-
bro– son particularmente insidiosos y difíciles de modificar. Además, la cien-
cia cognitiva no ha demostrado que las personas capten esos marcos por
simple repetición. Por el contrario, la información se retiene cuando coincide
con la comprensión general que una persona tiene sobre el asunto. Tampoco
en la lingüística cognitiva encontramos pruebas de que la gente esté ence-
rrada en un único marco conceptual, sea éste cual fuere. La lingüística cog-
nitiva destaca que las personas pueden cambiar rápidamente alguno de los
muchos marcos conceptuales que tienen al alcance en su propio lenguaje.
Cuando Becky grita a Liz de una punta a otra de la habitación, el evento
puede ser reconstruido de varias maneras: como algo que afecta a Liz, como
un mensaje, como hacer ruido, como enviar un mensaje a la otra punta de la
habitación o, simplemente, como mover los músculos de una cierta manera.
El resultado es que las personas están en condiciones de evaluar sus metá-
foras. Tienen la capacidad de prestar atención a su uso en una conversación
cotidiana, como en la deconstrucción que el dicho afroamericano hace de la
metáfora del tiempo como espacio: “tu madre es tan estúpida, que puso una
regla al lado de la cama para saber el tiempo que durmió.” Y en ciencia, los
científicos analizan y debaten si una metáfora dada capta adecuadamente la
estructura del mundo y sobre el modo en que lo realiza, por ejemplo, consi-
derar el calor como fluido, el átomo como sistema solar, un gen como un
mensaje codificado.
Finalmente, aun si la inteligencia de una única persona pudiera estar condi-
cionada por los marcos conceptuales y por otras restricciones impuestas a la
racionalidad, esto no significa que no podamos esperar algo mejor de la inte-
ligencia colectiva en algunas instituciones como la historiografía, el periodis-
mo y la ciencia, instituciones éstas que fueron diseñadas de manera explíci-
ta para superar esas limitaciones, mediante el debate abierto y la prueba de
las hipótesis a la luz de los datos. Todas estas cosas contradicen el relativis-
mo cognitivo de Lakoff, para quien las matemáticas, la ciencia y la filosofía
son hermosas contiendas entre marcos rivales, no intentos por caracterizar
la naturaleza de la realidad. Y todas esas cosas también socavan sus con-
sejos en el ámbito político. 
Lakoff aconseja a los progresistas que no incluyan a los conservadores en su
propio léxico, que no presenten los hechos o apelen a la verdad y que igno-
ren las encuestas. En lugar de ello, lo que tienen que hacer es inyectar en los
cerebros de los votantes nuevos marcos y metáforas. Que no se preocupen
si eso es sólo un giro manipulador o propaganda porque, como él mismo
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escribe: eso forma parte de una “racionalidad más elevada” con la que la
ciencia cognitiva está sustituyendo a la antigua forma de racionalidad, funda-
da en una razón universal y descarnada.
Pero la recomendación de Lakoff no pasa la prueba del ridículo. Uno podría
imaginar las risotadas ante un político que adhiriera al consejo orwelliano de
Lakoff e intentara colocar a los impuestos dentro del marco conceptual de las
“contribuciones de los miembros”. Sin duda alguna, ninguna persona necesi-
ta escuchar la metáfora del “alivio impositivo” para pensar que los impuestos
son una carga; este sentimiento ha estado ahí desde que existen los impues-
tos. (Hasta los canadienses, que toleran un gobierno mucho más interven-
cionista, se quejan de los impuestos.) Además, “impuestos” y “contribuciones
de los miembros” no son sólo dos maneras de configurar una misma cosa. Si
usted elige no pagar una contribución como miembro, la organización dejará
de suministrarle sus servicios. Pero si usted elige no pagar impuestos, unos
hombres armados lo pondrán entre rejas. Y aun si los impuestos fueran simi-
lares a las contribuciones de los miembros, todo contado, ¿no serían mejo-
res las contribuciones más bajas que las más altas? ¿Por qué razón estaría
alguien dispuesto a defender la idea de un impuesto a los ingresos? ¿Ha
habido alguien que haya propuesto abolirlos, a excepción de los extremistas
partidarios de Ayn Rand? Lakoff escribió –con el objetivo de defender su teo-
ría de que “los votantes son idiotas”– que las personas no se dan cuenta de
que con impuestos más altos estarían verdaderamente mejor, porque los
ahorros generados por una baja de impuestos federales serían compensados
por los aumentos de los impuestos locales y en los servicios privados. Pero
si esto es un hecho, habría que demostrárselo con argumentos y con núme-
ros a un pueblo harto de burocracia al viejo estilo, aunque Lakoff descarta
este tipo de análisis detallados.
Volvamos ahora a la metáfora que considera a la nación como una familia,
siendo así que los conservadores piensan en el Padre Estricto y los progre-
sistas en un Nutriente. Pues bien, aquí Lakoff se mete en un pequeño pro-
blema. Las metáforas de nuestro lenguaje implican que el padre nutriente
debe ser una madre, que comienza con la nutrición propiamente dicha –pala-
bra que proviene de la misma raíz que nodriza (nurse)–. ¡Pensemos simple-
mente en la diferencia de significado entre ser la madre o ser el padre de un
niño! Después del pastel de manzanas, el valor más alto para nosotros es la
maternidad y no la paternidad, y los diccionarios consignan que “cuidado” es
uno de los sentidos de maternal pero no de paternal (para no decir nada de
paternalista, que significa otra cosa completamente distinta). Pero sería
embarazoso si los progresistas aparecieran apoyando el estereotipo de que
las mujeres son mejores que los hombres para nutrir a los niños, aunque de
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acuerdo con la lógica de Lakoff, también es una “metáfora con la que vivi-
mos”. Entonces, lo políticamente correcto le gana a la lingüística, y la contra-
parte del Padre Estricto es un “Padre Nutriente” andrógino. 
La teoría de Lakoff se propone explicar algo que es un verdadero rompeca-
bezas: ¿cómo se conjuntan las distintas exigencias que se  agrupan en dere-
cha e izquierda? Si alguien es partidario del laissez-faire en economía, una
buena apuesta sería pensar que esa persona también estaría a favor de la
moderación judicial, la dureza penal y unas fuerzas armadas robustas, opo-
niéndose, en cambio, a los programas de bienestar social amplios, a la per-
misividad sexual y a las muestras de arte escandalosas. Por el contrario, si
alguien es un medioambientalista activo, es posible que apoye el derecho al
aborto, el matrimonio homosexual y el aumento de los impuestos a las per-
sonas ricas. A primera vista, podría parecer que estas posiciones no tienen
nada en común. Lakoff argumenta que los dos grupos se explican mediante
las dos metáforas en competencia sobre la familia: la del Padre Estricto que
exige responsabilidad personal a los niños caprichosos y los castiga cuando
se portan mal, y la del Padre Nutriente que muestra empatía y fomenta la
interdependencia.
Lakoff no dice que antes de él hubo otros pensadores que reflexionaron
sobre la cuestión, desde Hobbes, Rousseau, Burke y Godwin, y más recien-
temente, Thomas Sowell en A Conflict of Visions (y mi propio The Blank
Slate). Las interpretaciones corrientes consideran que la derecha política
tiene una visión trágica de la naturaleza humana, sometida a constantes limi-
taciones del conocimiento, la destreza y la virtud; la izquierda política, en
cambio, piensa que los humanos son inocentes por naturaleza, que los
corrompen las instituciones sociales defectuosas y que la naturaleza huma-
na es perfectible por medio de instituciones reformadas.
La derecha es afín a las economías de mercado, tanto porque consideran
que en este tipo de economías las personas siempre estarán más motivadas
para trabajar para sí mismas y para sus familias, y no necesitan estar moti-
vadas por un ideal de “sociedad” –cualquiera que sea–, como porque ningún
planificador tiene la sabiduría, la información y el desinterés necesarios para
lograr que la economía llegue al nivel más alto. La derecha cree que son
necesarios un buen sistema de justicia penal y una buena defensa, porque
las personas siempre tienen la tentación de tomar por la fuerza lo que de-
sean, de modo que sólo la amenaza de un castigo seguro podría lograr que
los asaltos y los crímenes no sean rentables. Y dado que siempre estamos a
punto de caer en la barbarie, las tradiciones sociales de una sociedad que
funciona bien deben ser respetadas, porque son soluciones que han sido pro-
badas a lo largo del tiempo y funcionan para corregir los defectos de una

161

Debate científico-político en torno a una metáfora

sin permiso3.qxd  19/5/08  12:05  Página 161



naturaleza humana inmutable. Se trata de estrategias tan aplicables hoy
como en el momento en que se desarrollaron, aun cuando nadie estuviera en
condiciones de explicar su racionalidad.
La izquierda es, probablemente, más afín al credo de Bernard Shaw (y luego
de Robert Kennedy): “Algunas personas ven las cosas tal como son y se pre-
guntan el porqué. Yo sueño con cosas que nunca existieron y me pregunto:
¿por qué no?”. Las limitaciones psicológicas son constructos que proceden
de nuestras formas de organización social, que deben ser analizadas, juzga-
das moralmente y mejoradas constantemente. La economía, los sistemas
sociales y las relaciones internacionales deberían ser diseñados consciente-
mente, a fin de lograr resultados deseables.
Este marco normativo inspirado en la Ilustración tiene una contraparte natu-
ral en la metáfora de Lakoff, esto es, en la nación entendida como una fami-
lia, puesto que los diferentes estilos de paternidad se siguen del supuesto de
que los niños son nobles salvajes y del supuesto de que son desagradables,
brutos y pequeños. Cualquier padre reflexivo lucha por lograr un equilibro
entre la disciplina y la compasión, y es concebible que la dialéctica entre esos
extremos constituya el modelo mental que está por detrás de los debates
derecha/izquierda en punto a bienestar, crimen y sexualidad. (No es tan claro
cómo la metáfora puede lidiar con la economía, puesto que los miembros de
una familia no realizan transacciones comerciales entre sí, o con la defensa,
dado que por lo general –a excepción de los Hatfields y McCoys– las familias
no le hacen la guerra a otras familias).
En cualquier caso, no es éste el análisis conceptual que Lakoff nos propo-
ne. Su metáfora del Padre Nutriente no es el polo indulgente de un gra-
diente continuo, sino el punto ideal equilibrado que pone “límites justos pero
razonables” y tiene “autoridad sin ser autoritario”. Su Padre Estricto, en
cambio, vive su vida según el consejo de Lewis Carroll: “Háblale con aspe-
reza a tu pequeño, y dale duro cuando estornuda”. Según Lakoff,  en el es-
quema mental de los conservadores el padre ideal sólo ama y protege a los
niños “que se portan bien”, y cree que el afecto es importante como un pre-
mio por la obediencia, o como una forma de mostrar amor para evitar el dis-
tanciamiento que pueda producir un castigo doloroso”. Lakoff no aporta
prueba lingüística o datos que demuestren que este ogro ridículo es el pro-
totipo de paternidad en alguna de las concepciones corrientes norteameri-
canas de la familia.
Es típico de Whose Freedom? que vista al maniqueo. Mientras de manera
ostensible Lakoff se atiene a un análisis académico del pensamiento político,
no puede dejar de dibujarle cuernos al retrato de los conservadores y un halo
al de los progresistas. En ningún lugar es esto tan evidente, como cuando
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afirma que los conservadores piensan en términos de causalidad directa, y
no sistémica. Parece no advertir que a lo largo de los siglos los conservado-
res han acusado de lo mismo a los progresistas.
La economía de laissez-faire, desde Adam Smith hasta el libertarianismo con-
temporáneo, está explícitamente motivada por los beneficios sistémicos del
mercado (¿recuerdan la metáfora de la “mano invisible”?). Es sorprendente
que Lakoff los confunda con sus enemigos, atribuyéndoles en forma repetida
la creencia de que el capitalismo es un sistema de cálculo moral designado
para compensar a los industriosos con la prosperidad y castigar a los indo-
lentes con la pobreza. De hecho, la teoría que está detrás de los mercados
libres es que los precios son un modo de información sobre la oferta y la
demanda, información que rápidamente se propaga mediante una inmensa
red descentralizada hacia los vendedores y compradores; y que de este
modo se logra  una distribución de recursos mucho más equitativa que la que
lograría cualquier planificador central. Cualquier resultado de la distribución
de riqueza es un subproducto no planificado y, en algunas concepciones, es-
te resultado no se presenta como algo sobre lo que pueda, de una u otra ma-
nera, moralizarse. Lo que está rotundamente claro es no es un sistema moral
para repartir justos merecimientos, como supone un Lakoff (con un esquema
mental de causalidad directa). 
Del mismo modo, los conservadores culturales, desde Edward Burke hasta
David Brooks, subrayan que los beneficios sistémicos de las tradiciones cul-
turales contribuyen a reforzar los criterios implícitos de estabilidad y decencia
de nuestra vida social. La teoría de reducción del crimen denominada
“Ventana Rota” es un obvio ejemplo actual.
Y ambos tipos de conservadores consideran que los remedios para los pro-
blemas sociales que proponen los progresistas (el programa de “lucha con-
tra la pobreza”, los límites estrictos a la emisión para frenar la polución, los
transportes para controlar la desigualdad en la escuela) son una humorada,
y llaman la atención sobre sus consecuencias sistémicas no previstas, como
los incentivos perversos o el dominio de las burocracias autoperpetuantes.
Eso no significa que las posiciones conservadoras no sean censurables.
Pero indica una ignorancia considerable y una gran audacia por parte de
Lakoff el que presuma que sólo los progresistas como él pueden entender la
diferencia entre causalidad directa y sistémica.
Tampoco aquí el análisis de Lakoff del concepto mismo de libertad hace refe-
rencia a análisis previos. La libertad viene en dos sabores. Libertad negativa
(“libertad de”) es el derecho que tienen las personas de actuar como les place
sin ser coaccionadas por otros. Obviamente esta libertad tiene que estar suje-
ta a la siguiente limitación: “tu libertad de agitar los brazos termina donde
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empieza mi nariz”. Es obvio que la libertad también tiene que ser muchas
veces contrapesada por otros bienes sociales como la igualdad económica,
dado que incluso en una sociedad perfectamente equitativa y libre algunas
personas terminarán siendo más ricas que otras gracias a su talento, su
esfuerzo o su suerte.
La libertad positiva (“libertad para”) es el derecho que las personas tienen a
gozar de los requisitos previos que la capacitan para obrar según les plazca,
como la comida, la salud y la educación. Es un concepto mucho más proble-
mático que el de libertad negativa, puesto que los deseos humanos son infi-
nitos y muchos de ellos sólo pueden ser satisfechos a costa de los esfuerzos
de otros humanos. Por ejemplo, la idea de que las personas tienen derecho
a gozar de vacaciones pagadas, calefacción central y una educación univer-
sitaria es impensable en la mayoría de los períodos de la historia humana
(por no hablar del aire acondicionado, la ortodoncia o el acceso a internet de
alta velocidad). También mi libertad de gozar de una dentadura de implanta-
ción choca con la libertad de mi dentista de permanecer sentado y leyendo el
diario en su casa. Por eso la libertad positiva requiere un acuerdo previo
sobre el nivel mínimo para los peor situados en una sociedad opulenta, y pre-
supone una organización de la vida económica que ofrezca incentivos a quie-
nes aportan beneficios, sin necesidad de que sean forzados a hacerlo a
punta de pistola. Estas son las razones por las cuales muchos pensadores
políticos (como Isaiah Berlin) no confían en la idea de libertad positiva.
Dado que la libertad debe entrar en negociaciones con otros bienes sociales
(como la igualdad económica o la cohesión social), los sistemas políticos
pueden ser clasificados de acuerdo con los mejores compromisos que sean
capaces de obtener en un gradiente que va del anarquismo y el libertarianis-
mo, hasta el socialismo y el totalitarismo. Para bien o para mal, y en compa-
ración con otras democracias modernas, los sentimientos políticos nortea-
mericanos tienden a una deriva hacia el libertarianismo. Esa tendencia se
remonta a la época de los Founders, obsesionados con limitar el poder del
gobierno pero no demasiado preocupados por lo que ocurría con los situados
en los niveles socio-económicos más bajos.
Y esto nos lleva a Bush y a sus constantes referencias a la libertad.
Sospecho que es inútil encontrar una ideología en común que esté por
debajo de su coalición con los cristianos fundamentalistas, con los conser-
vadores culturales, con los intervencionistas en asuntos externos y con los
libertarianos en economía; es tan vano intentarlo, como lo sería buscar un
común denominador entre los dos Georges del Partido Demócrata de los
sesenta y tempranos setenta: McGovern y Wallace. No deja de ser irónico
eso de colocar a Bush júnior en la categoría de los filósofos rigurosos y los
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virtuosos del lenguaje. Aunque en su retórica de la libertad, sí hay algunos
temas reconocibles. 
Bush se adueñó del concepto de libertad de dos maneras. Por un lado pre-
servó la percepción de que los republicanos son más libertarios en asuntos
económicos que los demócratas y, por el otro, declaró la guerra a un movi-
miento foráneo cargado con una ideología inconfundiblemente totalitaria. Eso
deja aún a sus oponentes con un buen arsenal de réplicas: su proteccionis-
mo hipócrita y su expansionismo gubernamental, o sus ilusorias fantasías
sobre la posibilidad de imponer la democracia liberal a  las sociedades ára-
bes. Pero sus referencias a la “libertad” tienen una apariencia de coherencia
y, guste o no guste, hallan eco en muchos electores.
No podemos decir lo mismo de la concepción de Lakoff cuando escribe que
“lo que yo llamo concepción progresista de la libertad no es más que la liber-
tad de la tradición norteamericana: el modo en que se entendía la libertad
cuando yo crecí, y que siempre fue respetada en mi país.” Es clarísimo que
a partir de esta ecuación parece imposible vislumbrar la posibilidad de que
las preferencias de Lakoff y las de la tradición norteamericana puedan ser
cosas distintas. De acuerdo con su concepción, se trata de libertad pura-
mente positiva (sin reconocer ninguno de sus problemas), y consiste en ane-
xar las palabras “libertad para” antes de cualquiera de las consignas que figu-
ran en la lista de la izquierda de Berkeley: libertad para vivir en un país que
respete la acción afirmativa, libertad para los “negocios éticos”, libertad para
expresarse, libertad para que no haya tantas personas ricas, libertad para
que se pague en función de las contribuciones a la sociedad. La lista va
desde lo muy específico, como “la libertad para comer alimentos sin pestici-
das, hormonas, antibióticos, para alimentos que no contengan ingredientes
genéticamente modificados, sanos y no contaminados”, hasta cosas muy
generales como, por ejemplo, “la libertad para vivir en un país y en una comu-
nidad gobernados por los valores tradicionalmente progresistas de empatía y
responsabilidad”.
Ignorante de que así se vacía de contenido al concepto mismo de libertad,
Lakoff dice, desafiante: “propónganme cualquier asunto progresista, que yo
les mostraré cómo es un asunto de ‘libertad’”. Aunque en realidad es aún
peor, porque muchas de las “libertades” de Lakoff son exigencias que se ajus-
tan a su propia visión personal de una buena sociedad, y entonces son ape-
nas diferentes del totalitarismo. ¿Cómo se podría poner en práctica la con-
signa de “pagar en proporción a lo que cada uno contribuye a la sociedad
mediante el trabajo”? ¿Tendría acaso un comisario que decidir si un cantan-
te de ópera merece un ingreso mayor que un cantante popular, o si un ven-
dedor de piel de cerdo tiene que ganar menos que un vendedor de tiramisú?
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Y su “libertad para no resultar dañado mediante un lenguaje que me causa
perjuicio” sólo es otro nombre para la censura ilimitada del lenguaje.
En un monólogo de la semana pasada, Jay Leno dijo: “Los últimos datos con-
firman que la adhesión al Presidente Bush ha caído otro 3 por ciento. De
hecho Bush es tan impopular que los demócratas deberán trabajar realmen-
te muy duro para perder las próximas elecciones”. Es posible que lo logren,
si se toman en serio las ideas de Whose Freedom?

Cuando la ciencia cognitiva entra en la política. 
Respuesta a la reseña  de Whose Freedom? de Steven Pinker
GEORGE LAKOFF

Durante un cuarto de siglo Steven Pinker y yo estuvimos en posiciones
opuestas en la línea que divide las teorías intelectuales y científicas sobre la
naturaleza del lenguaje y de la mente. Hasta que se publicó esta reseña, la
línea divisoria se confinaba al mundo académico.
Pero recientemente el tema de la naturaleza de la mente y del lenguaje ha
llegado a la política, de una manera bien contundente. No podemos mane-
jarnos en la política del siglo XXI con una idea de la mente procedente del
siglo XVII. Porque los problemas políticos, en nuestro país y en el mundo, son
demasiado importantes.
Pinker es un respetado profesor de Harvard y ha sido el portavoz más arti-
culado de la vieja teoría. En materia de lenguaje, es la tesis de Noam
Chomsky, según la cual el lenguaje consiste (como lo expresa Pinker) en un
“módulo autónomo de reglas sintácticas”. Eso monta tanto como afirmar que
el lenguaje sólo es un cosa de símbolos abstractos, y que nada tiene que ver
con el significado de los símbolos, con la forma en que éstos se usan en la
comunicación, con el modo en que el cerebro procesa el pensamiento y el
lenguaje, o con aspecto alguno de la experiencia humana, cultural o perso-
nal.
Durante muchos años yo he aportado pruebas de que todos esos asuntos
entran en el lenguaje, y las últimas investigaciones en las ciencias cognitivas
y neuronales apuntan a que el lenguaje entraña la puesta en común de todas
esas capacidades. La vieja concepción pierde sustento a medida que se
aprenden cosas nuevas.
En relación con el pensamiento, la vieja concepción proviene originalmente
del racionalismo cartesiano del siglo XVII. Al romper el siglo XX, Bertrand
Russell y Gottlob Frege formalizaron una teoría del pensamiento en términos
de lógica simbólica, y en los años 50 Chomsky revivió la teoría con una inter-
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pretación racionalista. De acuerdo con esa posición, el pensamiento es
(como dice Pinker) “una razón universal descarnada al viejo estilo.” Esta teo-
ría interpreta a la razón como la manipulación de símbolos carentes de sig-
nificado, como lo hace la lógica simbólica. La nueva concepción considera
que la razón está encarnada y lo está de un modo nada trivial. El cerebro per-
mite pensar bajo la forma de marcos conceptuales, esquemas-imagen, pro-
totipos, metáforas conceptuales y combinaciones conceptuales. El proceso
del pensar no es algorítmico ni consiste en manipular signos, sino que con-
siste en una computación neuronal que utiliza mecanismos del cerebro.
Estos mecanismos se discuten en  el libro reciente de Jerome Feldman publi-
cado por MIT Press: From Molecules to Metaphors.
En contra de lo que dice Descartes, la razón se sirve de esos mecanismos,
no de la lógica formal. Gran parte de la razón es inconsciente, y como ha
escrito Antonio Damasio en Descartes’ Error, la racionalidad necesita de  las
emociones.
En economía, la teoría vieja es el modelo del agente racional, que supone
que todos los agentes actúan de acuerdo con la lógica formal, incluida la
lógica probabilística. Daniel Kahneman obtuvo el Premio Nobel en econo-
mía como reconocimiento a su trabajo en colaboración con Amos Tversky.
Ambos demostraron que las personas reales razonan en economía me-
diante el uso de marcos conceptuales, prototipos y metáforas, más que con
lógica clásica.
Estas cosas tienen importancia para la política progresista, porque muchos
progresistas se educaron en la vieja creencia racionalista del siglo XVII, según
la cual basta con que se les muestren los hechos para que las personas
saquen las inferencias correctas, dado que la razón es universal. Luego de las
elecciones recientes hemos comprobado que eso es simplemente falso. “La
razón universal descarnada al viejo estilo” también sostiene que todos razona-
mos del mismo modo, y que las diferencias de cosmovisiones no importan.
Pero alguien que conozca los talk shows actuales puede advertir que no todos
razonan del mismo modo, y que las distintas cosmovisiones importan.
Hay otra línea científica divisoria en la que Pinker y yo estamos enfrentados.
Pinker tiene una interpretación de Darwin que recuerda al darwinismo social.
Usa la metáfora de la supervivencia como si se tratara de una competición
por ventajas genéticas. Pinker se convirtió en uno de los principales portavo-
ces de una corriente de psicología evolucionaria que sostiene que las dife-
rencias genéticas entre hombres y mujeres se derivan de diferencias prehis-
tóricas en los roles de los sexos. Esto lo lleva a adherir a la sugerencia de
Lawrence Summer, según la cual el hecho de que haya menos mujeres cien-
tíficas que hombres se debe a diferencias genéticas.

167

Debate científico-político en torno a una metáfora

sin permiso3.qxd  19/5/08  12:05  Página 167



Afortunadamente, esta malhadada interpretación metafórica de Darwin
tiene pocos partidarios.
Y esta diferencia que nos divide es importante, porque el análisis cognitivo
de las ideologías conservadoras y progresistas en términos de la metáfora
de la nación considerada como una familia –desarrollado en mi libro Moral
Politics– es incompatible con su versión de la psicología evolucionaria. La
gravedad de lo que ocurre en la política norteamericana actual hace que
estos temas sean algo más que simples especulaciones académicas. Si
estoy en lo cierto –junto con otros neurocientíficos, científicos cognitivos y
lingüistas cognitivos–, entonces Pinker está equivocado, y viceversa.
Pinker ha hecho bien en traer estos temas a la discusión y poner algunas
cuestiones de la investigación académica bajo el escrutinio público.
Por desgracia, lo que quiere pasar por ser una reseña de mi libro Whose
Freedom? no es, en realidad, sino un ataque difamatorio y poco honrado.
Leyendo su reseña no es posible saber de qué trata el libro. Trata de la liber-
tad, entendida como un concepto problemático, un concepto sobre el que la
gente tiene diferentes versiones, versiones que dependen de los valores de
cada uno. El libro es una descripción del modo en que las ideologías con-
servadoras y progresistas extienden una visión inicialmente común y limitada
de la libertad en direcciones opuestas, hasta que se obtienen dos versiones
enfrentadas de un “mismo” concepto.
La reseña está anclada en dos estrategias retóricas:

La primera: afirmar que digo lo opuesto de lo que verdaderamente digo;
señalar que es ridículo lo que digo, y luego, ridiculizarme por decir tal cosa.
Pinker usa esa táctica una y otra vez.
La segunda: Pinker asume que su teoría de la vieja guardia es obviamente
correcta, y todo lo demás, radical y loco. Es la estrategia que usa con su teo-
ría de la política y de la mente.
He aquí algunos ejemplos:
Pinker presenta los resultados de las investigaciones sobre metáforas con-
ceptuales del siguiente modo:

“Las metáforas conceptuales, según Lakoff, muestran que todo pensa-
miento está fundado en metáforas físicas inconscientes….”

De hecho, yo sostengo lo contrario. El Capítulo 12 del libro Metaphors We
Live By discute los fundamentos no-metafóricos de los sistemas concep-
tuales.
El capítulo 2 de More Than Cool Reason comienza con una sección titulada
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“Lo que no es metafórico”. 
Women, Fire and Dangerous Things le dedica 373 páginas al análisis con-
ceptual no metafórico, antes de dar ejemplos de pensamiento metafórico.
En Philosophy in the Flesh (capítulo 3) Mark Johnson y yo mismo hemos
hecho una investigación sobre los mecanismos básicos del pensamiento,
comenzando con los no-metafóricos, por ejemplo, esquemas-imagen, mar-
cos conceptuales (que a veces la psicología simplemente denomina esque-
mas) y varios tipos de estructuras prototipo.
El pensamiento metafórico está fundado en estos aspectos del pensamiento
no metafórico, que son extensos y absolutamente cruciales. El sistema del
pensamiento metafórico es amplio, como lo muestran con mucho detalle los
libros de ciencia cognitiva. En el capítulo 6 de nuestro libro se incluyen resul-
tados de otras ramas de la ciencia cognitiva que demuestran la realidad de
las metáforas conceptuales inconscientes.
Luego de afirmar, falsamente, que creo que todo pensamiento es metafórico,
Pinker me ataca con una posición que, en realidad, es la que yo defiendo: “El
pensamiento no es capaz de tratar de modo directo con las metáforas”. Como
si yo no lo hubiera ya dicho, sino hasta demostrado empíricamente.
Pinker incluso entiende mal los resultados de su propio campo de la psi-
cología: 

“Los experimentos de laboratorio confirman que la gente no piensa en
la imagen subyacente cuando entiende una metáfora familiar, sólo lo
hacen cuando están frente a una nueva”. Pero los experimentos de-
muestran justamente lo contrario, como expusieron en forma contun-
dente Ray Gibbs de la UC de Santa Cruz y Lera Boroditsky de Stand-
ford (que obtuvo un premio NSF). Para los detalles véase: Gibbs, R.,
The Poetics of Mind: Figurative Thought, Language, and Understan-
ding. New York: Cambridge University Press. 1994. Gibbs, R., and
Steen, G. (Eds.), Metaphor in Cognitive Linguistics, Amsterdam: John
Benjamins, 1999. Katz, A.; Cacciari, C.; Gibbs, R.; and Turner, M. Figu-
rative Language and Thought, New York: Oxford University Press,
1998. Boroditsky, L. (2000). “Metaphoric Structuring: Understanding
time through spatial metaphors”, Cognition, 75(1), 1-28.

Además, Pinker entiende mal los resultados más elementales de la investi-
gación contemporánea sobre las metáforas. La metáfora tiene que ver con el
pensamiento y no sólo con el lenguaje. Las mismas palabras pueden ser
ejemplos de metáforas conceptuales distintas. Para tomar un ejemplo fami-
liar: “A partir de aquí, todo es cuesta abajo” puede significar o bien 1) que las
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cosas irán progresivamente peor, y esto derivado de la metáfora que lo bueno
está arriba y lo malo debajo, o 2) que de aquí en adelante las cosas serán
más fáciles, y esto derivado de la metáfora que entiende a la Acción como
Movimiento (como en las cosas se mueven todo el tiempo) y una Acción Fácil
se entiende en términos de un movimiento fácil (i.e. cuesta abajo). La litera-
tura sobre el tema abunda en ejemplos.
Uno de los temas que siempre reitero es que los hechos son cruciales, y
que con frecuencia es necesario encontrar un sistema adecuado de mar-
cos conceptuales para darle sentido a los hechos. Cuando el sistema de
marcos conceptuales no es consistente con los hechos, entonces los mar-
cos (que se forman en el cerebro) permanecerán en su lugar y los hechos
serán ignorados. De aquí que diseñar marcos conceptuales sea tan impor-
tante para desvelar la verdad. Cito algo que escribí en Don’t Think of an
Elephant! (pp. 109-110):

“Los datos son cruciales. Pero deben ser configurados de manera apro-
piada, si queremos que formen parte efectiva del discurso público.
Debemos conocer qué tiene que ver ese hecho con los principios mora-
les y políticos. Debemos reconfigurar esos actos todo lo efectiva y hon-
radamente que nos sea posible. Y configurar con honradez los hechos
puede involucrar otros marcos conceptuales, que deberán ser contrasta-
dos con otros hechos.”

En síntesis, yo soy un realista, tanto por cómo pienso sobre el modo en que
trabaja la mente, como por el modo en que creo que trabaja el mundo. Dado
que la mente trabaja con marcos conceptuales y con metáforas, el desafío es
usar la mente para caracterizar con precisión cómo trabaja el mundo. De esto
se trata cuando “reconfiguramos el marco conceptual”; de corregir los marcos
conceptuales que distorsionan la verdad y encontrar marcos que nos permi-
tan descubrirla. 
Pero Pinker cree que digo lo contrario, dice que en lugar de ser un realista
soy un relativista cognitivo: “Todas estas cosas contradicen el relativismo
cognitivo de Lakoff, quien considera que las matemáticas, la ciencia y la
filosofía son hermosas luchas entre marcos rivales, en lugar de considerar-
los intentos por caracterizar la naturaleza de la realidad. Lakoff aconseja a
los progresistas que no incluyan a los conservadores en su propio léxico,
que no presenten los hechos o apelen a la verdad y que ignoren las
encuestas. En lugar de ello, lo que tienen que hacer es inyectar en los cere-
bros de los votantes nuevos marcos conceptuales y nuevas metáforas. Que
no se preocupen si eso es sólo un giro manipulador o propaganda…”
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He aquí lo que realmente digo sobre los giros manipuladores y la propagan-
da (Don’t Think of an Elephant, pp. 100-101): 

“Un giro es el uso manipulador de un marco conceptual. Se usa cuando
ha acontecido o se ha dicho algo embarazoso, y es un intento de cubrir-
lo con un manto de inocencia, esto es, intentar que un acontecimiento
embarazoso suene como si fuera normal o bueno.
La propaganda es otro uso manipulador de un marco conceptual. Es un
intento por lograr que el público adopte un marco conceptual que no es
verdadero y que se sabe que no lo es, con el fin de obtener y mantener
el control político.
La reconfiguración del marco conceptual que estoy sugiriendo no es ni un
giro ni es propaganda. Los progresistas necesitan aprender a comunicar
utilizando marcos conceptuales en los que realmente crean, marcos que
expresen sus verdaderas perspectivas morales. Yo recomiendo enfática-
mente que no se usen marcos conceptuales tramposos”.

Nuevamente en este punto Pinker me hace decir justamente lo contrario de
lo que realmente he dicho.
Uno de los descubrimientos de la ciencia cognitiva más importantes para la
política es la idea de que los marcos conceptuales son estructuras mentales
que, o bien pueden asociarse con palabras (los marcos de superficie), o bien
son capaces de estructurar organizaciones de conocimiento de un nivel más
elevado. Los marcos de superficie sólo se fijan con facilidad cuando se ade-
cuan a estructuras más elevadas, como las visiones del Padre estricto/Padre
nutriente que discuto detalladamente en Moral Politics y en otros lugares.
Esto es lo que he dicho (junto con mis colegas del Rockridge Institute) en
Thinking Points:

“Los marcos conceptuales de superficie están asociados con locuciones
como “guerra al terror”, que se activan y dependen críticamente de mar-
cos conceptuales más profundos. Éstos son los marcos conceptuales
más básicos que constituyen una concepción moral o una filosofía políti-
ca. Los marcos profundos definen nuestro “sentido común” en general.
Sin marcos conceptuales profundos, los marcos superficiales no tienen
modo de anclarse. Las consignas no tienen sentido, si no hay marcos
conceptuales profundos apropiados” (p. 29).

Este mismo tema básico se repite en otros libros míos en que aplico la cien-
cia cognitiva a la política. Una vez más, Pinker afirma que digo lo opuesto:
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“La ciencia cognitiva no ha demostrado que las personas capten esos mar-
cos conceptuales por simple repetición. Por el contrario, la información se
retiene cuando casa con la comprensión general que una persona tiene
sobre el asunto”. Pero esto es exactamente lo que yo he dicho. Los marcos
conceptuales profundos caracterizan una “mayor comprensión del tema”; los
marcos superficiales pueden ser “retenidos” sólo cuando coinciden con los
marcos profundos.
Con frecuencia digo que los norteamericanos tienen en sus cerebros dos
modelos, el del padre estricto y del padre nutriente. Por ejemplo, esto es lo
que digo en la página 70 de Whose Freedom?:
“Finalmente y muy importante, casi todo norteamericano tiene ambos mode-
los fijados en su cerebro…”. En Don’t Think of an Elephant hay un capítulo
entero (el 10) sobre este fenómeno. También en Thinking Points hay todo un
capítulo sobre este fenómeno, llamado “Bioconceptualismo”. Esto es lo que
dice Pinker: 

“Tampoco en la lingüística cognitiva encontramos pruebas de que la
gente esté encerrada en un único marco conceptual, sea éste cual fuere.
La lingüística cognitiva destaca que las personas pueden cambiar rápi-
damente alguno de los muchos marcos que tienen al alcance en su pro-
pio lenguaje”.

No todos son tan ágiles cuando se trata de contraponer las cosmovisiones
conservadoras y progresistas, pero muchas personas pueden desplazarse
de aquí para allá en un ámbito particular de la vida –o en una elección–, como
yo explico.
En Whose Freedom? discuto la diferencia entre libertad de y libertad para
(p. 30). Luego, a lo largo de todo el libro, muestro que ambas versiones
de la libertad –la progresista y la conservadora– hacen uso de ambos
tipos de libertad, esto es, libertad de y libertad para. Por ejemplo, los pro-
gresistas se concentran en la libertad respecto de la necesidad y el
miedo, y en la libertad respecto de un gobierno que espía a los ciudada-
nos o que interfiere en las decisiones médicas de la familia; pero también
en la libertad de acceso para lograr las oportunidades de realización (por
ejemplo, educación y atención de la salud). Los conservadores se
preocupan por la libertad respecto de la interferencia gubernamental en
el mercado (por ejemplo, las regulaciones) y por la libertad para usar la
propiedad como se les ocurra. En síntesis, la antigua distinción de Isaiah
Berlin es insostenible.
Pinker habla como si yo no ni siquiera hubiera mencionado la distinción: 
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“Y nuevamente, tampoco el análisis de Lakoff del concepto mismo de liber-
tad hace referencia a análisis previos. La libertad viene en dos sabores”. 

Y a continuación, hace como si me diera información sobre la distinción entre
la libertad de y la libertad para, cuando he discutido el tema a lo largo de todo
el libro. Y peor aún, lo hace mal. Realiza afirmaciones al viejo estilo que sim-
plemente no funcionan. Si leen mi libro, esto les quedará claro.
En el capítulo 7 de Whose Freedom? discuto la causalidad directa frente a la
causalidad sistémica, y ya en la primera página digo lo siguiente: “por cierto,
no es el caso que los conservadores sean tontos y no puedan pensar en tér-
minos de sistemas complejos. Ciertamente, los estrategas conservadores
superan a los estrategas progresistas cuando se trata de diseñar iniciativas
estratégicas a largo plazo”. La versión de Pinker es la siguiente: “Pero reve-
la considerable ignorancia, y una gran audacia, el que Lakoff presuma de que
sólo los progresistas –como él mismo– son capaces incluso de entender la
diferencia entre causalidad directa y sistémica”. Justamente es lo opuesto de
lo que yo había dicho.
Dejaré esto aquí, aunque Pinker utiliza las mismas tácticas a lo largo de toda
la reseña.
Los resultados arrojados por la neurociencia y las ciencias cognitivas mues-
tran que las personas están muy lejos de usar la “antigua racionalidad des-
carnada y universal”, y que, de hecho, razonan usando marcos conceptua-
les, prototipos, esquemas-imagen y metáforas. Muestran, asimismo, que las
emociones entran en el conjunto como una parte esencial de la racionalidad.
Todos estos mecanismos del pensar están encarnados, son resultados de la
naturaleza de la estructura del cerebro y de la computación neuronal, por una
parte, y, por la otra, son resultado de la experiencia. Caen fuera de los meca-
nismos de la lógica formal, que es la base de la versión contemporánea del
racionalismo del siglo XVII.
¿Qué hacer a la vista de esas realidades? En Whose Freedom? arguyo (p.
257) a favor de una “racionalidad más elevada”, de un modo de pensar que
tome en consideración la forma en que la ciencia cognitiva y la neurociencia
entienden a la mente: de una racionalidad que hable explícitamente del pen-
samiento fundado en marcos conceptuales y en metáforas y discuta sus efec-
tos, particularmente en la vida política. Pero esto sólo es posible si se entien-
de bien la verdadera naturaleza del pensamiento, para lograr lo cual resulta
necesaria una discusión pública abierta y honrada.
¿Qué se puede hacer con la reseña de Pinker? ¿Por qué me atribuye en
forma reiterada cosas opuestas a las que digo? Se me ocurren dos explica-
ciones:
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Se siente amenazado, es malintencionado y deshonesto, porque intenta
sobrevivir tratando de obtener ventajas competitivas a cualquier precio.
O bien: piensa en términos de marcos conceptuales obsoletos que no le per-
miten entender nuevas ideas y hechos que no casan con esos marcos. Dado
que sólo puede entender lo que digo en términos de marcos conceptuales
obsoletos, el único modo de otorgarle sentido a lo que digo es decir que se
trata de un sinsentido, lo opuesto a lo que yo realmente digo. Esto es, dado
que los hechos que corresponden a lo que yo digo no casan con sus marcos
conceptuales, lo que permanece son sus marcos conceptuales, y los hechos
se adaptan a ellos.
No conozco lo suficiente a Pinker como para saber cuál de las explicaciones
es la correcta, o si es posible una tercera explicación.
Si el lector desea conocer lo que yo he dicho realmente y cuáles son los ele-
mentos generales de prueba empírica, le recomiendo los siguientes libros y
la extensa lista de referencias que siguen:

Libros no-políticos 
Metaphors We Live By (with Mark Johnson). Chicago: University of Chicago Press.
1980; Second edition, 2002. 
Women, Fire and Dangerous Things: What Categories Reveal About the Mind.
Chicago: University of Chicago Press. 1987. 
More Than Cool Reason: A Field Guide to Poetic Metaphor (with Mark Turner).
Chicago: University of Chicago Press, 1989. 
Philosophy in the Flesh: The Embodied Mind and Its Challenge to Western Philosophy.
(with Mark Johnson). New York: Basic Books. 1999. 
Where Mathematics Comes From: How the Embodied Mind Brings Mathematics into
Being. New York: Basic Books. 2000 (get the paperback edition). 

Aplicaciones a la política
Moral Politics. Chicago: University of Chicago Press. 1996. Second edition, 2003. 
Don’t Think of an Elephant! Know Your Values and Frame the Debate. White River
Junction, VT: Chelsea Green. 2004. 
Whose Freedom? The Battle Over America’s Most Important Idea. New York: Farrar
Strauss Giroux. 2006. 
PointsThinking : Our American Vision and Values; A Progressive’s Handbook (with the
Rockridge Institute). New York: Farrar Strauss Giroux. 2006. 

Traducción para SinPermiso: María Julia Bertomeu
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ste libro es el producto de una larga entrevista que Ignacio
Ramonet, el director de Le Monde Diplomatique, condujo con
Fidel Castro desde enero del 2003 hasta diciembre del 2005.
Poco después de que el libro saliera a la luz, Castro se retiró de

su posición como jefe de estado el 31 de julio del 2006 por una enferme-
dad cuya naturaleza se considera, hasta la fecha, un secreto de estado. Su
hermano Raúl, asignado como su sucesor desde el principio de la
Revolución del 59, lo reemplazó en el poder “en vía de mientras.” El gobier-
no aprovechó la coyuntura entre la enfermedad de Fidel y la publicación del
libro para hacer de este último un evento de mayor envergadura. La entre-
vista se publicó como libro y también en serie en la prensa cubana, y coin-
cidió con la publicación en serie del libro Secretos de Generales con las bio-
grafías de los 41 generales más importantes de Cuba, el que ya había apa-
recido diez años antes como libro y en serie. Tal parece que mientras el
gobierno ensalzaba a Fidel también estaba tratando de realzar la imagen
de los oficiales más altos de las fuerzas armadas.
Es posible que el libro de Ramonet acabe siendo el testamento político de
Fidel. Es una exposición amplia de los valores y la manera de entender el
mundo de un líder político que obviamente ha visto y conoce mucho.
Presenta las impresiones y opiniones de este líder sobre una gran varie-
dad de dignatarios extranjeros con los que ha tratado y sobre la historia
cubana y mundial. Pero fundamentalmente debe entenderse como un

El testamento político
de Fidel Castro

Ignacio Ramonet, Fidel Castro, Biografía a dos voces.
Barcelona: Debate, 2006, 655 páginas. 

Samuel Farber
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intento de Fidel para justificar e influir la manera en que la historia juzgue
su larguísima carrera –de más de 47 años– en el poder.

Las ideas de Fidel Castro sobre la emancipación
Entre los muchos asuntos que trata este libro hay unos que son particu-
larmente pertinentes para aquellos de nosotros que, por décadas, como
parte de una minoría en la izquierda, hemos insistido conforme al princi-
pio del líder socialista norteamericano Eugene V. Debs, que si un Moisés
puede sacar a los trabajadores de la tierra de la esclavitud, también los
puede traer de regreso. Dicho de otra manera: el asunto clave para no-
sotros es si son los explotados y oprimidos los que se emancipan por sí
mismos o si son emancipados por otros.
Fidel Castro habla con Ramonet sobre su niñez, un tema que ha aborda-
do con frecuencia en otras entrevistas. Le cuenta que de niño se sentía
identificado con los grandes generales como Alejandro Magno, Aníbal y
Napoleón (57-8). Expresa una gran admiración y respeto por los jesuitas
españoles franquistas que lo educaron, a pesar de sus orientaciones polí-
ticas: “combinaban las tradiciones de los jesuitas –ese espíritu militar, su
organización militar– con el carácter español. El jesuita español sabe
inculcar un gran sentido de la dignidad personal, el sentido del honor per-
sonal, sabe apreciar el carácter, la franqueza, la rectitud, la valentía de la
persona, la capacidad de soportar un sacrificio. Son valores que sabe
exaltar”.  Aún más reveladora es la manera en que habla de su padre
Ángel, oriundo de Galicia, un hombre sin educación ni cultura que se hizo
rico por sí mismo en Cuba. Fidel Castro señala que, a pesar de haber sido
políticamente conservador (se opuso a la República durante la guerra civil
española), su padre se había relacionado personalmente con la gente
pobre que trabajaba para su familia. Según Fidel Castro, su padre “esta-
ba allí, salía y veía a la gente todos los días, se acercaban a él, no anda-
ba con guardaespaldas ni nadie que lo cuidara; él se iba solo, recorría
kilómetros y la gente se acercaba, tenía acceso a él. No tenían acceso al
presidente de una empresa, como la United Fruit u otras, en Nueva York,
y por eso allí las condiciones eran más humanas. Yo vi todo eso, y todo
eso ayudó mucho a mi formación” (116). Es muy perceptivo cuando seña-
la que de haber sido el nieto y no el hijo de Ángel, hubiera crecido en un
barrio de ricos, sin contacto alguno con los trabajadores rurales y cam-
pesinos, se hubiera sentido superior a ellos y, se podría añadir, hasta hos-
til, si no indiferente, con respecto a sus vidas y bienestar (59, 115). Pero
el hecho de que esas relaciones personales existieron dentro de un con-
texto de poder sólo sale a relucir en otra entrevista, en la que Fidel reve-
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la que su padre controlaba cómo votaban sus empleados porque se con-
sideraba que les había hecho un gran favor por haberles dado trabajo y
techo. O sea que, aunque Fidel capta la relación capitalista impersonal
con gran perspicacia, ignora el carácter paternalista de la relación que
existía entre su padre y sus subordinados. Esto revela el grado al que el
paternalismo de su padre, un paternalismo que viene de la tradición auto-
ritaria de la España pre-capitalista, “ayudó mucho” a su formación.
Es ese paternalismo autoritario que le impide a Fidel concebir que los
revolucionarios cubanos pudieran haber logrado defender su país y la
Revolución si se hubieran permitido discrepar políticamente entre sí y si
se hubieran organizado en diferentes partidos. Muy claramente indica
que, para él, el socialismo requiere una “unidad” que es incompatible con
la expresión organizada de diferentes opiniones políticas. Insiste que a
medida que los cubanos adquieren más educación y mejor conocen el
mundo a su alrededor, más valoran y más contentos se sienten con su
“unidad.” Contrasta esto con lo que él llama el “espectáculo” de los cien
o ciento veinte partidos que existen en algunos países, lo que para él es
una locura y una manifestación de enajenación política (547). Indica que
de haber seguido el ejemplo de Gorbachev y haber establecido una
perestroika en la isla “nos hubiéramos dividido en diez fracciones y
empieza aquí una pugna tremenda por el poder... nos hubiéramos auto-
destruido” (325). Reitera la crítica que ya había hecho en 1968 contra el
brote de diferentes tendencias políticas en Checoslovaquia y su apoyo a
la invasión de ese país por la Unión Soviética porque, como le dice a
Ramonet, Checoslovaquia “marchaba en una dirección contrarrevolucio-
naria, hacia el capitalismo y hacia los brazos del imperialismo... Pero de
consignas [inicialmente] justas se llegó a una política francamente reac-
cionaria. Y nosotros, amargamente, dolorosamente, tuvimos que aprobar
aquella intervención miliar” (522).
En otras entrevistas Castro ha hablado sobre las conclusiones a las que
llegó después de haber participado en la expedición fallida de Cayo
Confites en 1947, para invadir la República Dominicana y derrocar a
Trujillo, y en los disturbios de 1948 en Bogotá, Colombia, que sucedieron
después del asesinato de Gaitán, el popular líder del Partido Liberal.
Según él, esas luchas fallaron debido sobre todo a la ausencia de un lide-
razgo político y la falta de organización y educación. El diagnóstico de
Castro posiblemente es correcto, pero las conclusiones políticas que él
derivó de esos sucesos son muy unilaterales y le dan demasiado peso a
la necesidad de una organización política controlada desde arriba. Este
es un factor clave para entender por qué durante la Revolución Cubana
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ocurrieron tan pocas ocupaciones espontáneas de tierras, mucho menos
de instalaciones industriales o comerciales, en comparación con la Re-
volución Rusa, China o Mexicana. Cuando durante los primeros meses de
la Revolución, los viejos comunistas pro-Moscú agitaron por la invasión
de tierras, Castro respondió rápida y enérgicamente expidiendo un decre-
to prohibiendo que se otorgaran los beneficios conferidos por la Ley de
Reforma Agraria que eventualmente fue aprobada en mayo del 1959 a
todos los que hubieran participado en la ocupación de tierras (222).
Hay que destacar que el Castro que emerge de esta entrevista no es un
estalinista común y corriente del estilo de los viejos comunistas pro-Moscú.
Por ejemplo, le dice a Ramonet que Lenin entendía, conforme a las pautas
de Marx, que “no podía haber revolución en un solo país y que la revolu-
ción tenía que ser simultánea en todas partes, a partir de un gran desarro-
llo de las fuerzas productivas” (351-52). Pero una vez que el movimiento
revolucionario había sido derrotado en el resto de Europa, Lenin había teni-
do que enfrentar el gran dilema si continuar o no con la revolución, lo que
lo había dejado con una sola alternativa: forjar el socialismo en un solo país
–Rusia– a pesar de ser una sociedad con 80% de analfabetismo, en pié de
lucha contra toda una serie de agresores y sin contar con sus intelectuales
más importantes porque o bien se habían ido del país o habían sido fusila-
dos (351-52). Además, Castro critica a Stalin por sus abusos, como las pur-
gas políticas y la decapitación del mando de las fuerzas armadas, y por sus
errores estratégicos, tanto políticos como militares. Pero insiste en que a
pesar de esos errores, Stalin merece reconocimiento por haber acelerado
el desarrollo de la industria, un factor vital para poder defenderse de la
Alemania de Hitler, que hubiera ganado la guerra de no haber sido porque
la URSS se había industrializado. Entre los grandes errores políticos y mili-
tares que le atribuye a Stalin, Castro menciona la invasión de Polonia el 1º
de septiembre de 1939, y la “pequeña guerra” contra Finlandia. También
hizo algunas críticas de la política internacional del Frente Popular que con-
llevó a que el Partido Comunista Cubano se aliara con el corrupto y san-
griento régimen de Batista (67-68, 321). 

Fidel Castro sobre los derechos civiles y libertades individuales en
Cuba
A todo lo largo de su entrevista con Ramonet, Castro habla extensamen-
te sobre los derechos civiles y las libertades individuales. Esto es intere-
sante porque, hasta la fecha, el régimen cubano ha mantenido que estos
asuntos están subordinados a la tarea de la liberación nacional y “la cons-
trucción del socialismo,” una posición de la que una gran parte de la
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izquierda radical internacional se ha hecho eco. Quizás la atención que
Castro le presta a estos temas en su entrevista se deba a su preocupa-
ción sobre el legado que deja tras de sí. Sea como fuere, no hay otro tópi-
co en la entrevista con más tergiversaciones, contradicciones y mentiras
que este. En las últimas décadas, organizaciones independientes y fide-
dignas como Amnistía Internacional, PEN y Human Rights Watch (así
como su antecesor Americas Watch) han publicado cientos de informes
sobre Cuba condenando y denunciando las golpizas y otros abusos físi-
cos de los “actos de repudio” perpetrados por las hordas organizadas por
el gobierno, los arrestos injustos, las penas impuestas, y las condiciones
en la prisión que sea por actos de omisión o de comisión han implicado
abuso físico (en otras palabras, la tortura).
Si bien en años recientes el número de presos políticos ha estado en los
cientos (generalmente entre 300 y 400), éste llegó a ser mucho más alto
por lo menos hasta fines de los 1970s. El mismo Castro cita la cifra de
15.000 presos políticos a principios de los sesentas (486). En esa época,
los que sufrieron los peores castigos fueron los plantados quienes, por
muchos años, lucharon por ser tratados como prisioneros políticos y no
como prisioneros comunes. Estos plantados, cuya existencia ni siquiera
es reconocida por Castro ni por Ramonet, resistieron ser tratados como
presos comunes y rehusaron asistir a las clases de educación política
impartidas por el gobierno con lo que pudieran haber logrado un mejor
trato en la cárcel y su eventual liberación. La distinción entre un prisio-
nero político y un reo común viene de una tradición con raíces muy pro-
fundas en la cultura política y penal de Cuba y América Latina. Histórica-
mente, ha existido una tradición latinoamericana de permitir a los prisio-
neros políticos vestirse como civiles, formar sus propias organizaciones y
conducir su propia educación política en la cárcel. Ese fue el trato que
recibieron, por ejemplo, Fidel Castro y sus compañeros del Moncada
durante la mayor parte del tiempo que estuvieron en las cárceles de
Batista, entre 1953 y 1955. Veinte años atrás, la prensa norteamericana
puso en primer plano el relato sobre las condiciones de la prisión en
Cuba que escribió Armando Valladares, un ex prisionero político de
derecha de credenciales dudosas y no muy fidedigno. A la prensa oficial
cubana y a sus partidarios en el exterior les fue muy fácil desacreditar a
Valladares dentro y fuera de Cuba y sugerir, incluso afirmar, que no había
nada irregular con las condiciones en las cárceles de la isla. Pero cuan-
do casi al mismo tiempo, el Americas Watch publicó un relato escrupulo-
samente objetivo y devastador de Jorge Valls, un ex prisionero político
cubano de tendencia cristiano socialista, la prensa norteamericana casi
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ni lo mencionó y la prensa cubana y la de sus partidarios en el exterior la
ignoraron totalmente. 
Durante la década de los 60s, el gobierno cubano construyó los infames
campos de la UMAP (Unidades Militares de Apoyo a la Producción) para
segregar a los creyentes religiosos, a los homosexuales y otros “desvia-
dos”. Cuando Ramonet toca el tema, la reacción de Castro raya en el des-
caro: describe a los UMAPs como instituciones alternativas de provisión
de servicios: “no eran unidades de internamiento, ni eran unidades de
castigo, al contrario, se trataba de levantar la moral, presentarles una
posibilidad de trabajar, de ayudar al país en aquellas circunstancias difí-
ciles” (205).
En su entrevista con Ramonet, Castro afirma que en Cuba se castiga a la
gente por sus acciones y no por sus ideas (516). Pero se contradice a sí
mismo en un momento anterior en la entrevista, cuando dice con respec-
to al Proyecto Varela que: “nuestras leyes sancionan las campañas
calumniosas que se hacen contra el Estado, las campañas que fortalecen
los argumentos de nuestros agresores, que justifican el bloqueo, aunque
digan que están contra el bloqueo; que justifican toda la filosofía de agre-
sividad contra Cuba, el bloqueo económico, la guerra económica contra
nuestro país... Es decir, ésos son delitos bien calificados y bien definidos
en las leyes” (387). Las “campañas” que él menciona se refieren mayor-
mente a escritos y declaraciones de disidentes que expresan sus ideas
en la isla.
Castro también toca el tema de la pena capital. Reconoce que existe en
la isla y que se ejerce más frecuentemente en casos de delitos comunes
que delitos políticos, pero todo lo reviste con formulas diplomáticas enca-
minadas a calmar los ánimos de aquellos de sus partidarios en el exterior
que están opuestos a las ejecuciones. Su discusión sobre este tema está
llena de ambigüedades y de promesas vagas sobre la eventual elimina-
ción de la pena (341-48, 443-46). Señala que durante su régimen no ha
habido ningún caso de tortura o de ejecución extra oficial (191). Ramonet
acepta esto sin ningún cuestionamiento, (15) pero la información es enga-
ñosa: el sistema legal en la isla permite abierta y oficialmente la aplica-
ción de la pena capital en una gran variedad y amplia gama de casos, lo
que hace de las ejecuciones extra oficiales algo totalmente innecesario.
Hay un solo aspecto de los derechos individuales y civiles sobre el que
Fidel responde de manera brutalmente franca y directa. Es cuando
Ramonet inquiere sobre la libertad de prensa: Castro responde que los
órganos de la prensa no pueden dejarse en manos de los enemigos de la
Revolución, ni de los Estados Unidos, que sólo se pueden poner en
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manos de los revolucionarios. Añade que si la libertad de prensa equiva-
liera a darle libertad a la contrarrevolución y permitir que los enemigos de
Cuba hablen y escriban libremente contra el socialismo y contra la
Revolución, entonces “le diría que no estamos a favor de esa ‘libertad’”
(491). Para justificar su posición, Castro indica que mientras el bloqueo
de los Estados Unidos contra la isla continúe y el presidente de ese país
siga lanzando amenazas contra Cuba, “no podemos dar esa ‘libertad’ a
los aliados de nuestros enemigos cuyo objetivo es luchar contra la razón
de ser del socialismo” (491). Este argumento tendría valor en condiciones
de combate militar, donde es razonable sostener que la acción bélica es
inminente y que en ese preciso momento y lugar no hay tiempo para
exponer, debatir abiertamente y tratar de persuadir a la gente sobre uno
u otro punto de vista. Lo que Castro hace es transferir de manera subrep-
ticia este argumento a una situación en la que, si bien se está fraguando
una lucha, esta difiere dramáticamente de un combate militar. Es la mane-
ra como Castro reemplaza la lucha política con la represión policíaca y
burocrática para lidiar con los que en realidad son opositores políticos
pacíficos.
Son sólo Fidel y sus allegados más cercanos los que definen lo que es o
no es revolucionario y, por lo tanto, quién puede y quién no puede tener
acceso a los medios de comunicación en Cuba. Estos mandatarios han
utilizado la censura para imponerle a la sociedad cubana su concepción
particular del mundo y presentar las noticias según les conviene. Es la
razón por la que por décadas no se ha podido escuchar a Celia Cruz en
ninguna de las estaciones radiales de la isla; a eso también se debe la
demora de las noticias de sucesos importantes como la invasión de
Afganistán por los soviéticos en 1979, el control estricto del acceso al
Internet, el silencio y la distorsión de las noticias relacionadas con la pro-
testa de los intelectuales a comienzos del 2007 y la omisión, en la tra-
ducción al español, de las palabras de Noam Chomsky criticando la situa-
ción de los derechos humanos en Cuba, en un programa de televisión en
el que apareció durante una visita que hizo a la isla recientemente. La
censura expresa una gran falta de confianza en la capacidad de la gente
de hacer uso de su propia razón basada en una información sin filtros.
Rosa Luxemburgo advirtió en su critica a la Revolución Rusa que “cuan-
do la libertad sólo existe para los partidarios del gobierno, cuando sólo
existe para los miembros de un partido –no importa lo numeroso que sea-
esa no es libertad”. Y señaló las consecuencias que derivarían de esa
política represiva “… con la represión de la vida política, la vida de los
Soviets acaba por paralizarse… la vida de las instituciones públicas se va
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apagando… sólo aparentan tener vida, pero el único elemento activo que
sobrevive es la burocracia. La vida pública se va muriendo gradualmen-
te”. Esa es la situación que impera en Cuba. 

Raza, marginalidad y la cultura de la pobreza
Al hablar con Ramonet sobre este tema, Castro se desvía de la posición
oficial del gobierno que sostiene que el racismo se ha abolido en la isla.
(Pero Ramonet acepta la línea oficial y la presenta como un hecho indis-
cutible en la introducción de su libro.) Según la línea oficial, quedan sólo
ciertas actitudes racistas que irán desapareciendo conforme vaya aumen-
tando el nivel educacional y cultural de la población y la herencia del
racismo se vaya borrando de la memoria colectiva de la sociedad cuba-
na. Castro, sin embargo, reconoce que los afro-cubanos viven en vivien-
das peores, trabajan más duro, en empleos menos remunerados, y reci-
ben entre cinco y seis veces menos dólares del extranjero que sus com-
patriotas blancos (210).
Las cuestiones de raza y clase han estado más entrelazadas en Cuba
que en los EEUU. La preocupación y hostilidad de los cubanos blancos
hacia los cubanos negros está tan mezclada con la cuestión de la margi-
nación social que es imposible separar una de la otra. Ese entrelaza-
miento se agudizó por el grave impacto económico del Período Especial
después de que se desplomó la URSS, lo que generó un aumento des-
proporcionado de negros desempleados y subempleados viviendo en
condiciones muy precarias. Este contexto permite entender por qué, en
su entrevista con Ramonet, Fidel Castro trae a colación la teoría de la cul-
tura de la pobreza y la relaciona con la cuestión de la raza: “Al principio,
nosotros acabamos con algunos barrios marginales... Pero ya se crea
una cultura de la marginalidad, aunque tú les hagas casa nueva, los fenó-
menos que se daban en el lugar aquel se prolongaban. Esa es una cultu-
ra que se repite, y entonces sus hijos...” y en otro momento durante la
entrevista: “Yo recuerdo que descubrimos que había una cultura de los
ricos y una cultura de los pobres. La de los ricos, muy decentes: compro,
pago. La de los pobres: ¿cómo me consigo esto?, ¿cómo le robo al rico
y al que sea? Muchas familias humildes, buenas, patriotas, les decían al
hijo que trabajaba, por ejemplo, en el sector hotelero: ‘Oye, llévate una
sábana, llévate una almohada, tráeme esto, tráeme aquello.’ Esas actitu-
des nacen de la cultura de la pobreza, y cuando se hacen los cambios
sociales para cambiar todo eso, los hábitos perduran mucho más tiempo”
(211, 323-24).
Castro le añade a su teoría de la cultura de la pobreza un detalle que
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tiene una resonancia particular en las sociedades de tipo soviético, como
Cuba, que tienen instituciones educativas altamente selectivas, tales
como la Escuela Lenin en las afueras de la Habana. Según Castro, el
gobierno había descubierto que existía una relación inversa entre el cono-
cimiento, la cultura y el crimen. Menciona, por ejemplo, que solamente el
dos por ciento de los reos en Cuba son hijos de profesionales e intelec-
tuales (211). Y propone que el sistema meritocrático y selectivo de edu-
cación que reinaba en el país había creado las condiciones para que los
hijos de los trabajadores y de los afro-cubanos permanecieran en las
capas inferiores de la sociedad. Para él, esto se debe a que “El nivel de
escolaridad de los padres, aun cuando se haya hecho una Revolución,
sigue influyendo tremendamente en el destino ulterior de los niños. Y tú
ves que los niños cuyos padres vienen de los sectores más humildes, o
con menos conocimientos, no sacan las notas necesarias para acceder a
las mejores escuelas. Y eso tiende a perpetuarse a lo largo de decenas
de años. Y, si se dejan las cosas como están, se puede predecir que los
hijos de esas personas nunca serán directores de empresas, gerentes, u
ocuparán posiciones importantes porque hoy nada puede ser dirigido sin
un nivel universitario. Les esperan, en primer lugar, las prisiones” (365).
Hay que tener presente que desde los primeros días de la Revolución, el
gobierno adoptó una política de desconocer las diferencias raciales, lo
que benefició a los cubanos negros aunque mucho menos que bajo una
política de lo que en Estados Unidos se llama acción afirmativa. Según
esa política de ignorar la raza, la segregación racial en Cuba ha sido abo-
lida y los cubanos de tez obscura, que componen el segmento más nu-
meroso de los pobres en Cuba mucho más allá de su proporción en la
sociedad en general, se han beneficiado de las políticas diseñadas para
ayudar a los pobres, sobre todo con respecto a los servicios médicos y la
educación. Como resultado, la proporción de negros en posiciones influ-
yentes y de poder aumentó desde la Revolución, pero sigue estando muy
por debajo de la proporción total de los negros en la sociedad. Aún más
importante es el hecho que, bajo el sistema de partido único que impera
en Cuba, a los negros (junto con otros grupos tales como los trabajado-
res, las mujeres y los homosexuales) no se les permite organizarse inde-
pendientemente para luchar por sus intereses.
Según Fidel Castro, el gobierno cubano empezó a lidiar con el problema
de la desigualdad en la educación en el 2001, cuando expandió el acce-
so a la educación superior a través de extensiones universitarias que ins-
tituyó en las municipalidades, centrales azucareros y hasta en las prisio-
nes. Según Castro, esto convirtió en estudiantes a muchos de los jóvenes
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entre 17 y 30 años de edad que no habían terminado la escuela secun-
daria y que se encontraban sin trabajo. También transformó en profeso-
res adjuntos a los empleados que habían sido cesanteados de sus traba-
jos en los centrales azucareros. Fidel cita que en el 2005 habían 500.000
estudiantes universitarios en Cuba, 90.000 de los cuales (o sea casi 20
por ciento del total) habían sido reclutados a través de la extensiones
(365-67). Lo que Castro no dijo es que este programa se había diseñado
para tratar de reducir el considerable nivel de desempleo en la isla.
Independientemente de los méritos que se le puedan atribuir a estas inno-
vaciones, Castro exagera el peso que la educación ha tenido en determi-
nar el tipo de vida de los negros y los marginados en Cuba. Es la mane-
ra típica a la que él recurre para cambiar de tema, en este caso para evi-
tar hablar sobre el estado de la economía desde el desplome de la URSS
y, más que nada, sobre los efectos devastadores e injustos de la doble
economía, una en pesos y la otra en divisas, que rige en la isla. Lo que
Fidel dice sobre la desigualdad de la educación, por muy cierto que sea,
tiene el propósito de esquivar el problema de clase y raza y el problema
de la desigualdad económica y ciertamente política del jerárquico estado
de partido único. Está por verse qué efecto tendrán estas innovaciones,
primero, en el sistema educativo y, después, en la composición racial de
las capas superiores de la sociedad cubana. Será interesante ver el
impacto que un programa que no fue diseñado para eliminar la exclusión
racial va a tener sobre esta última.

La política exterior de Cuba
Como es de esperar, la entrevista con Ramonet cubre muchos aspectos
de la política exterior cubana, como el conflicto entre Cuba y los EEUU,
su relación con América Latina, con la URSS y el resto del bloque sovié-
tico. La entrevista no revela nada nuevo sobre las relaciones de Cuba con
el imperialismo norteamericano, posiblemente porque este tópico ya ha
sido cubierto ampliamente en otras fuentes. Aún así, presenta una larga
narración sobre la gran crisis que Cuba enfrentó para resistir los esfuer-
zos del país vecino para imponer su dominio en la isla.
Fidel hace un relato detallado de la invasión auspiciada por los EEUU en
abril de 1961 y de la Crisis de los Misiles en octubre de 1962, cuando
300.000 cubanos armados, junto con 42.000 soldados soviéticos estacio-
nados en la isla, se enfrentaron a los EEUU en el momento de la guerra
fría que más cerca estuvo de un holocausto nuclear. También platica larga
y extensamente sobre las crisis que ha enfrentado con los EEUU con res-
pecto a la migración. Y aprovecha la oportunidad para anotar varios pun-
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tos a su favor como, por ejemplo, cuando menciona el trato preferencial
que EEUU le brinda a los cubanos que entran al país comparado con el
que le brinda a los que llegan del resto de América Latina y del mundo.
Pero Castro no menciona que, aunque su gobierno ha relajado las leyes
de emigración, los cubanos en Cuba siguen sin derecho a viajar fuera de
la isla.
Es sorprendente que a lo largo de las 655 páginas de este libro se habla
muy poco de Luis Posada Carriles (233, 486), el infame terrorista que
recién fue liberado de la cárcel después de que un juez en Tejas desesti-
mó los cargos de inmigración que se habían entablado en su contra. El
gobierno norteamericano decidió seguir esta estrategia legal en lugar de
procesarlo bajo cargos de terrorismo para evitar exponer el largo historial
de sus lazos con la CIA. Las actividades de Posada Carriles resultaron en
la muerte de muchos civiles inocentes, como en la explosión de un avión
de Cubana en 1976.
Desde el principio de la Revolución, Cuba implementó lo que en el campo
de relaciones internacionales se llama una orientación y política “globa-
lista”, una verdadera hazaña para un país subdesarrollado de un tamaño
aproximado al del estado de Pennsylvania y con una población de 11
millones de personas. En un breve pero notable resumen de las activida-
des de la Cuba revolucionaria en el exterior, Castro habla de la ya cono-
cida presencia de las fuerzas armadas de Cuba en Angola, en los 70s y
80s, que en un momento dado llegaron a ser 55.000 soldados (295) y que
derrotaron al ejército de Sudáfrica en una guerra convencional con tan-
ques, aviones y artillería. Pero Fidel también habla de otros episodios
menos conocidos de la política exterior cubana, como el apoyo que la isla
le brindó a los argelinos en su guerra de independencia de Francia, y el
envío de armas y soldados para apoyar a Argelia en la guerra contra
Marruecos en 1963 (529, 280). Asimismo revela que Cuba tuvo toda una
brigada de tanques estacionada en Siria (frente a las montañas del
Golán) desde 1973 hasta 1975, después de la victoria israelí en la Guerra
de Yom Kippur; que los cubanos habían derramado su sangre en el
Congo, en la guerra de independencia de Guinea y Cabo Verde encabe-
zada por Amílcar Cabral, y en Nicaragua y Granada (529-30).
Debido a la política general de Cuba en el exterior, y sobre todo debido al
apoyo que Cuba le ha brindado a los movimientos de resistencia antiim-
perialista, muchos izquierdistas y progresistas que no tienen una gran
admiración por el sistema socio económico y político de Cuba han con-
cluido que el régimen cubano merece ser apoyado. Esa simpatía aumen-
tó en las últimas décadas por el frente que Cuba ha presentado contra el
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imperialismo de EEUU y el neoliberalismo y contra el “consenso de
Washington”, al que muchos ex izquierdistas y antiguos revolucionarios
se han adherido.
Para responder a esa perspectiva de la política exterior de Cuba es nece-
sario tener en cuenta dos cosas. Una es la relación que existe entre la
política extranjera y la política doméstica. Si, conforme a la famosa pro-
posición, la guerra es la continuación de la política por otros medios,
entonces la política exterior es la continuación de la política doméstica en
el extranjero. Y ¿de qué política doméstica estamos hablando en el caso
de Cuba? Nada menos que de la política de construir un nuevo tipo de
sociedad de clases parecido al que se forjó en países tales como China
y Rusia en oposición al imperialismo estadounidense y al capitalismo.
Obviamente Fidel Castro y sus allegados políticos han intentado realizar
esto bajo condiciones muy desfavorables dado el tamaño del país, su
nivel de desarrollo económico y, por supuesto, su proximidad y subordi-
nación histórica al imperio de EEUU. El mero hecho de intentar llevar a
cabo esa tarea presume un alto nivel de militancia política y una tremen-
da voluntad para asumir grandes riesgos.
La segunda cosa es que la política exterior de un régimen revolucionario
está relacionada con el tipo de revolución que el liderazgo está tratando
de conducir dentro de su propia sociedad. Una revolución requiere tanto
el derrocamiento del viejo régimen como la creación de una nueva socie-
dad. Cómo y quién derroca el viejo régimen tiene un impacto decisivo en
el tipo de sociedad nueva que emerge de una revolución que ha tenido
éxito. La importancia de estas distinciones –el cómo y el quién de una
revolución– puede demostrarse con varios ejemplos. Empecemos con el
caso extremo de los afganos comunistas en los 1970s. Ellos derribaron el
sistema feudal que imperaba en su país. Pero su revolución no tenía raí-
ces muy profundas en la población en general. Cuando los nuevos líde-
res trataron de cambiar las costumbres opresivas de la sociedad afgana,
lo hicieron de una manera tan drástica, tan elitista, tan “desde arriba”,
hasta el haber recurrido a una invasión soviética en un momento dado,
que provocaron una respuesta popular que finalmente desembocó en el
reaccionario Talibán. La guerra de guerrillas que se extendió por América
Latina en los 1960s, poco después de la Revolución Cubana y con la
intención de imitarla, es otro ejemplo bien conocido. La guerra de guerri-
llas no es sólo una cuestión técnico militar sobre la manera idónea en que
un movimiento puede derrocar un gobierno y llegar al poder. En su libro
Revolution in the Revolution? Armed Struggle and Political Struggle in
Latin America, el conocido pensador francés Regis Debray, actuando
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como portavoz ideológico del régimen cubano, propone que la teoría del
“foco” había sido diseñada para desarrollar una minoría armada que con-
trolara uno o más centros de operaciones desde los cuales pudiera lan-
zarse la “liberación” del resto del país. Según Debray claramente la
describe, esta fue una estrategia política que consciente y explícitamente
evitaba depender de la auto organización de la clase trabajadora y la
población en general. Esta estrategia tuvo implicaciones claramente eli-
tistas, tanto en la lucha como en el tipo de sociedad que se hubiera esta-
blecido si los movimientos de la guerrilla hubieran tenido éxito.
La política exterior de Cuba ha pasado por tres etapas. La primera, desde
la victoria de la Revolución en 1959 hasta mediados o finales de los 60s;
la segunda, desde el principio de los 70s hasta el desplome del bloque
soviético a principio de los 90s; y la tercera etapa, desde el principio de
los 90s hasta hoy. La primera etapa, un período de ardor revolucionario
en el que el grupo en el poder solamente empezaba a consolidarse como
clase gobernante, fue la etapa más militante de la política exterior de
Cuba y se caracterizó por el énfasis que puso en la creación y apoyo de
los movimientos de guerrillas en América Latina. Esta política estuvo
basada en los principios esbozados por Debray mencionados anterior-
mente. Si estos movimientos hubieran triunfado, muy posiblemente
hubieran dado lugar a sociedades manejadas desde arriba. O sea que,
desde nuestro punto de vista, el problema de esa estrategia no fue la falta
de militancia de los movimientos guerrilleros, sino un liderazgo que trató
de sustituir a la clase trabajadora y campesina. Sea como fuere, los movi-
mientos de la guerrilla de los sesentas fueron derrotados.
Hacia fines de la primera etapa, surgieron dos fuerzas importantes que
afectaron significativamente la política exterior cubana: la naciente clase
gobernante nacionalista-comunista con su propia definición de lo que los
intereses del estado cubano eran, y los lazos cercanos entre esta nueva
clase en el poder y la URSS. Para asegurar la sobrevivencia de su esta-
do, los gobernantes cubanos tuvieron que empezar a depender de la
URSS. Esto presentó un gran problema tanto para Cuba como para la
URSS. Bajo la presión de su rival norteamericano, la URSS había tenido
que aceptar, por lo menos tácitamente, que el hemisferio occidental que-
daba dentro de la esfera geopolítica de los EEUU. (La URSS había igno-
rado esto anteriormente cuando había prestado ayuda a los revoluciona-
rios cubanos a fines de los 50s y principios de los 60s). Fue por eso que
la URSS tuvo que ejercer una gran presión económica y política para que
Cuba limitara el apoyo que le había brindado tan abierta y agresivamen-
te a la guerra de guerrillas en América Latina.
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El gobierno cubano cumplió con las demandas soviéticas aunque no del
todo, y adoptó un papel más discreto en su política exterior, sobre todo en
América Latina. Siguió brindando apoyo a la insurgencia en el hemisferio
occidental, pero de manera más limitada y callada bajo la dirección del
Departamento de las Américas del Partido Comunista Cubano encabeza-
do por el Mayor Manuel “Barbarroja” Piñeiro. Este fue un viraje importan-
te en la política exterior de Cuba que explica por qué el Che Guevara, un
ser mucho más adepto para operar en la oposición que en el gobierno, se
fue de la isla y sus relaciones con el gobierno cubano empezaron a adqui-
rir un cariz ambiguo cuando empezó a organizar un movimiento guerrille-
ro en Bolivia. 
En esta etapa, durante los 70s y 80s, el gobierno de la isla expandió y
diversificó considerablemente sus relaciones con los gobiernos de
América Latina y el Caribe. Lo que facilitó este proceso fue la decisión de
la Organización de Estados Americanos (OEA) en 1975, de abolir las san-
ciones multilaterales que había impuesto contra la isla y permitir que cada
uno de los países integrantes decidiera por su propia cuenta si establecer
o no relaciones con Cuba. Durante esta nueva etapa, Cuba estableció
relaciones formales y desarrolló lazos de amistad con la junta militar
reformista del Perú y con gobiernos como los de Michael Manley en
Jamaica y Forbes Burnham en Guyana. En general, durante esta segun-
da etapa, la nueva política exterior de Cuba consistió en establecer rela-
ciones diplomáticas con cualquier país del hemisferio occidental suficien-
temente independiente de los EEUU como para establecer relaciones con
la isla y, de ser posible, desarrollar lazos de amistad con gobiernos libe-
rales o reformistas. Esta regla, sin embargo, no captura debidamente las
relaciones de Cuba con el gobierno autoritario de México encabezado por
el PRI, el único de los gobiernos latinoamericanos que desafió la directi-
va de la OEA, inspirada por los EEUU, de romper relaciones diplomáticas
con el gobierno de Castro. El PRI jugó muy sagazmente un doble juego
expresando, por un lado, su simpatía por el gobierno de Castro para
cooptar a la oposición de izquierda interna mientras que, por el otro lado,
colaboraba en secreto con varias agencias del gobierno de los EEUU en
una serie de actividades hostiles a Cuba. El liderazgo del PRI ya había
dejado el reformismo atrás y estaba empezando a adoptar las consignas
del neoliberalismo, pero aún seguía siendo estatista y, debido a sus orí-
genes en la ya decaída pero aún reciente Revolución Mexicana, sentía un
cierto grado de simpatía por los líderes cubanos. Eso explica por qué uno
de los grupos que más apoyaron al gobierno de Cuba fue la facción esta-
tista de los “dinosaurios” priístas encabezada por Fernando Gutierrez
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Barrios, una figura bastante siniestra que dirigió las actividades de la poli-
cía secreta en México desde 1964 hasta 1970 y después fue gobernador
del estado de Veracruz de 1986 a 1988. A cambio de las muestras de
afecto y apoyo de los “dinosaurios” estatistas del PRI, el gobierno de
Cuba se abstuvo de criticar públicamente las fechorías y crímenes come-
tidos por el gobierno priísta y presentó ante el pueblo cubano una imagen
benevolente del gobierno mexicano como un sistema político progresista.
La presión soviética para que Cuba moderara su postura militante en
Latinoamérica también es parte de la razón de por qué el gobierno cuba-
no empezó a orientarse hacia África, donde la militancia cubana era
mucho más compatible con la política exterior soviética. El continente afri-
cano estaba ubicado fuera de la esfera geopolítica de los EEUU y por lo
tanto tenía relativamente menos importancia para Washington que
América Latina. Castro le cuenta a Ramonet que Cuba había enviado tro-
pas a Angola sin haber consultado previamente con la URSS, pero que
después había tenido que depender del apoyo material soviético para
continuar su estancia en ese país. Fidel también relata que Cuba se reti-
ró de Angola a fines de los 80s debido, en parte, a la presión de los sovié-
ticos (289).
En mi opinión, la intervención de Cuba en Angola se justifica política-
mente como una respuesta a la intervención de los EEUU, Sudáfrica y
otras fuerzas reaccionarias de ese continente para apoyar a las fuerzas
derechistas pro-imperialistas contra el MPLA. Pero el pueblo de Angola
pagó un precio por la intervención cubana. Por ejemplo, las tropas cuba-
nas intervinieron en las disputas internas del MPLA, como cuando se ase-
guraron que la facción de Neto saliera victoriosa en la disputa que tuvo
con la facción de Alves. Si bien el gobierno cubano siguió una política de
izquierda de autodeterminación en Angola, en la guerra entre Etiopía y
Eritrea siguió una política de derecha con respecto a la lucha de los eri-
treos por su autodeterminación. En este último caso, Cuba adoptó una
posición formalmente neutral, pero la ayuda que le proporcionó, junto con
la URSS, al liderazgo etíope de Mengistu permitió que este último movili-
zara sus recursos para atacar a los eritreos. El factor determinante para
Cuba fue el apoyo que la dictadura nacionalista etíope le había brindado
a la URSS durante la guerra fría, lo que la convirtió en una fuerza “pro-
gresista” sin que importaran los crímenes que había cometido. La política
de Cuba en África pone en relieve el papel que desempeñó como socio
menor de la URSS, de manera análoga al papel que Israel ha desempe-
ñado como socio minoritario de los EEUU.
El desplome del bloque soviético a principios de los 90s y la aguda crisis
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económica que desencadenó en Cuba acentuó los rasgos “pragmáticos”
de la política exterior que el gobierno de la isla había seguido en los 70s
y 80s. El Departamento de las Américas del Partido Comunista Cubano,
que había dirigido las actividades clandestinas de Cuba en América
Latina, se cerró. Y aunque Cuba continúa proclamándose enemiga del
capitalismo, en su política exterior, sobre todo en América Latina, más
bien enfatiza su oposición al neoliberalismo y al imperialismo de los
EEUU. Y ni siquiera llega a eso cuando, a pesar de haber criticado recien-
temente la política que Brasil ha adoptado con el etanol, Fidel finge no
tener conciencia alguna del carácter neoliberal de las políticas del gobier-
no de Lula. Como le comenta a Ramonet, él ve “las reformas que está
haciendo Lula con la mayor simpatía... porque no se trata de hacer una
revolución, se trata de ganar un desafío: hacer desaparecer el hambre.
Puede lograrlo. Se trata de hacer desaparecer el analfabetismo. También
puede conseguirlo. Se trata de darles tierra a los sin tierra. Y también
puede hacerlo. Y creo que todos debemos apoyarlo” (480-81). 
Aunque por supuesto Fidel Castro está mas cerca de Hugo Chávez que
de Lula, no hay nada que sugiera que haya empujado a Chávez a acele-
rar o a tomar medidas más agresivas contra los intereses del capital en
Venezuela. Obviamente tampoco lo está empujando a seguir el ejemplo
de Cuba. El estado de ánimo y la posición que actualmente Fidel tiene
sobre América Latina se pone en relieve en una crítica que le hace al Che
Guevara, durante su entrevista con Ramonet, por no haberse esforzado
más para crear un frente más unido con Mario Monje, el líder del Partido
Comunista Boliviano (269-70). Esta crítica contrasta con la furia con la
que criticó en los 60s a los partidos comunistas tradicionales de América
Latina por su posición reformista y su falta de fervor revolucionario. El
pragmatismo actual del liderazgo cubano también ha reforzado la históri-
ca tendencia de Fidel de tratar de encantar a su público y decir zalame-
rías de los mandatarios de otros países, sobre todo de aquellos que ya
han fallecido o que no están en posición de responder para así evitar la
posibilidad de una respuesta que avergüence al mandatario cubano. Así
alaba profusamente al Rey Juan Carlos de España (464-67), a Charles de
Gaulle (537-8), y al Papa Juan Pablo II, sobre todo por su oposición a la
guerra de Irak (446). Lo que resulta muy sorprendente son sus comenta-
rios halagüeños de John F. Kennedy, bajo cuyo mandato se realizó la
invasión de Playa Girón en abril de 1961 (246-47, 534-5). Con la derrota
de la invasión, el Presidente Kennedy y su hermano, el Procurador
General Robert Kennedy, se obsesionaron con Fidel Castro y, en noviem-
bre de 1961, inauguraron la Operación Mangosta para eliminar al líder
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cubano. Castro alude a la conexión entre esta operación y Kennedy sólo
para indicar (256) que el Presidente Kennedy la había suspendido [el 3
de enero de 1963]. Uno no puede más que pensar que las lisonjas de
Castro para Kennedy no son más que un ardid para cortejar la buena opi-
nión del público liberal estadounidense.
Uno de los capítulos más peculiares y menos conocidos de las relaciones
de Cuba en el exterior fue la relación amistosa y de largo plazo que tuvo
con la España franquista. Poca gente fuera de Cuba tiene noción de la
enorme importancia que la Guerra Civil española y su secuela franquista
tuvieron para Cuba, sobre todo para la izquierda cubana tanto comunista
como no comunista. Proporcionalmente, Cuba envió más voluntarios a
luchar a favor de la República española que cualquier otro país del hemis-
ferio occidental. La oposición a la dictadura franquista fue un tema can-
dente en la izquierda cubana de los 40s y 50s. 
El libro de Ramonet da lujo de detalles sobre las relaciones entre la Cuba
revolucionaria y la España franquista. Quizás eso se deba al hecho que
Ramonet nació en ese país. El libro muestra que durante los dos prime-
ros años de la Revolución, las relaciones entre Cuba y España fueron
algo conflictivas, lo que incluyó un incidente bastante desagradable a
principios de 1960, cuando el embajador de la España franquista trató de
interrumpir una entrevista con Fidel en la televisión para responder a unas
críticas que el líder cubano había hecho. Las relaciones entre los dos paí-
ses mejoraron después de ese incidente y llegaron a convertirse en fuer-
tes lazos tanto económicos como diplomáticos que duraron hasta la
muerte de Franco, a mediados de los 70s. Castro sostiene, que si bien su
gobierno mantuvo relaciones amistosas con el gobierno franquista, tam-
bién las tuvo con comunistas españoles tales como La Pasionaria (459).
Pero Fidel no menciona que la prensa cubana guardó un silencio casi
absoluto sobre España durante los 60s y 70s, en pleno contraste con la
crítica constante del régimen franquista que apareció en los medios de
comunicación en Cuba antes de la revolución.
Según Castro, Franco mantuvo buenas relaciones con la Cuba revolucio-
naria por razones que se remontan a la derrota que España sufrió a
manos de los Estados Unidos en Cuba en 1898. Castro cuenta que
Franco se había criado en el puerto gallego de El Ferrol, que había sido
la sede del escuadrón de la marina española que fue aniquilada por la
marina norteamericana en el sureste de Cuba, y que la humillación que
España sufrió a manos de EEUU debe haber tenido un impacto especial
en la actitud de Franco hacia el imperio norteamericano y sus lazos con
Cuba. Castro reitera su admiración por los valores tradicionales de la
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España precapitalista que se manifestaron en su padre y sus maestros
jesuitas españoles de la secundaria y, sin mencionar casi nada sobre los
lazos económicos de Cuba con la España franquista, concluye que al
confrontar y resistir a los EEUU, los cubanos han “reivindicado el senti-
miento y el honor de los españoles. Ese factor histórico, casi sentimental,
tiene que haber influido en la actitud de Franco. No creo en razones eco-
nómicas ni creo en razones de otro tipo” [refiriéndose a la actitud y com-
portamiento de Franco hacia Cuba] (460). Es interesante que el estado
cubano ha rendido honores al heroísmo de los marineros españoles inte-
grantes del escuadrón destruido por la marina norteamericana en la
Bahía de Santiago de Cuba.
Si es cierto que ha habido ocasiones en que el gobierno cubano ha apo-
yado causas progresistas en el exterior, ha habido otras en las que éste
no ha sido el caso. Lo que ha determinado qué causas se apoyan y cómo
hacerlo ha estado basado en un cálculo de lo que beneficia o le convie-
ne al estado cubano según lo definen sus mandatarios, y no en un com-
promiso irrevocable con una doctrina revolucionaria. 

Traducción de Selma Marks del artículo “Fidel Castro’s political testa-
ment”, publicado en International Socialist Review, julio-agosto 2007,
Número 54.
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193

s posible que para los académicos el marxismo esté pasado de
moda, pero fuera del mundo académico hay un gran interés por el
trabajo de Marx y Engels. Los tomos azules de las obras comple-
tas de Marx y Engels (MEW), que después de 1989/90 aterrizaron
en la basura, han sido reimpresos desde entonces en grandes

tiradas. Los congresos sobre Karl Marx (1818-1883), Friederich Engels
(1820-1895) o también Rosa Luxemburgo (1871-1919) –al margen del
entorno académico, pero con la participación de especialistas de muchos
países– pueden volver a contar hoy con un público interesado y joven.
La marxología florece, ante todo en los países anglosajones, pero también
en Asia. Y la noticia importante: el trabajo en la Edición completa de Marx
y Engels, después de una interrupción, continúa. Cada año aparecen dos o
tres nuevos tomos en azul con estampa dorada, acompañados de una
excelente presentación por la Editorial Akademie en Berlin. El acrónimo del
proyecto, Mega, es muy apropiado: están planeados 114 tomos, de los que
se han publicado 52; cada tomo se edita en dos libros, uno con el texto y
otro con complementos, y muchos tomos están subdivididos a su vez en
más tomos. El Mega es uno de los proyectos editoriales científicos más

Todo Marx: La edición
crítica completa de

Marx-Engels

MEGA (Marx-Engels Gesammtausgabe), uno de los
mayores proyectos editoriales del mundo, quiere 

acercarnos todas y cada una de las palabras escritas
por los padres del marxismo. Al final del pasado año

se alcanzó el objetivo de una de las etapas. 
Michael R. Krätke, miembro del Consejo Editorial 
de SinPermiso, es uno de los editores de MEGA.

Michael R. Krätke
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grandes del mundo y sin duda uno de los más largos. Si todo va bien, el
Mega estará terminado alrededor del 2050.

Víctima del estalinismo
El primer intento de hacer accesibles a los “auténticos” Marx y Engels y
“todo” lo que escribieron, mediante una edición histórico crítica, tuvo lugar
en los años veinte en la Unión Soviética. Pereció con las grandes purgas
de Stalin: muchos colaboradores, a las órdenes del director del proyecto
Dawid Rjasanow, reconocido investigador de Marx (y crítico de Lenin), des-
aparecieron en campos de prisioneros o fueron fusilados. Pero este primer
proyecto Mega permitió el primer desciframiento de miles de páginas no
publicadas manuscritas con la caligrafía prácticamente ilegible de Marx. 
El primer Mega trajo toda una serie de sensaciones. Publicó por vez pri-
mera, en 1925, la Ideología alemana; descubrió los Manuscritos económi-
co-filosóficos con los que el joven Marx de 1844 había dado en París los
primeros pasos hacia la crítica de la economía política. También fueron
publicados por vez primera los Grundrisse o Elementos fundamentales pa-
ra la crítica de la economía política de 1857/58, un texto que determinó
como ningún otro la discusión sobre Marx de los años 60 y 70 del siglo XX.
Estos nuevos textos obligaron a cambiar completamente la imagen que se
tenía de Marx. Se despertaron suspicacias entre los altos cargos del
Partido Comunista de la Unión Soviética, así que una reanudación del pro-
yecto editorial tras la Segunda Guerra Mundial se encontró con resistencias
en el partido, y no fue hasta los años sesenta que se consiguió. El Mega
fue elaborado entonces por el Instituto Marxista-Leninista del Partido
Comunista de la Unión Soviética y la RDA, y la Academia de las Ciencias
de Alemania del Este.
Tras el cambio de 1989/1990 pareció que, a pesar de la indiscutible gran
calidad del trabajo editorial realizado, este prestigioso proyecto desapare-
cería junto con el marxismo-leninismo oficial. Pero el proyecto se salvó, y
se llevó adelante bajo una forma distinta, gracias al compromiso de muchos
académicos e instituciones. En 1990 se estableció la Fundación Inter-
nacional Marx Engels (IMES), como red de instituciones científicas que
querían continuar el Mega. Con ese fin participa el Instituto Internacional de
Historia Social de Amsterdam, la casa Karl Marx (KMH) en Tréveris y la
Academia de Ciencias de Berlín-Brandenburgo. El proyecto es financiado
entre otros por Alemania, los Países Bajos, Rusia y la UE. Marx y Engels
ya no son tratados como “clásicos del marxismo-leninismo”; cada apropia-
ción, cada comentario motivado políticamente debe omitirse. Los cerca de
sesenta colaboradores del Mega vienen desde entonces de muchos países
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y ya no necesitan ser “marxistas”. Hoy vienen de nueve países de cuatro
continentes; casi un tercio de ellos vive y trabaja en Japón; sólo un puñado
son editores y marxólogos a tiempo completo.
Forma parte de los principios editoriales del Mega, que todo el legado con-
servado de Marx y Engels sea publicado íntegramente. Los textos se mues-
tran en sus etapas de formación, permitiéndonos ver con claridad su carác-
ter provisional, así como el carácter no cerrado de muchos textos de ambos
autores. Lo mismo vale para Marx, cuya obra principal, El Capital quedó en
gran medida inacabada. El texto se vuelve accesible mediante extensas
anotaciones.

Periodismo literario
El segundo Mega está organizado en cuatro secciones: la sección I contie-
ne todos los libros, artículos y sus esbozos, con la excepción de El Capital,
al que está dedicada la sección II. La sección III aporta la correspondencia
entre Marx y Engels; no sólo las cartas de Marx y Engels, sino también las
cartas a Marx y Engels. La sección IV –extractos, apuntes, notas margina-
les– es una ventana a la zona de trabajo de Marx y Engels.
En los tomos de la primera sección se han publicado numerosos artículos
de Marx y Engels que se dieron por perdidos o cuya autoría era dudosa. En
ellos se puede descubrir a los periodistas Marx y Engels, dando su opinión
con magnífico estilo literario sobre la mayoría de acontecimientos, grandes
y pequeños, de su tiempo. La teoría política de Marx, concretamente, la que
muchos todavía hoy creen que no existe, se encuentra principalmente en
los artículos y series de artículos sobre la revolución francesa de 1848,
sobre el golpe de Estado de Louis Bonaparte, sobre los acontecimientos en
el Second Empire francés, sobre la Revolución española de las décadas de
1820 y 1840, sobre el debate parlamentario británico de las décadas de
1840 y 1850, sobre la historia anterior a la Guerra Civil Americana. En estos
tomos Marx y Engels están todavía por descubrir como críticos agudos e
irreverentes del espíritu de la época.
A principios de 2007 aparecieron los últimos tres tomos de la segunda sec-
ción, con lo que están disponibles por primera vez todos los textos de Marx
dedicados a la ”crítica de la economía política”, el proyecto de su vida. Este
“todo Marx” está inconcluso: Marx nunca terminó. Trabajó y retocó cons-
tantemente el primer tomo de El Capital, incluso después de su publicación
de 1867, con la intención declarada, tras el final del segundo y tercer tomo,
de realizar una completa transformación. Marx vio, pues, su propio trabajo
con mucho más escepticismo que la mayoría de marxistas.
Gracias al Mega este continuo proceso de investigación se vuelve com-
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prensible. En breve aparecerán publicados por primera vez los numerosos
manuscritos del segundo tomo de “El Capital”, los escritos entre 1868 y
1882. Además, los tomos de la segunda sección contienen los materiales
que Engels había redactado como editor de los manuscritos de Marx para
el segundo y tercer tomo de El Capital. Con ello el antiguo debate sobre si
Engels había falseado o no “El Capital” se puede decidir con mayor funda-
mento: no se puede hablar en ningún caso de “falsificación”.
Textos conocidos de Marx pueden ser redescubiertos gracias al Mega, ya
que se publicarán por primera vez según el texto original. Así, Marx y
Engels nunca han escrito un libro titulado “Ideología Alemana”; ésta fue una
de las obras principales del marxismo-leninismo. El original, hasta ahora
sólo disponible en parte, es una serie de artículos ordenados de modo com-
pletamente distinto, fragmentados, con innumerables señas de extenua-
ción, que muestra con precisión el proceso de autocomprensión del que
hablan Marx y Engels. No es una obra clásica, pero el documento es un
proceso abierto de búsqueda y aprendizaje, como el que hacen los gran-
des sabios.

Leyendas indefendibles
Gracias al Mega al fin pueden rebatirse algunos mitos y leyendas de la mar-
xología con respecto al “marxismo”: los mitos del “Marx viejo”, quien se
habría rendido con resignación, o la leyenda de la “ruptura” entre el “viejo”
y el “joven” Marx, resultan totalmente injustificados cuando uno echa una
ojeada a los textos ya publicados del Mega. Uno también puede olvidarse
de la leyenda sobre la incapacidad de Marx de mirar ecológicamente. Y
aguardan más sorpresas: ha sido publicada por primera vez una parte
importante de las anotaciones sobre ciencias naturales de Marx. Pronto
estarán disponibles también los extensos estudios de Marx sobre la histo-
ria política, social y económica.
La disciplina académica “marxismo”, como era conocida en los estados
socialistas, ha desaparecido. En China hoy vuelve a haber una viva discu-
sión sobre Marx y el marxismo, que se orienta hacia el marxismo occiden-
tal y el Mega. Los marxistas académicos, que tras 1968 obtuvieron cáte-
dras en Europa Occidental y EE.UU., están casi todos jubilados o han
renunciado al marxismo. Después de 1990, era perjudicial para la carrera
académica tener un pasado marxista. Para los marxistas académicos y
para aquellos que querían serlo, el Mega ofreció una base fidedigna para
ocuparse científicamente de Marx y Engels. Lo que Marx puede ofrecer, por
lo pronto –aunque de forma incompleta, como esbozo y fragmento, más
que como “obra”–, es todo aquello que reclaman quienes están –fundada-
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mente– descontentos con la situación actual de las ciencias sociales: la
unión de la teoría y la historia, la superación de las fronteras artificiales e
improductivas entre disciplinas (también llamada “interdisciplinariedad”),
sentido tanto para lo general como para lo particular, crítica sin miramien-
tos de lo existente, una mirada abierta y los instrumentos analíticos nece-
sarios para poder comprender un mundo que se encuentra en continua
transformación. Lo que muchos ya han vuelto a olvidar: Marx no fue única-
mente el profeta de la “globalización”, sino también su primer crítico.
Como tal lo necesitamos, hoy más que nunca.

Traducción para SinPermiso: Sebastián Porrúa
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199
pe salvi, la segunda carta-encíclica de Benedicto XVI, confirma
la voluntad de especulación filosófica y filológica mostrada ya por
Ratzinger en la primera. Si Deus caritas est se explayaba en las
sutilezas de una distinción propia y desleídamente católica entre
el amor clásico (eros) y el amor específicamente evangélico

(agape, caritas) –una distinción clave en la teología luterana contemporá-
nea desde la gran aportación de Anders Nygren–, Spe salvi no se queda
corta, y aun va más allá.
Hay, por lo pronto, un esfuerzo de aggiornamento filosófico. Coquetea
(superficialmente, al estilo de muchos filósofos alemanes de su generación)
con el léxico de la filosofía analítica: el mensaje novotestamentario no sería
sólo un acto “informativo”, sino que tendría fuerza ilocucionaria o “perfor-
mativa”; no sería sólo acción de decir algo nuevo, sino que, en decirlo y por
decirlo, generaría realidad, “esperanza real”, “positiva”; “vida nueva”.
Coquetea con la escuela de Francfort, bien es cierto que con la peor: la que
más acabó influyendo en la pseudoizquierda académica relativista postse-
sentaiochesca, la que confundió modernización capitalista con Ilustración,
e Ilustración con apología acrítica del pretendido despliegue de una fantas-
mal “ciencia-técnica” instrumental. Pero ningún pensador ha conseguido
imprimir en el siglo XX la colosal huella dejada por Marx en el XIX.
Ratzinger es demasiado inteligente para ignorar eso, y a su manera, rinde
tributo intelectual a la bicha: se confiesa impresionado por el “vigor de len-

La esperanza 
filosófica de Ratzinger

y la política de
Benedicto

Antoni Domènech 
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guaje y pensamiento”, la “agudeza de análisis” y “la clara indicación de los
instrumentos para el cambio radical” de Marx, quien “fascinó y fascina toda-
vía hoy de nuevo”.
Por qué “fascina hoy de nuevo” es pregunta que queda en el aire. No
decepcionará Spe salvi a quien sepa buscar respuesta por vía rodeada.
Lejos de la optimista moda conservadora que, à la Lord Desai, celebra
ahora a Marx como “genial anticipador de la globalización”, se diría que,
para Ratzinger, el que Marx “fascine de nuevo” se debe sobre todo a su
calidad de profeta moral y a la inopinada actualidad que, en nuestro “pre-
sente fatigoso”, parecen cobrar sus recomendaciones de “cambio radical”.
De aquí la insistencia en los “errores de Marx”, no como “agudo analista”
–¿quien negará a estas alturas que, tras el paréntesis del capitalismo “key-
nesiano”, socialmente reformado y conscientemente desmundializado, ha
vuelto, con la contrarreforma remundializadora neoliberal del último cuarto
del siglo XX, un capitalismo belicista y desembridadamente codicioso, harto
parecido al estudiado por Marx?–, sino como crítico político de lo existente
que no rinde la esperanza en lo venidero.
Los yerros de Marx son entonces los de quienquiera espere en la Tierra un
“reino de Dios instaurado sin Dios” y busque transformar las condiciones
materiales del existir humano: “el cristianismo no traía un mensaje socio-
revolucionario como el de Espartaco que, con luchas cruentas, fracasó”.
Eso se declara desde el comienzo con franca llaneza. Luego se dice tam-
bién de otros modos, no exentos de pompa y aun cursilería académicas.
Así en su discusión sobre la interpretación de la fe como hypostasis, que,
contra la teología luterana, Ratzinger traduce por “substantia”, algo real y
objetivo, no mera expectativa subjetiva. Lo que prepara el terreno para una
digresión filológica sobre los hyparchonta (bienes materiales reales: la base
de la libertad política republicana clásica), a fin de oponerles, con el Pablo
de Hebreos, los “bienes permanentes” de la fe (hyparxin), “base mejor para
la existencia” humana, y no menos “reales”.
Habría podido ahorrarse algunas de esas digresiones, si en vez de compli-
carse en Hebreos –la epístola que menos gustaba a Lutero–, se hubiera
acordado del Pablo de Colonenses (3: 22-24), tan explícito: “Esclavos: obe-
deced a vuestros amos (...) porque Cristo es el verdadero Amo al que ser-
vís” . O del Pablo predilecto de Lutero (y de Hobbes), el de Romanos, apo-
logético de toda dominación: “Los poderes que son, de Dios son ordena-
dos” (13: 1). 
Pero Ratzinger no es teólogo protestante, y no puede reducirse a especu-
lar filosóficamente sobre la inanidad y aun la intrínseca maldad de todo
intento de corregir terrenalmente la opresión y la injusticia. Está obligado a
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componendas cismundanas, ancilares de un activismo católico inveterada-
mente dispuesto al terrenalísimo troquelamiento de la vida política. Eso
sitúa seguramente al teólogo Ratzinger en una contradicción genuinamen-
te “performativa” (“ llueve, pero no creo que llueva”; “mi Reino no es de este
mundo, pero hago tal que si lo fuera”).  No a Benedicto, jefe de un peque-
ño Estado teocrático que, por ejemplo, mantiene todavía hoy, sin solución
radical de continuidad en ningún caso, concordatos urdidos en su día con
las dictaduras de  los cinco países europeos que sucumbieron al fascismo
(Italia, Austria, Alemania, Portugal y España). De aquí que, aunque no haya
nada doctrinalmente nuevo en Spe salvi, resulte acaso reveladora de una
época propicia a actos (¿“performativos”?) como el de aquel rey famoso del
Conde de Lucanor que, resuelto a evitar interpretaciones capciosas, mandó
que donde el Magnificat dice: «Deposuit potentes de sede et exaltavit humi-
les» (derribó de sus tronos a los poderosos y ensalzó a los humildes), figu-
rara esta traducción a clara fabla castellana:  «Dios ensalçó las siellas de
los sobervios poderosos et derribó los omildosos.»  

Antoni Domènech es catedrático de Filosofía Moral en la UB y editor general de la
revista política internacional SinPermiso (www.sinpermiso.info).
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203
“Este libro quiere mostrar que el desarrollo de los centros financieros extraterritoriales a

partir de 1960 se inscribe en la dinámica del capitalismo contemporáneo, en su parte

financiera y también en su parte productiva. Los paraísos fiscales 

son lisa y llanamente uno de los pilares sin el cual la mundialización 

económica contemporánea no funcionaría” (página 8).

A las 16:10 del 26 de octubre de 1932, el comisario Barthelet irrumpe, por
orden del gobierno, en un apartamento de cinco habitaciones situado en
la calle Trémoïlle, en el barrio de los Campos Elíseos. Este apartamento
es una sucursal en París de un banco suizo, el Banco Comercial de
Basilea. En el apartamento, el comisario Barthelet no da crédito a sus
ojos: allá se encuentra con un senador, 245.000 francos en efectivo (de
un valor parecido al que hoy tendrían 140.000 euros), muchos francos
suizos, un directorio, un libro de caja y, lo más interesante, diez libretas
con más de dos mil nombres. Estos dos mil nombres correspondían a los
defraudadores fiscales que estaban recurriendo a la banca suiza para evi-
tar el 20% sobre la renta del dinero depositado en el extranjero. La inte-
resante continuación de la historia está en el libro que comentamos, pero
uno de los resultados importantes de esta acción policial antifraude que
tantas consecuencias conllevó fue que en 1933, poco después del suce-
so de la calle Trémoïlle, los banqueros suizos lucharán a brazo partido
con sus nada desdeñables medios (sobornando, influyendo y amenazan-

Christian Chavagneux y Ronen Palan. 
Los paraísos fiscales.  El Viejo Topo, Barcelona, 2007.

138 páginas (Traducción de Josep Sarret).

Daniel Raventós
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do a quien fuere preciso) para proteger jurídicamente
sus prácticas, contribuyendo con ello a uno de los
pilares de los paraísos fiscales: la extraterritorialidad.
75 años después de aquellos hechos, a mediados de
septiembre de 2007, en un congreso internacional
sobre el sudeste asiático celebrado en la ciudad ita-

liana de Nápoles, pude escuchar de un congresista lo siguiente (y sea
dicho de paso, sin la menor muestra de asomo por parte de la mayor
parte de las personas presentes): “lo que debería hacer el gobierno de
Timor Oriental es dar dinero a todos los turistas en el momento de llegar
al país para incentivar la entrada de un mayor número de ellos, ya que
todo el mundo sabe que los turistas dejan más dinero que el que recibi-
rían al entrar.” Esta idea tan sencilla, tan aparentemente “impecable”
(como es evidente, según esta forma de entender el mundo, cuanto más
dinero se diese a los turistas más incentivados estarían para visitar este
determinado país con lo que podría llegarse al punto en que se les diera
más dinero que el que gastarían realmente; pero tampoco se trata para
esta gente de ir con muchas sutilidades) es la misma que ha guiado la
creciente rebaja de los impuestos sobre sociedades en la Europa de los
25: cuanto menos impuestos deban pagar en un determinado territorio las
multinacionales y los ricos, más motivados se sentirán para establecerse
en él. En la Europa de los 15, desde 1995 hasta nuestros días el impues-
to de sociedades ha pasado del 38% a menos del 30%, y en la Europa de
los 25, ha pasado del 35% a cerca del 20%. En el Reino de España, el
gobierno del PSOE, para no ser menos, rebajó a finales de 2005 el tipo
de este impuesto hasta el 30% (entonces estaba en el 35%) a las gran-
des empresas que facturan más de 8 millones de euros anuales.1 Y quien
ha llevado esta lógica de rebajar cada vez (incluso de anularlos) los
impuestos a los ricos y las grandes empresas hasta las últimas conse-
cuencias han sido los llamados paraísos fiscales.
Extraterritorialidad y evasión de impuestos: dos de los grandes pilares
necesarios para entender los paraísos fiscales. El tercero es el secreto
bancario blindado. Remontémonos algunas décadas más en el tiempo de
cuando el comisario Barthelet entró en la sucursal parisina del Banco
Comercial de Basilea.
Cuando en el siglo XIX se establecen los Estados-nación, los gobiernos
pueden hacer y aplicar leyes para unas fronteras (arbitrarias o no) que
delimitan claramente un territorio. Hacer leyes implica una soberanía que
cada Estado reivindica para sí. Al mismo tiempo que los Estados son
agentes políticamente independientes unos de otros, el siglo XIX conoce
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también, especialmente en sus últimas décadas, una internacionalización
de la economía que sigue creciendo durante los primeros años del siglo
XX. Un dato da la magnitud del fenómeno: en 1913, las inversiones direc-
tas en el extranjero supusieron una cantidad igual al 9% del PIB mundial.
Esta proporción no se volverá a alcanzar hasta muchos años después, en
la última década del siglo XX. Así que junto a la evolución política coinci-
de en el tiempo esta evolución económica. Y ambas evoluciones de con-
suno van a  provocar algunas tensiones decisivas. Por una parte cada
estado afirma su soberanía nacional, y por la otra los grandes capitales
(es la época en la que Bayer se instala en Estados Unidos, Singer en
Escocia, Air Liquide en América Latina…) van a donde creen sus dueños
que más les conviene. Por lo pronto se observa estas dos importantes
tensiones: las relacionadas con la protección de los inversores extran-
jeros y las que afectan a las obligaciones fiscales. En el primer caso,
tenemos que cuando dos agentes privados de nacionalidad diferente
acuerdan un contrato en un determinado país no es de aplicación en otros
países; y en el segundo, mientras que los Estados quieren imputar sus
impuestos a las empresas que tienen delegaciones y filiales en muchos
otros países, éstas no desean verse doblemente gravadas (en el país de
origen y en el país de destino de su inversión). Para lidiar con estas
importantes tensiones, se han de establecer una serie de soluciones que
sean compatibles con estos dos principios: la soberanía de cada Estado
en los territorios delimitados por sus fronteras y la protección activa de los
grandes Estados industrializados del siglo XIX (principalmente el Reino
Unido y los Estados Unidos) a sus grandes empresas y a la internacio-
nalización de las mismas.
Los autores explican que los Estados irán descubriendo de forma progre-
siva cuatro soluciones compatibles con los dos principios mencionados.
La que los mismos autores consideran más ingeniosa de todas es la que
tuvo “unas consecuencias a largo plazo [que] no supo calcular ninguno de
los actores de la época: la creación de una economía extraterritorial. Si
las leyes nacionales y los intercambios internacionales de bienes y capita-
les entran en conflicto, ¿por qué no inventar un espacio en el que las leyes
no se apliquen, o donde se apliquen menos, un soslayamiento autorizado
en un ámbito muy preciso que permita salvaguardar al resto?” Pero esta
forma de conciliar la soberanía del Estado y la internacionalización del capi-
tal está reñida con la unidad jurídica del Estado-nación. Y no otra cosa es
la proclamación de este espacio ficticio conocido como extraterritorialidad. 
La historia de la extraterritorialidad tiene tres etapas bien delimitadas: 1)
finales del siglo XIX en los Estados Unidos (Nueva Jersey y Delaware son
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los primeros territorios que idean mecanismos precisos para atraer a las
empresas únicamente por motivos fiscales, uno de las bases de los para-
ísos fiscales), 2) finales de los 20 del siglo pasado en el Reino Unido, y
3) principios de los 30 en Suiza (como consecuencia de la batalla del
gobierno francés contra la banca suiza, con lo que nos volvemos a encon-
trar con el comisario Barthelet). La conclusión de los autores es: “Los
paraísos fiscales contemporáneos son así el resultado de la amalgama de
diversas estrategias desarrolladas en su origen de manera separada para
responder a una serie de exigencias específicas en lugares y épocas dife-
rentes.”
“El resultado de la amalgama” al que se refieren Chavagneux y Palan
comporta que se den algunas situaciones francamente curiosas. Una pe-
queña muestra: actualmente, invierten más en China las islas Vírgenes,
con menos de 25.000 habitantes, que Estados Unidos; las islas Caimán,
con una población de menos de 50.000 habitantes, ocupan el cuarto lugar
mundial como centro financiero; estas mismas islas, junto a algunas del
Caribe, son destinatarias de más inversiones de las multinacionales esta-
dounidenses que China (con más de 1.300 millones de habitantes).
Pero ¿qué es un paraíso fiscal? Los autores proponen nada menos que
diez criterios: 1) un nivel de tributación bajo o nulo para los no residentes;
2) un secreto bancario reforzado; 3) un secreto profesional ampliado; 4)
un proceso de inscripción laxo; 5) una libertad total de movimientos de los
capitales internacionales; 6) una gran rapidez de ejecución (en algunos
lugares es posible comprar una sociedad y ponerla a “trabajar” en 24
horas o menos); 7) el apoyo de un gran centro financiero; 8) una gran
estabilidad económica y política; 9) una buena (o al menos no muy dete-
riorada) imagen de marca, y 10) una notable red de acuerdos con países
poderosos que evitan la doble imposición a las filiales de las grandes
empresas.
¿Qué cantidad de dinero mueven los paraísos fiscales? Aunque los auto-
res aportan datos y explican la mayor o menor validez de los mismos, la
conclusión a la que llegan es la siguiente: “tanto si consideramos la acti-
vidad internacional de intermediación de las entidades bancarias como el
origen o como el destino de préstamos y depósitos (…) los paraísos fis-
cales constituyen la mitad del peso de la actividad financiera mundial”.
¿Dónde están ubicados los paraísos fiscales? Todo el mundo ha oído
hablar de las Islas Vírgenes, de Gibraltar, de las Islas Caimán, de las Ber-
mudas… como paraísos fiscales. Pero ya no es tan conocido que Londres
sea el primer paraíso fiscal del planeta. Como afirman los autores: “Si le
añadimos [a Londres] el peso de los demás centros financieros extra-
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territoriales de los países desarrollados, obtenemos una imagen de los
paraísos fiscales muy alejada de la que tradicionalmente proyectan las
pequeñas islas marginales (en las más importantes de las cuales, por lo
demás, ondea la bandera británica).” 
Los paraísos fiscales está dedicado a indagar en las cuestiones que sim-
plemente han quedado más arriba apuntadas. Y otras que no he mencio-
nado como las políticas que se han desarrollado hasta ahora de restric-
ción sobre las actividades de los paraísos fiscales, la relación de éstos
últimos con algunos criminales, banqueros y grandes industriales… En
sólo 138 páginas, los autores (ambos son investigadores del Centro para
una Política Global de la Universidad de Sussex y miembros de revistas
económicas internacionales) aportan una gran cantidad de información
sobre unos de los aspectos poco conocidos aún, como los mismos auto-
res reconocen, del capitalismo mundial realmente existente. 
Aunque el libro es breve, hubiera sido útil o bien un glosario o bien, mejor
aún, un índice analítico para facilitar la búsqueda rápida de algunas mate-
rias. Pero incluso con esta deficiencia, a buen seguro que nadie que se
decida a leer este libro quedará indiferente. 207
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209
l clásico exordio de un curso universitario sobre el derecho de
propiedad consiste en pedir a los estudiantes que se esfuercen
en la descripción, por lo pronto, ejemplificatoria, y luego, concep-
tual, del argumento que habrá de tratarse. Invariablemente, los

estudiantes, basándose en la propia experiencia cotidiana, tienden a cen-
trar la definición en un poder excluyente del individuo sobre un bien mate-
rial, ya sea un apartamento, un libro u otro objeto. Alguno identificará luego
la propiedad como el objeto respecto del cual el titular puede exigir un dere-
cho, como en la roba de verguiana memoria (1). Llegados a este punto, el
docente invitará a no confundir el derecho con su objeto. Otros estudiantes
se lanzarán a hablar de propiedad de una empresa (los edificios de Mirafiori
son “propiedad” de la Fiat), evocando el clásico conflicto entre propiedad y
trabajo, pero el docente intervendrá al pronto para explicar que, técnica-
mente, las acciones no son formas de propiedad, sino simples títulos de
crédito, y que existe una profunda diferencia entre propiedad, empresa y
administración. No faltará quien diga tener la propiedad de una cuenta
corriente en el banco o del propio dinero, para descubrir entonces que, téc-
nicamente, no somos propietarios del dinero que depositamos en un banco.
Gozamos de un simple derecho a la restitución del mismo. Vendrán luego
preguntas al menos tan problemáticas como ésas. 
¿Puedo ser propietario, y con qué límites, de otro ser vivo? ¿Soy o puedo
ser propietario de mi cuerpo, o de sus partes? Una pareja estéril, ¿es pro-
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pietaria de los óvulos congelados? (Finjamos ahora que la Ley 40 no exis-
te, por caridad patria.) ¿Soy propietario de mi puesto de trabajo una vez
asumido, y estoy defendido ante un despido? ¿Soy propietario de mi ima-
gen? La esclavitud, ¿se acabó de verdad, o una organización carcelaria pri-
vada es propietaria de los presos?

Poder absoluto sobre el mundo
La prueba sirve para mostrar la naturaleza profundamente polisémica del
término, y al propio tiempo, para explicar a los estudiantes que el significa-
do técnico-jurídico –producto del inveterado trabajo de la cultura jurídica
académica, notarial o judicial, según las distintas tradiciones— tiene poco
o nada que ver con el común. Para cada una de esas y de otras preguntas
parecidas, los jurista de las distintas tradiciones ofrecerán distintas res-
puestas, y se servirán del bagaje técnico que, a fuerza de distinguir, ha ter-
minado por perder completamente el sentido y el significado profundamen-
te político de la “apropiabilidad” privada de los recursos.
En Occidente partimos del Derecho Romano y de su definición de propie-
dad (dominium, en lengua latina) como poder absoluto (de “usar y abusar”
de un bien) ejercible sobre cualquier objeto del mundo físico tangible, inclui-
dos mujer, hijos y esclavos, sobre los cuales, como es notorio, el dominus
tenía poder de vida o muerte. Para el jurista occidental contemporáneo, tras
las luchas decimonónicas por la abolición de la esclavitud, el derecho de pro-
piedad (que todavía puede ejercerse sobre seres vivos, aunque ya no, legal-
mente, sobre seres humanos) tiene hoy una estructura variable, correlativa a
la multiplicidad potencialmente infinita de las formas de la experiencia sensi-
ble, y constituye un conjunto de poderes, capacidades y ciertas obligaciones
(la Constitución alemana contiene el celebérrimo enunciado: “la propiedad
obliga”) que pueden ir referidas a cualquier objeto del que el derecho “sobe-
rano” diga que es privadamente apropiable. El mundo privadamente apropia-
ble varía naturalmente en el espacio y en el tiempo, y de manera harto neta,
según lo que establezcan los ordenamientos jurídicos.  

Una expansión imparable
Las vicisitudes de la abolición de la esclavitud –abandonada en Occidente
cuando la estructura de la producción capitalista la tuvo por ineficiente en
relación a sus objetivos— ha constituido el último freno significativo a la
apropiabilidad privada de enteras categorías de “objetos” (verbigracia: los
seres humanos). Por lo demás, la propiedad privada, celebrada como ins-
titución fundamental de una sociedad libre en las “cartas” prestigiosas de
derechos, como el Bill of Rights americano a la Declaración universal de los
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derechos del hombre y del ciudadano francesa, no ha dejado de conquis-
tar progresivamente nuevos espacios para la lógica del dominio individual.
Exceptuado el paréntesis soviético y el caso de otros (pocos) países en que
todavía los medios de producción no son objeto de propiedad privada, la
historia de los sistemas capitalistas se revela como un proceso aparente-
mente imparable de expansión de la apropiabilidad privada de los bienes,
a fin de garantizar jurídicamente la explotación económica de todas las uti-
lidades a medida que esos bienes van convirtiéndose en apropiables.
A medida que va avanzando la frontera (geográfica y tecnológica) de las
potenciales utilidades, avanza también la estructura jurídica de su explota-
ción. Se trata de un fenómeno expansivo documentado tanto por la histo-
riografía crítica, como por la apologética del capitalismo y de sus institucio-
nes fundamentales, entre las cuales, la de la propiedad privada es reina y
señora. Algunos ejemplos, históricos y contemporáneos, darán una idea
concreta de ese proceso. El descubrimiento del Nuevo Mundo, en el origen
mismo de la Edad Moderna, otorga a la propiedad privada una gran fronte-
ra geográfica de expansión. Un  notario viaja en la Santa María junto con
Cristóbal Colón, y documenta, con la característica precisión de esta docta
profesión, los ritos formales jurídicamente necesarios, merced a los cuales
el navegante genocida podrá reivindicar legalmente la propiedad “descu-
bierta” en nombre de la Corona de Castilla. En la parte septentrional del
nuevo continente, serán los iusfilósofos más eminentes, seguidores de la
Escuela del Derecho Natural (que, a partir de finales del XV, refina y ela-
bora en clave de libertad la noción romana del dominio), de Vittel a John
Locke, quienes legitiman, fundándose en la teoría de la terra nulius aban-
donada, salvaje, y por lo mismo, apropiable por ocupación (como hoy las
conchas sobre las playas), la usurpación de las tierras habitadas por los
nativos.  

En nombre de la eficiencia
Resulta de todo punto evidente que la propiedad privada e individual de la
tierra no es un derecho en modo alguno natural y universal, ni menos la
esencia de la libertad humana, sino un simple requisito institucional de su
“eficiente” explotación económica en una lógica de corto plazo, caracterís-
tica del desarrollo capitalista. A lo sumo, puede entenderse como el presu-
puesto de la libertad para la acumulación burguesa en relación con el anti-
guo orden feudal, lo que, huelga decirlo, es un argumento de todo punto
histórico y políticamente contingente. De hecho, los nativos americanos, lo
mismo en el sur que en el norte del Nuevo Continente, no siendo jurídica-
mente hijos del dominio “romano”, no concebían, de hecho, la apropiabili-
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dad privada de la tierra. En su concepción, todavía hoy compartida por mu-
chas poblaciones de la periferia del Occidente capitalista (piénsese en la
fiesta boliviana de la pacha mama, o en buena parte del derecho territorial
africano), pero también por el pensamiento crítico y ecologista más avan-
zado, el binomio está simplemente invertido. La tierra no puede pertenecer
a un hombre, precisamente porque la humanidad pertenece a la tierra, de
manera que el expolio y la violencia modernizadora hechos a la madre tie-
rra no puede sino causar la destrucción y la ruina de sus hijos, que viven
con ella en equilibrio.
Las grandes fronteras de posible expansión para la propiedad privada capi-
talista no son generadas sólo por la conquista político-militar de nuevos
territorios físicos (no hará falta mencionar las fronteras contemporáneas de
la expansión en Afganistán, Irak, etc.), sino también por las conquistas tec-
nológicas. Ciertas tecnologías son, de hecho, necesarias para estructurar
determinadas utilidades, son incluso constitutivas de esas mismas utilida-
des. Por ejemplo, en tiempos del Imperio romano no habría tenido sentido
imaginar una propiedad sobre las ondas electromagnéticas o radiotelevisi-
vas, ni siquiera sobre las profundidades marinas (es de hace unos meses
la noticia de la conquista formal de las zonas abisales del polo Norte por
parte de Rusia), ni, tras el advenimiento de la “Era Internet”, sobre la infor-
mación y, por ende, sobre los domain names de los sitios web, asignados
hoy en propiedad privada sobre la base del principio de la primera ocupa-
ción, exactamente igual que las tierras nulius de las Américas.  

La defensa del bien común
Es harto interesante observar cómo el avance tecnológico es capaz de
restituir finalmente a la propiedad privada espacios que ésta había ya per-
dido anteriormente a causa de los avances de la frontera de la civiliza-
ción. En el curso del complicado proceso de abolición de la esclavitud,
consiguió imponerse una visión del mundo, conforme a la cual nunca más
el terrible derecho podría tener por objeto al ser humano. Hoy, la tecnolo-
gía permite el transplante cadavérico, la congelación de embriones o la
utilización de ADN para la investigación, todos ellos progresos útiles y
fascinantes. Esas innovaciones tecnológicas están gobernadas con ins-
trumentos públicos, a fin de sacar de ellas el máximo disfrute social de las
utilidades que generan. Mas en la práctica, sin embargo, es la propiedad
privada, cada vez más concentrada en manos de poderosas corporacio-
nes empresariales, quien mejor lo tiene por su capacidad publicística para
imponer sus alternativas de gobierno de la nueva frontera del saber.
En muchos estados norteamericanos es su lógica, sostenida por robustos
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poderes económicos y políticos, la que gobierna ya las utilidades que pue-
den extraerse de cadáveres, embriones y (la partida no ha hecho todavía
aquí más que empezar, pero está ya jugándose) genoma humano. Así
pues, los espacios públicos se reducen a favor del beneficio privado. 
Bien saben los bolivianos a propósito del agua, otro bien común harto atrac-
tivo para el dominio privado, que lo que pasa en el centro, tarde o tempra-
no le llega a la periferia. Y la semiperiferia italiana haría bien, por una vez,
en abandonar el espejismo cultural del centro (del que cada vez más en
bloque importamos modelos jurídicos y culturales) y prestar también aten-
ción a los modelos subalternos. La lucha por defender los bienes comunes,
si quiere triunfar, ha de ser larga y sostenida. Desde luego que no basta con
una jornada de huelga y protesta, por multitudinaria que sea, como nunca
ha bastado una jornada para oponerse a ninguno de los horrores del capi-
talismo, comenzando por el de la guerra.

NOTA TRADUCTOR: (1) Alusión al cuento La roba [el “género”, en el sentido de bienes, rique-

zas y mercancías en una sociedad agraria] del celebrado escritor naturalista siciliano Giovanni

Verga (1840-1922), autor entre otras cosas del libreto de la Cavalleria Rusticana del compo-

sitor Pietro Mascagni.

Ugo Mattei (Turín, 1961) es catedrático de derecho internacional y comparado en
la Facultad de Derecho(Hastings College of Law), de la  University of California, y
de derecho civil en la Facultad de Jurisprudencia de la Università degli Studi de
Turín. Civilista europeo de vivísimo ingenio –del temple de sus dos grandes maes-
tros, Rodolfo Sacco y Rudolf Schlesinger—, rojo impenitente, trabajador infatigable,
académico de libro, common lawyer a la anglosajona y abogado de todo género de
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l día siguiente a los ataques de 2001 sobre Nueva York y
Washington, una mujer saudita residente en Londres, miembro de
una rica familia, llamó a su hermana en Riyadh para hablar sobre
la crisis que afectaba al reino. Su sobrina contestó al teléfono.

—¿Dónde está tu madre?
—Está aquí, querida tía, y la avisaré en un momento, pero ¿eso es todo lo
que tienes que decirme? ¿Ninguna felicitación por lo de ayer? 
La querida tía, fuera del país desde hacía mucho tiempo, quedó estupefacta.
No debería haberlo estado. El fervor que no se atrevían a expresar en públi-
co era grande, incluso entre la clase alta saudita. En su trabajo de vigilan-
cia rutinario, las agencias de inteligencia de los EEUU, para gran sorpresa
suya, registraban conversaciones imprudentes de teléfonos móviles de
principitos sauditas que gozaban con la última travesura de Bin Laden.
Como la CIA, no habían pensado que fuera posible que alcanzara estas
alturas. 
Washington había dado por supuesto el apoyo de su más viejo aliado en el
mundo árabe. A lo largo de las semanas posteriores al 11-S, la familia real
saudita fue asediada por una tormenta de comentarios críticos en los
medios de comunicación de EEUU y sus filiales de todo el mundo. Editores
impacientes por hacer dinero rápido publicaron apresuradamente unos
pocos malos libros incluso con peores títulos –Hatred’s Kingdom, Sleeping
with the Devil (“El reino del odio”, “Dormir con el diablo”)– que pretendían

La cleptocracia saudita
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denunciar a los sauditas. La mini-industria tuvo un pequeño impacto a
medio plazo, y los negocios habituales pronto se reanudaron. El 14 de
febrero de 2005 hubo incluso una re-edición del encuentro que tuvo lugar
sesenta años antes en el barco de los EEUU Quincy, amarrado en el Canal
de Suez, en donde Roosevelt e Ibn Saud, el primer monarca de Arabia
Saudita, firmaron el concordato que debía garantizar la continuidad del rei-
nado de esta familia. El coronel William Eddy, un oficial superior de los ser-
vicios de inteligencia de EEUU, además de otras muchas cosas, hizo de
intérprete. Considerado demasiado inseguro en la época de la “guerra glo-
bal contra el terror”, Suez fue rechazada como posible sede para la re-edi-
ción: los nietos de los dos protagonistas principales y el sobrino de Eddy
tuvieron que apañárselas con el Ritz de Coconut Grove, Florida. Un
Cadillac gigante chapado en oro en el desierto de Arizona podría haber sido
más apropiado.
Un vistazo al panorama de hoy en día podría hacer pensar que nada ha
cambiado. Los príncipes sauditas, inhabituados a ejercer sus facultades
inventivas, continúan destacándose por el tamaño de las comisiones que
consiguen de las compañías occidentales. La competición aquí está limita-
da solamente a los amigos de la monarquía o a ciertos nombrados hombres
de paja. Competición normalmente amistosa y siempre corrupta. Dado que
el tráfico de armas con Occidente supone no sólo millones sino miles de
millones de dólares, a nadie le duele hacerles a los sauditas un obsequio
de 20 millones o algo así a modo de agradecimiento. Mientras tanto, las
empresas de relaciones públicas occidentales difunden el mensaje del régi-
men. En un aeropuerto europeo hace algunos meses vi exactamente la
misma historia oficial repetida en Guardian, El País, el International Herald
Tribune, Le Monde, La Repubblica: en resumen, los terroristas estaban
entregando sus armas, renunciando a su pasado y avanzando en las
escuelas de reeducación.
El Departamento de Justicia de EEUU está actualmente investigando las
alegaciones que el veterano chanchullero saudita Príncipe Bandar hizo
para reclamar su parte de los 86.000 millones del acuerdo con BAE Sys-
tems, una comisión aprobada por Tony Blair y su Ministro de Justicia. Pocos
imaginan que la investigación llegue a alguna parte, ya que las compañías
de EEUU y otras de Europa constantemente hacen acuerdos similares. Los
mandarines del Ministerio de Defensa británico no se dejan inmutar por
este alboroto, y el monísimo Bandar (su nombre significa “mono” en
muchas lenguas sudasiáticas) insiste en que no hizo nada malo, puesto
que se trata de una práctica de todos modos habitual y todo el dinero está
depositado en el Tesoro del Estado en Riyadh. Lo que es verdad, pero el
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Tesoro ha servido siempre como el comedero real, y el umbral entre la
riqueza privada y las rentas públicas nunca ha sido claramente marcado.
Bandar podría haber alegado, de forma bastante verídica, que mucho de es-
te dinero suele volver a Occidente mediante el comercio de productos de lu-
jo (para no mencionar el de putas y cortesanas) o mediante los numerosos
casinos desperdigados en Mayfair y Mónaco y las propinas dadas a las
camareras (más elevadas que las tarifas pagadas por LRB).
El lado más sórdido de la vida principesca –¿hay otro?– constituyó el conte-
nido de los vídeos samizdat de Bin Laden anteriores al 11-S, que continúan
circulando en el reino, alentando a los jóvenes a ver el país como él y a
compartir su indignación con la familia reinante. La solución para ellos resi-
de solamente en la jihad. La más intrépida explicación de los últimos años
sobre la sociedad saudita ha sido el quinteto de novelas Cities of Salt
(Ciudades de sal) de Abd al-Rahman Munif. Como ha pasado con otros artí-
culos de contrabando que circulan clandestinamente en Arabia Saudita,
dicen que las risas se oían saliendo de los palacios cuando las princesas
reconocieron las caricaturas de sus cónyuges. Munif traza la desmembra-
ción de las viejas sociedades del desierto que empezó con la llegada de los
primeros encargados de las prospecciones petroleras de las compañías
occidentales, que tuvo como resultado la deformación de la sociedad penin-
sular, el nacimiento del despotismo y la resistencia al mismo. Describe el
mundo que conoció: comerciantes, pastores, jeques nuevos ricos, y aven-
tureros de todo tipo procedentes de otras partes del mundo árabe para ofre-
cer sus servicios profesionales. Las sátiras brutales y surrealistas de Munif
sobre la nuevamente rica familia real llevó a que le fuera retirada la nacio-
nalidad saudita y al exilio, primero en Bagdad y después en Damasco.
Cuando murió en 2004, su viuda rechazó los honores póstumos (incluido el
montón de dinero) ofrecido por Riyadh y desafió a la tradición al no permi-
tir que el embajador saudita en Siria le ofreciera sus condolencias en per-
sona.
Los trabajos académicos que critiquen a la cleptocracia saudita, sin embar-
go, son pocos. Muchos departamentos de estudios árabes en los campus
anglo-americanos reciben generosas donaciones de los sauditas y de otros
estados del Golfo. Congresos sobre la región son a menudo financiados
por los mismos recursos. El dinero llega sin fanfarria y sin condiciones
explícitas, pero los destinatarios están bien amaestrados. Por ello Ame-
rica’s Kingdom resulta una sorpresa tan agradable. Robert Vitalis, que
enseña ciencia política en la Universidad de Pennsylvania, ha realizado un
erudito y ameno libro acerca de la interacción entre la sociedad saudita y
Aramco, el gigante petrolero estadounidense que hizo sus pinitos cuando
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el gobierno saudita garantizó sus primeras concesiones a Standard Oil de
California en 1933. Combinando historia con antropología política, Vitalis
aporta una iluminadora luz sobre los orígenes y menos sabrosos aspectos
de las relaciones iniciales de EEUU con Arabia Saudita, cuando la produc-
ción petrolera estuvo acompañada por la creación de mitos que engalana-
ron la presencia estadounidense. En 1955, Aramco financió Island of Allah
(Isla de Alá), un “documental” sobre Arabia Saudita. Fue un fracaso de
taquilla. Un novelista estadounidense, Wallace Stegner (quien más tarde
fundó el programa de escritura creativa de Stanford), fue contratado para
escribir una historia de Aramco que pudiera compensar el fracaso de la
película. Discovery! The Search for Arabian Oil (¡Descubrimiento!  En busca
del petróleo árabe) fue escrita en un mes, pero fue retenida por los ejecuti-
vos de Aramco por 12 años antes de ser finalmente publicada. No era sufi-
cientemente acrítica. Las suaves observaciones de Stegner sobre el racis-
mo en el seno de la compañía sentaron fatalmente.
America’s Kingdom llevó diez años de investigación y escritura, y Vitalis lo
ha disfrutado claramente. Ve a Aramco como un microcosmos del orden
colonial tanto en la metrópolis como en las colonias. Su intención es des-
truir los mitos fundacionales de la compañía, lo que hace con elegancia. El
trato que daba Aramco a la fuerza de trabajo nativa, argumenta, no era
fuera de lo corriente, y describe de manera similar las negociaciones de las
compañías mineras de EEUU en la última parte del XIX con las tribus indí-
genas de Arizona y Nuevo México. Los campos de trabajo establecidos en
Arabia Saudita fueron una réplica de los que habían sido puestos a prueba
en Maracaibo en Venezuela después del descubrimiento de petróleo en
este lugar durante la segunda década del siglo XX.
La historia de la lucha de la fuerza de trabajo de Aramco contra el “salario
racial”, no ha sido contada con detalle anteriormente: huelgas desde abajo,
furiosas confrontaciones con la dirección, flagrante discriminación racial
contra los trabajadores y directivos sauditas, y tácticas de divide et impera
por parte de Aramco. No hubo aquí “blancos honorarios” (como los afrika-
ners etiquetaron a los japoneses). Jefes e ingenieros fueron exclusivamen-
te estadounidenses blancos, muchos de Texas, gran parte de los cuales
estaban imbuidos con los prejuicios que eran el legado del esclavismo, la
Guerra Civil y el apartheid institucionalizado que siguió al breve floreci-
miento de la igualdad formal durante la Reconstrucción. Vitalis menciona la
preponderancia del Ku Klux Klan entre los miembros de la industria (mere-
ce la pena recordar que en 1925 el Klan tenía cuatro millones de miembros,
haciendo con ello que fuera el mayor movimiento político organizado en la
historia de EEUU).
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En 1944, Aramco importó 1.700 trabajadores italianos de Eritrea en un
intento de poner fin a los alborotos. El hecho de que tuviesen que compar-
tir los campos de trabajo con árabes, paquistaníes y sudaneses y no con
los blancos americanos, provocó la ira de los italianos, pero sus protestas
no sirvieron de nada; lo dejaron o fueron echados y los no europeos pron-
to los reemplazaron. Uno de los símbolos del mezquino privilegio que
Aramco ofreció fue su cinema: la entrada estuvo permitida a los más edu-
cados palestinos y paquistaníes, pero no a los sauditas. Esta situación con-
dujo a una batalla campal el 14 de junio de 1965: los trabajadores sauditas
irrumpieron en el campo y se enfrentaron a la policía y a los guardias pri-
vados del emir local. (Los trabajadores pedían derechos iguales y gritaron
“Abajo los palestinos; son judíos y amigos de judíos”, un ejemplo de lo que
en otros tiempos se llamaba “falsa conciencia”).  Los trabajadores fueron
brutalmente castigados; 100 de ellos, incluido un muchacho de 13 años,
fueron seleccionados para un azote público, y cada uno recibió 100 latiga-
zos.
Los líderes tribales y los miembros de la familia real colaboraron entusiás-
ticamente durante los primeros años, volviéndose más críticos solamente
después de la nacionalización del canal de Suez en 1956 que creó un fer-
vor anti-imperialista radical que se extendió por todo el Oriente Medio.
Vitalis lo documenta minuciosamente. Las dos figuras sauditas que más
respeta son el antiguo ministro del petróleo Abdullah Tariki y el veterano
diplomático saudita Ibn Muammar. Tariki, un astuto, hábil e incorruptible tec-
nócrata, había defendido los intereses sauditas contra el gigante petrolero
desde el principio. A finales de los 50, abogó en favor del control petrolero
del estado, y fue demonizado por Aramco. Siempre fue una espina para la
compañía y no sólo para ella. No toleraba la corrupción y en 1961 desafió
al poderoso reinante príncipe Faisal en público. Junto con el disidente prín-
cipe Talal, un partidario del nacionalismo árabe, Tariki acusó a Faisal de
pedir y obtener una comisión permanente de los propietarios japoneses de
la Arabian Oil Company (AOC). Un periódico de Beirut publicó la historia.
Un enfurecido Faisal hizo público un desmentido y pidió pruebas.
Tariki perseveró. Destapó evidencias que probaban más allá de cualquier
duda que el 2 por ciento de los beneficios de AOC habían sido garantiza-
dos a perpetuidad al cuñado granuja de Faisal, Kamal Adham, que después
se convirtió en el jefe de la inteligencia saudita y un director del BCCI. El
consejo de ministros canceló el contrato de AOC cuatro meses después,
Faisal sacó a Tariki de su puesto, y lo reemplazó por un hábil abogado,
Ahmed Zaki Yamani (más tarde secuestrado con otros colegas en el edifi-
cio de la OPEP en Viena por Carlos el Chacal y su grupo), que inmediata-
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mente corrió a contar a Aramco que Tariki había sido destituido de su junta
directiva. Tariki nunca encontró empleo en la industria petrolera y acabó exi-
liado en Beirut. Un espía de Aramco que se lo encontró en El Cairo informó
a sus superiores: “Le pregunté si podía prever un cambio de régimen. Dijo
que sería muy fácil. Un pequeño destacamento militar podría hacerlo
matando al rey y a Faisal. El resto de la familia real correrá a ocultarse
como conejos asustados. Entonces los revolucionarios pedirán a Nasser
que los ayude.”
No sucedió nada parecido. El anciano Ibn Saud se jubiló, y el príncipe rei-
nante Faisal llegó a ser rey. Fue sólo después de que su sobrino príncipe
Faisal Ibn Musa lo asesinara por razones personales en 1975 que Tariki y
otros pocos disidentes pudieron volver a casa. Faisal es en buena parte
responsable de la Arabia Saudita que existe hoy, con su dependencia del
Wahhabismo para el control social. Aunque su hermano y su padre con
anterioridad habían buscado institucionalizar las creencias wahhabitas, fue-
ron más relajados al respecto. Faisal creía que el único camino para derro-
tar a Nasser y a los impíos comunistas era haciendo de la religión el pilar
central del orden social saudita y usarla sin piedad contra el enemigo. El
Islam estaba bajo amenaza y debía de ser defendido en todos los frentes.
Ello complació a sus aliados en Washington que fueron tolerantes incluso
con la decisión de imponer un embargo petrolífero contra Occidente des-
pués de la guerra de 1973, algo que nunca ha sido intentado posterior-
mente. Los políticos occidentales de visita se sorprendieron cuando el rey
les dio copias de los Protocols of the Elders of Zion, pero su profundo sen-
timiento antisemita fue considerado como una excentricidad. No hay nada
oficial o extraoficial que indique que ni un sólo líder estadounidense o euro-
peo le explicara que los Protocolos eran falsificaciones. 
Incluso después de que el petróleo saudita fue completamente nacionali-
zado en 1980, la élite político-militar estadounidense mantuvo su compro-
miso en la defensa del régimen existente saudita y su estado a cualquier
coste. ¿Por qué, se preguntaba alguna gente, no podría defenderse a si
mismo el estado saudita? Porque el clan Saud, al vivir en un estado de
miedo permanente, estuvo angustiado por el fantasma de los nacionalistas
radicales que se hicieron con el poder en Egipto en 1952 y en Irak seis años
después. Los Sauds mantuvieron la magnitud del ejército y de la fuerza
aérea al mínimo. Dado que aún éste es el caso, ¿qué ocurre con la gran
cantidad de armamentos comprados para complacer a Occidente? Gran
parte de este armamento se oxida pacíficamente en los almacenes del de-
sierto.
A lo largo de una década y media fue el ejército paquistaní –pagado por el

220

si
np

e
rm

is
o

sinpermiso, número 3

sin permiso3.qxd  19/5/08  12:05  Página 220



tesoro saudita– que envió enormes contingentes para proteger a la familia
en caso de levantamientos internos. Entonces, después de la primera gue-
rra del Golfo, llegó el ejército de EEUU. Aún está allí. Las bases de EEUU
en Arabia Saudita y Qatar fueron usadas para lanzar la guerra contra Irak.
Toda pretensión de independencia se ha esfumado. La única cosa que los
príncipes sauditas pudieron hacer fue implorar a EEUU que no hiciera
público lo que era difícilmente un secreto de estado, aunque los reportajes
en la televisión de los aviones que salían de Arabia Saudita con rumbo a
Irak fueran casi inexistentes. 
Los ejércitos extranjeros han proveído una especie de protección; la teolo-
gía wahhabi otra. Ibn Abd al-Wahhab, un coranista literal nació en el siglo
XVIII, predicó un primitivo pero eficaz mensaje a los árabes peninsulares.
Escarnecido por su propia familia y echado de su pueblo, encontró un oyen-
te servicial en el fundador de la dinastía saudita y un concordato fue firma-
do y sellado. El clan saudita abrazaría la interpretación wahhabi del Corán,
y Al-Wahhab podría trabajar exclusivamente con la tribu Saud y abstener-
se de convertir a sus rivales. Por increíble que parezca, el predicador estu-
vo de acuerdo y el primer emirato Saudí-Wahhabi duró de 1744 a 1818. Fue
cuando empezaron a atacar a otros musulmanes y a derribar las tumbas de
los seguidores del Profeta que el sultán de Constantinopla mandó a su
gobernador en Egipto, nacido en Albania, a que se encargase del proble-
ma. Un ejército fue enviado desde El Cairo para aplastar al emirato: tuvo
éxito y por si acaso redujo a cenizas la capital, Deriyyah. Hoy, el wahha-
bismo es de nuevo usado para controlar a la población en un país con una
mayoría sunita, muchos de los cuales son alérgicos al mismo, y con una
gran mayoría chiíta en la provincia oriental productora de petróleo.
En Contesting the Saudi State, el historiador saudita residente en Londres,
Madawi Al-Rasheed, argumenta que la derrota de 1818 enseñó a los wah-
habis el arte de sobrevivir. Lo que conllevó la adopción de políticas más
pragmáticas, por ejemplo, el simple oportunismo político. Para los literales
esto podría no haber sido sencillo. Una de las más severas órdenes de
Muhammad dejó poco espacio para la mala interpretación: los infieles no
se podían dejar entrar en la península. Los Saud lucharon con los británi-
cos contra el imperio otomano y después aceptaron el protectorado de
EEUU sin muchos reparos. Cada maniobra considerada necesaria para
agarrarse al poder fue justificada por la clerecía Wahhabi. En sus esfuerzos
de complacer a los que estaban en poder los clérigos se hacían ultradog-
máticos en otras cuestiones: la negación de derechos iguales para las
mujeres, por ejemplo, o la restricción del número de visitantes a las tumbas
del Profeta y de sus mujeres en la Meca debida a su rechazo a “alentar la

221

La cleptocracia saudita

sin permiso3.qxd  19/5/08  12:05  Página 221



idolatría”. Algunas de las tumbas han sido ahora destruidas (una ha sido
sustituida por un urinario público); no ha habido inflamadas campañas de
extremistas islámicos.
La religión es la columna vertebral ideológica del régimen y penetra en
todos los ámbitos.
Nada ejemplifica el encantamiento de la sociedad saudita como el progra-
ma de televisión local llamado Fatwa on Air, un espectáculo especial que
normalmente presenta un especialista religioso que responde a las pre-
guntas del público. Una mujer quiere saber si menstruar durante tres sema-
nas, lo que le impide rezar, puede llamarse propiamente menstruación. Un
hombre pregunta si está permitido pedir un préstamo para posibilitar a su
madre cumplir con la peregrinación. Un tercero pregunta si los tacones
altos están permitidos para las mujeres y… anillos de diamantes… para los
hombres.
La reiteración y regularidad de estos espectáculos reduce una de las gran-
des religiones del mundo religioso a un abanico de rituales triviales.
Como el wahhabismo era el único discurso permitido, Al-Rasheed continúa
argumentando, las diferencias de interpretación y la política de estado te-
nían que estallar. Un producto fue al-Qaida, pero hay también una fiera
oposición a al-Qaida dentro del movimiento wahhabi. En un artículo titula-
do “The Raging Wolf and the Buried Snake” (“El encolerizado zorro y la
escondida serpiente”), Khalid al-Ghannami, un clérigo que ha cambiado sus
puntos de vista desde entonces, escribe que hay dos tendencias dentro del
campo jihadi: “Una prefiere matar abiertamente mientras que la otra per-
manece oculta hasta que sea seguro salir del agujero”. Como en China,
Internet ha sido el lugar para acalorados debates, y donde la noción de
“obediencia incondicional” al soberano está siendo atacada diariamente.
Algunos son tan audaces de escribir que “nuestro principal objetivo debe
ser sacar a los wahhabis de la península.” ¿Washington lo permitiría?

London Review of Books, 19 de julio de 2007

Traducción para SinPermiso de Julie Wark y Daniel Raventós

222

si
np

e
rm

is
o

sinpermiso, número 3

sin permiso3.qxd  19/5/08  12:05  Página 222


	sinpermiso3
	3 Sinpermiso sin portada


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /SyntheticBoldness 1.00
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /FRA <>
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for improved printing quality. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308000200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e30593002537052376642306e753b8cea3092670059279650306b4fdd306430533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e30593002>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /KOR <FEFFd5a5c0c1b41c0020c778c1c40020d488c9c8c7440020c5bbae300020c704d5740020ace0d574c0c1b3c4c7580020c774bbf8c9c0b97c0020c0acc6a9d558c5ec00200050004400460020bb38c11cb97c0020b9ccb4e4b824ba740020c7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c2edc2dcc624002e0020c7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b9ccb4e000200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe7f6e521b5efa76840020005000440046002065876863ff0c5c065305542b66f49ad8768456fe50cf52068fa87387ff0c4ee563d09ad8625353708d2891cf30028be5002000500044004600206587686353ef4ee54f7f752800200020004100630072006f00620061007400204e0e002000520065006100640065007200200035002e00300020548c66f49ad87248672c62535f003002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d5b9a5efa7acb76840020005000440046002065874ef65305542b8f039ad876845f7150cf89e367905ea6ff0c4fbf65bc63d066075217537054c18cea3002005000440046002065874ef653ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000520065006100640065007200200035002e0030002053ca66f465b07248672c4f86958b555f3002>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.000 842.000]
>> setpagedevice




