Xu Lizhi
Eleanor Goodman
08/03/2016
Entré en contacto con la poesía de Xu Lizhi por primera vez gracias al documental Versos chinos, sobre la vida de seis trabajadores que son también grandes poetas. Al traducir los poemas y los subtítulos del documental, me sentí inmediatamente atraída por el estilo directo, honesto y oscuro de Xu. Aunque su vida era infeliz -y se suicidó con 24 años un año después tirándose desde el piso 17 de un edificio de Shenzhen cercano a la fábrica Foxconn donde trabajaba- no hay trazas de autocompasión en su poesía. Por el contrario, observa con ojos fríos la sociedad que le rodea, las condiciones en las que trabaja, su propio destino. Su realidad es la de millones de personas en China, en especial en el Sur, convertido en el centro de producción y explotación del país. Su “poema de vergüenza” (Tragué una luna de hierro), no se limita a su persona, sino que tiene un alcance público y nacional.
Los poemas que he escogido para traducir ofrecen una rendija a su vida y a su cínica visión del mundo creativa. Uno de estos poemas, que no es otra cosa que la información que aparece en la etiqueta de un frasco de mantequilla de cacahuete, cobra todo un sentido nuevo gracias al título: Obituario para un cacahuete. Este desparpajo, este humor (si es humor) es típico del mejor Xu Lizhi. Mantiene al lector (y al traductor) agarrado por el cuello y gracias a sus recursos retóricos y sus temas cotidianos, se ha convertido en uno de los grandes poetas chinos, aunque haya muerto tan joven. Una antología de sus poemas, con el título Un nuevo día, acaba de ser publicado en China.
Eleanor Goodman
La versión original en chino de los poemas puede consultarse aquí:
(http://www.clb.org.hk/sites/default/files/archive/en/File/xu%20lizhi%20poems.pdf)
Tragué una luna de hierro
Tragué una luna de hierro,
que llaman tornillo.
Tragué vertidos industriales y formularios de paro,
me incliné ante las maquinas, ¡que pronto mueren nuestros jóvenes!
Tragué trabajo, tragué pobreza,
tragué puentes peatonales, tragué toda está vida oxidada.
Ya no puedo tragar nada más.
Todo lo que trago se atraganta en mi garganta.
Hago llegar a todo mi país
este poema de vergüenza.
****
Un nuevo día
Quiero volver a ver el océano
Para contemplar la inmensidad de media vida de lágrimas.
Quiero volver a subir una montaña alta
para intentar encontrar mi alma perdida.
Quiero acostarme en una pradera
y pasar las páginas de la biblia de mi madre.
Quiero tocar el cielo
y acariciar su envoltorio azul celeste.
Pero nada de esto puedo hacer,
así que abandonaré este mundo.
Nadie que me conozca
se sorprenderá de mi partida.
Sin suspiros, sin penas innecesarios:
llegué en el momento oportuno
y me voy también en el momento preciso.
****
Se que llegará un día
Se que llegará un día
Cuando los que conozco y los que no
entren en mi cuarto
para recoger mis restos
y limpien las manchas de sangre ennegrecidas que he derramado en el suelo,
pongan en su sitio la mesa y las sillas volcadas,
barran la basura enmohecida,
descuelguen la ropa colgada en el balcón…
Alguien me ayudará a terminar un poema inconcluso,
alguien me ayudará a terminar el libro interrumpido,
alguien me ayudará a encender la vela apagada,
y al final, las cortinas tantos años cerradas,
alguien me ayudará a correrlas, para que la luz entre un rato.
Después, las cerrarán otra vez, sin rendijas…
Todo el proceso habrá sido ordenado y solemne
y cuando todo este limpio
saldrán en fila, uno tras otro,
y alguien me ayudará a cerrar con cuidado la puerta.
****
El ejercito de terracota de la cadena de montaje
En la cadena están:
Xia Qiu
Zhang Zifeng
Xiao Peng
Li Xiaoding
Tang Xiumeng
Lei Lanjiao
Xu Lizhi
Zhu Zhengwu
Pan Xia
Lian Xuemei
Obreros que trabajan día y noche,
que visten
ropa antiestática,
gorras antiestáticas,
zapatos antiestáticos,
guantes antiestáticos,
muñequeras antiestáticas.
Todos listos
esperando ordenes
y que suene la sirena
que les lleve de nuevo a la dinastía Qin.
****
Meditación
Después de terminar este poema,
iré a meditar al bosque de sauces.
Contemplaré el cielo sobre las montañas y, mientras cae el sol,
que el canto de las cigarras y el agua del lago
limpien el mundo de los mortales, y el corazón del visitante.
Y en la oscuridad mormuraré perdón, olvido,
absolución, compasión …
****
Río / Orilla
Estoy de pie, observando al borde del camino
el continuo flujo de peatones y coches.
Bajo un árbol y una parada de autobús,
observando el flujo contante de agua,
el contante flujo de sangre y deseo.
Estoy de pie, observando al borde del camino el flujo constante de gente
Que están en el camino observando mi constante flujo:
ellos en el río, yo en la orilla.
Luchan, solo con sus brazos, para mantenerse a flote.
La escena me fascina,
Y dudo si deseo sumergirme en el río
y luchar con ellos, apretar los dientes de rabia con ellos.
Y dudo hasta que el sol se pone en las montañas.
****
Esperar en fila
La multitud en esta ciudad
sube y baja por las calles,
sube y baja los puentes peatonales, hacia el metro
sube y baja esta tierra,
y cada vuelta es una vida.
Esta especie impulsada y consumida por el fuego,
tan ocupada desde que nace hasta que muere.
Solo cuando llega la muerte dejan de saltarse la fila,
bajan la cabeza, ordenadamente
y vuelven a hacer una madriguera en el vientre de su madre .
****
Menú de un solo plato: carne recalentada
Carne recalentada con ajo
Carne recalentada con melón amargo
Carne recalentada con pimientos verdes
Carne recalentada con tofu seco
Carne recalentada con patatas
Carne recalentada con col
Carne recalentada con brotes de bambú
Carne recalentada con brotes de loto
Carne recalentada con cebolla
Carne recalentada con tofu ahumado
Carne recalentada con lechuga china
Carne recalentada con apio
Carne recalentada con zanahoria
Carne recalentada con brotes de soja
Carne recalentada con judías verdes
Carne recalentada con judías en escabeche
La carne recalentada de Xu Lizhi.
****
Obituario para un cacahuete
Nombre del producto: mantequilla de cacahuete
Ingredientes: cacahuetes, maltosa, azúcar, aceite vegetal, sal, aditivos (sorbato de potasio).
Número del producto: QB / T1733.4
Método de consumo: Listo para consumo tras abrir el paquete.
Método de almacenamiento: Antes de abrir el paquete, mantenerlo en lugar seco, lejos de la luz del sol. Refrigerar después de abrir.
Fabricante: Compañía de Alimentación de la Marca Oso de la ciudad de Shantou, LLC.
Dirección del fabricante: Fábrica B2, Polígono Industria Extremo Oriente, Aldea del Arroyo, Lago del Dragón, Ciudad de Shantou.
Teléfono: 0754-86203278, 85769568
Fax: 0754-86203060
Periodo de consumo: 18 meses
Lugar de fabricación: Shantou, Provincia de Cantón.
Web: stxiongjil.com
Fecha de fabricación: 8.10.2013
****
Habitación de alquiler
Pequeña, húmeda, sin luz,
aquí como, duermo, cago, pienso,
toso, me duele la cabeza, envejezco, enfermo pero no muero,
una y otra vez bajo la lámpara tenue miro sin ver,
río tontamente,
me muevo de un lado a otro, canto por lo bajo, leo, escribo poemas…
Cada vez que abro la ventana o la puerta que chirría
soy como un muerto
que despacio abre la tapa de su ataúd.
****
Mi amigo Fa
Siempre con las manos en el lomo,
¡un hombre tan joven!
Pero los otros obreros te ven
como una embarazada en su décimo mes.
Ahora que ya sabes lo que es la vida del obrero emigrante
Cuando hablas del pasado, siempre sonríes,
sin que esa sonrisa haga desaparecer las dificultades ni la miseria.
Llegaste solo hace siete años
A esta parte de Shenzhen,
Lleno de animo, pleno de fe.
Y lo que te encontraste fue hielo,
noches en blanco, permisos de residencia temporales, refugios provisionales…
Después de tantos comienzos en falso,
llegaste a la mayor fábrica de maquinaria del mundo
y comenzaron las horas de pie, apretar tornillos, las horas extras,
el turno de noche, pintar, acabar, pulir, abrillantar,
empaquetar y volver a empaquetar, mover las mercancías terminadas,
agacharse y estirarse mil veces cada día,
arrastrar pilas como montañas de mercancías por la fábrica.
Plantaste la semilla de la enfermedad sin saberlo,
hasta que el dolor te arrastró al hospital
y fue la primera vez que oíste
las nuevas palabras: “fisura de vértebra lumbar”
y cada vez que sonríes cuando hablas del dolor y del pasado
nos arrastra tu optimismo,
hasta que en la fiesta de Año Nuevo, borracho
cogiste una botella de licor con la mano derecha
y levantaste tres dedos con la izquierda,
sollozaste y dijiste:
-“Todavía no he cumplido treinta,
nunca he tenido novia,
ni me he casado, ni tengo una carrera:
Y toda mi vida se ha terminado”.